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Această carte apare în numele 

„dreptăţii pe care istoria este 
datoare să o facă. Ea este o 
picătură din acel adevăr amar 
care trebuie cunoscut de toată 
lumea şireanalizat corect, în pri- 
mul rînd de cei care l-au produs 
pe nedrept. 


Drama miilor de basarabeni exilați în 
ținuturile nordului extrem al Rusiei este 
evocată fără patime şi retorisme facile. Anii 


„de chinuri şi brivaţiuni, întîmplările zgu- 


duitoare, sublimul şi nemernicia alcătuiesc 
imaginea terifiantă dar pe deplin veridică a 
gulagului. O experienţă de-o viață, poves- 
tită firesc, cu blindeţe moldovenească dar 
cu un percutant talent evocator. 


„E înspăimîntător să stai singur, noaptea, 
în mijlocul taigalei sălbatice, mai ales în- 
tr-un loc unde au pierit atit de mulţi oameni. 
Cimitir nu am găsit. Morţii nu au nevoie de 
cimitir, iar oameniivii, pe aici, nu există, aşa 
că nu le-ar fi de nici un folos. Norocul meu 
e că nu cred în stafii, de morţi nu mă tem, 
de oameni vii - da! Viitorul mi se aşează în 
fața ochilor, întunecat şi înspăimiîntător ca 
acest loc din taiga, uitat de oameni şi de 
Dumnezeu..." 
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MOTTO: 


De cîte ori aprind o lumînare 

Spre a cinsti pe cei ce au căzut 

În anul de «eliberare» 

În țara mea de dincolo de Prut, 

Aud cum geme Nistrul în cîmpie 

Și sc izbește-n maluri unda-i spartă. 
«Eliberaţii» pleacă în robic 

Spre nordul cel nescris pe nici o hartă 


Leopold SEBASTIAN — „Pomenire” 


CUVINT INTRODUCTIV 


La scurt timp după moartea tatălui nostru în 1974, sora mea mi-a spus că printre lucrurile 
rămasc a dat şi de nişte scrieri de ale lui. N-am știu nimic pînă atunci de așa ceva. Am întrebat-o 
dacă le-a citit şi dacă ştie ce conţin. 

— Nu, nu le-am citit. În primul rînd pentru că sînt scrise în limba rusă, în care îmi vine greu 
să citesc, mai ales un text scris de mînă. Apoi, şi ceea ce vreau să-ţi spun e principalul, nu am 
avut curajul s-o fac. Poate nu-i vorba de curaj, în orice caz nu pot să-mi explic nici cu de ce nu 
le-am citit. De fiecare dată cînd mă apropiam de ele aveam un sentiment ciudat, cra ceva de 
care îmi cra teamă să mă ating. Nu știu, nu pot să-mi dau scama cxact. Uncori mi sc părca că 
aş face o impictate, o profanare, ceva ne la locul lui. 

Am rugat-o atunci să mi le dea mie. 

- Ia-lc, citeşte-le, spune-mi și mic ce e scris în ele şi păstrează-lc. 

Erau trei caiete mari, de format dublu faţă de cel al unui caiet obișnuit, şcolar, împachetate 
în hîrtie albă, îngălbenită de timp. Am întrebat-o pe sora dacă mai știe cineva de existența 
acestor scrieri. 

— Nu ! Nu ştie nimeni. 

— Deocamdată să nu sufli nimănui nici o vorbă despre elc. Mai tîrziu vom vedca. 

Acasă le-am pus şi cu într-un ungher discret şi un timp nu m-am atins de cle. Resimţeam 
aceeași reţinere ca şi sora mea, un sentiment ciudat, inexplicabil. Uncori îmi făcea impresia 
că aș răscoli un cavou. Se întîmplă așa ceva la cei foarte legați sufletește între ci, mai ales între 
părinţi și copii. Probabil psihologii cunosc această stare sufletească și știu să o explice. 

Cînd în sfîrșit am răsfoit acele scricri, mi-am dat seama că unul din caicte conţinea amintiri 
din copilărie și din tinereţe, iar celelalte două — trăirile tatei în timpul exilului în URSS. I-am 
spus sorei despre ce este vorba. Era deci clar : scrierile respective trebuiau păstrate în cel mai 
sever secret, fapt asupra căruia am provenit-o din nou. Doar trăiam în vremuri ccaușiste. O 
mică destăinuire faţă de un prieten, și nu era exclus să mă pomenesc cu o percheziţie și cu 
confiscarea acelor scrieri. 

Astfel a mai trecut o bună perioadă de timp. Praful sc așternuse demult peste acele caicte, 
filele s-au mai îngălbenit, cerneala s-a mai șters și toată povestea rămînca înmormântată într-o 
tăcere totală, nefirească, nu însă și în linişte. Căci mercu mă gîndcam că trebuie totuşi să mă 
decid și să le citesc cuvînt cu cuvînt. Şi a venit și ziua aceea. Din momentul în care am început 
să le citesc, nu le-am mai lăsat din mînă. Citindu-lc, am rămas copleșit. Ce anume m-a copleșit 
nu-mi este ușor să explic. Poate în primul rînd revolta faţă de primilivismul, nemernicia, 
cinismul acelora ce sc credeau îndreptăţiţi să întroncze în toată lumca terestră orînduirca socială 
aşa zisă «cea mai dreaptă și mai umană», «viitorul de aur al omenirii». M-a copleșit revolta 
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faţă de nedreptatea făcută tatălui meu şi disprețul lor faţă de om. Dar cîte nu m-au copleșit ?! 
Cunoșteam unele adevăruri amare ale țării socialismului «victorios». Mi-a fos dat ca pe vremea 
dictaturii comuniste de la noi să citesc «O zi din viața lui Ivan Denisovici» de Alexandr 
Soljeniţin, carte interzisă care mi-a dat-o un bun coleg de facultate, basarabean și el. 

— Eu nu mă descurc în rusește, ia-o, citește-o şi cel mai bine ardc-o, mi-a spus cl atunci. 

Tot în acele timpuri am citit «Ferma animalelor» de G. Orwell. Dar cea mai edificatoare 
pentru mine a fost acea perioadă 1940-1941, trăită în Basarabia cînd, la cei 17 ani ai moi de 
atunci, am făcut cunoștință nemijlocit cu unele realităţi ale socialismului bolșevic. Am fost 
atunci elev în clasa a 10-a la liceul din Hotin. Printre noi apăruse la un moment dat, după 
începerea cursurilor, un coleg, hotinean din naștere, cu care m-am împrietenit mai tîrziu, și 
care mi-a povestit cum, fiind un comunist convins, cu doi ani în urmă a trecut Nistrul înot, cu 
gîndul să trăiască mai bine în țara a cărei ideologie o împărtășea ; cum, ajuns epuizat pe malul 
celălalt, în loc să i se facă o primire tovărășcască, a fost reţinut de grăniceri, apoi închis, 
cercetat și torturat, sub învinuirea că este spion. N-a vrut să-mi povestească amănunte, 
spunîndu-mi în final : «să nu dea Dumnezeu să treacă şi alţii prin ce am trecut eu». Mai tîrziu, 
la 13 iunie 1941, cînd a avut loc deportarea simultană a mii de basarabeni, a dispărut din clasă 
şi cl, odată cu Ghilevici, Barac şi alţii de care nu-mi mai amintesc. Au fost deportaţi. Şi totuşi 
de cîte ori am fost, sau m-am lăsat înșelat, nereușind să descos ițele minciunii ! Acum însă, 
cînd citeam cele scrise de tatăl meu, adevărul apărea în toată goliciunca lui şi cra înspăimîntător. 
De data aceasta nimic nu mai puteam să pun sub semnul îndoielii. Cu ani în urmă unele 
întîmplări din acel nenorocit exil le-am auzit din gura tatei. Ele însă crau spuse cu reținere, 
rar, cînd și cînd, încît păreau episoade trăite de cineva, nelegate între cle. Nu mi-au lăsat 
atunci o idee în ansamblu, de o mai mare profunzime, a celor trăite în exil de tatăl meu. Acum 
însă după ce am citit cele două caiete, am avut impresia că s-a rupt un baraj şi că un munte de 
apă s-a năpustit să măture toată ignoranţa noastră, nceștiința despre chipul real, cel adevărat, a 
ceea ce a fost bolşevismul. 

Şi iarăși caietele au rămas în ungherul lor tainic, timp de mai bine de 15 ani, parcă uitate 
de timp, prăfuite de el, îngălbenindu-și filele într-o desăvârșită tăcere. În schimb, un colţ al 
sufletului meu a rămas ocupat de o neliniște permanentă. Eram singurul, absolut singurul, 
care cunoştea conţinutul acelor scrieri. 


Ziua de vineri 16 august 1991 a fost o zi urîtă. Pînă pc la amiază, ca și toată noaptea 
precedentă, a plouat, dar nu cum plouă vara, ci cu stropi mărunți, d€şi şi subțiri ca nişte ace ; 
o adevărată ploaic de toamnă tirzic. Cerul cra acoperit de o întreagă rețea de nori grei şi 
ncplăcuţi vederii. În ziua aceea nu am făcut nimic cît de cât serios. Mă plictiscam şi ca să-mi 
alung plictisul am început să întind pasienţe : dar nu-mi ieșeau. Nu mi-au icşit la rînd vreo 6 
pasienţe. Soţia cosea ceva stînd lîngă geam, iar cu, ca să n-o las singură, mi-am zis : «nu mă 
retrag la minc, mă întind aici pe canapea». Întins, am început să mă gîndesc. M-am surprins 
cu însumi cînd i-am spus soției : 

— Doamne, prin cîte au trecut părinţii noștri, prin cîte am trecut noi şi copiii noștri. 

ȘI am căzut amîndoi pe gînduri. Atunci au început să mi sc perinde prin faţa ochilor scene, 
scene și prin minte gînduri, gînduri. 

A Au fost clipele cînd am hotărît deodată să traduc scrierile tatei. În seara acelei zile mi-am 
şi început munca. 
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Cum timpul lucra în defavoarea mea, am muncit intens încît la începutul lunii decembrie 
1991 traducerea era terminată şi dactilografiată, pregătită spre a fi depusă în vederea editării. 


* 


Această carte apare în numele unei rațiuni pe care o consider supremă : popoarele trebuie. 
să privească nu numai în viitor, ci și în trecutul lor, oricum ar fi cl, bun sau rău și să-și 
clădească viitorul făcînd cu înţelepciune uz de experienţa trecutului lor. Exemplul cel mai bun 
ni-l oferă Japonia și R.F. Germania, învinse în cel de al doilea război mondial, dar care ocupă 
în prezent locul 2 și respectiv 3 în ierarhia dezvoltării economice şi sociale mondiale, aceasta 
deoarece au tras învăţăminte corecte din trecut. 

Popoarele sînt ca şi oamenii. Unul e bun, de treabă, harnic, serios şi nu doreşte decît să fie 
lăsat în pace ca să-şi vadă de treburile lui. Altul e arțăgos, dispus mercu să se certe şi să sc bată 
dacă nu i se dă dreptate, conform concepţiei sale. Altul nu-şi găseşte liniște pînă nu fură 
măcar un măr din livada vecinului. Altul e ros de grandoare, de acea nejustificată mîndrie 
lăuntrică care-l face să se creadă mai deștept decît toţi ceilalți şi care-l determină să treacă 
peste interesele tuturor spre a şi le satisface în mod maximal numai pe ale sale. Altul se simte 
chemat de providenţă să-i «ocrotească» pe cei din jur, fiind convins de menirea sa de «ocrotitor». 
Azi te întrebi uimit : i-au trebuit lui Napoleon întinderile pustii şi gerurile Rusici ? Nu avea 
acasă la el toate cele de care avea nevoie poporul francez ? Şi Hitler nu putea să-şi «fericească» 
poporul fără să-l purifice şi fără regiunea Sudetă, parte din Polonia și toate celelalte teritorii 
ocupate ? Nu i-a fost suficient războiul cu Anglia, protejata Americii, i-a fost necesar în 
paralel și războiul cu URSS ? Iar lui Stalin nu-i crau suficiente imensele sale întinderi din 
Europa pînă la Pacific ? N-ar fi putut fi poporul sovietic fericit fără jumătate de Polonie, fără 
țările Baltice, Basarabia ctc ? Nu este ţară cu care să se fi mărginit Uniumca Sovietică de la 
care după cel de al doilea război mondial, să nu fi ciupit măcar ceva teritoriu. Şi care este 
binele pe care i l-au adus, acestei atît de dotate de natură țări, Katynul, Kolîma, Magadan 
ele ele ete 

Cum apar toate acestea și cîte alte asemenca lor, în mintea unui om civilizat şi-n conştiinţa 
popoarelor civilizate ? Cum recomandă un asemenea sctos expansionism pe poporul respectiv 

în faţa lumii întregi şi ce bine îi aduce ? 

Ceca ce a avut loc în Europa de est începînd cu anii din urmă ai deceniului opt și pînă în 
prezent, este în fond efectul natural pe termen lung al politicii imperiale a Uniunii Sovietice, 
iar faptul că acest imperiu s-a descompus din interior este dovada cea mai bună că raţiunca şi 
conștiința umană, care evoluează și ele în timp, nu pot rămîne încătușate în dogme și tipare 
vechi, în primul rînd politice. Fundalul acestor mutații rămîne legica sete de libertate ! 

Cum de ţări mici ca Lichtenstein, Luxemburg, Belgia, Olanda, Elveţia pot asigura 
populațiilor lor o viaţă frumoasă și civilizată şi nu au nevoie de teritorii mai mari şi cum de 
vecinii lor, mult mai puternici, știindu-le în neputinţă de a sc apăra, Ic lasă în pace şi au cu cle 
relaţii din cele mai cordiale ? De ce nici germanii și nici francezii și italienii din Elveţia nu 
doresc să se uncască cu fraţii lor de sînge de peste graniţă și nici aceştia din urmă nu se 
gîndesc la aşa ceva ? 

Multe din asemenea întrebări sc explică parţial prin faptul că popoarele şi liderii lor se află 
la un același moment în stadii diferite de civilizaţie umană, în consecinţă înțeleg lucrurile în 
mod diferit și îşi formează caractere diferite. În orice caz, oamenii trebuie să se cunoască între 
ci, mai ales vecinii, şi la fel și popoarele. Iar a cunoaște un popor, înscamnă a-i cunoaşte 


7 


istoria lui. Ea însă trebuie să fie cea adevărată, cea corectă, nu cea scrisă la zi sub dictatul 
potentaţilor zilei. În «Metronom»-ul meu stă scris : 
Istoria e ceea ce se așterne 
Pe sub un set întreg de site, 
Din ce în ce mai dese și mai fine. 
- Prin ele-n vremuri bune şi-n cele vitregite 
Alolpulemic, Timpul, viața-ncet o cerne. 
În ele se sortează lumeștilc destine, 
Ele opresc minciuna, ca pleava ce se-adună 
Și lasă adevărul nestingherit să treacă. 
Istoria veghează, istoria răzbună ! 
Istoria dreptate datoare e să facă ! 


Această carte apare deci în numele raţiunii din ultimul vers, de a [i o picătură din acel 
adevăr amar din trecut care trebuie cunoscut de toată lumca și reanalizat corect în primul rînd 
de cei ce l-au produs pe nedrept. 


Leopold SEBASTIAN 
Iaşi, martic 1992 


Merge omul pe drumul său. Merge priveşte în jur. ÎI interesează totul, vrea să le ştie pe 
toate. Capătul drumului nu se vede. Merge omul, sc grăbeşte, îşi picrde drumul, îl regăseşte, 
se împiedică şi cade, se scoală, goneşte și priveşte în faţă. Oricît de lung i-ar fi acel drum, 
oricît de greu ar fi, el va merge pînă la capăt. Şi iată-l a ajuns chiar la capăt. Mai departe nu se 
poate. În faţă e un perete. Dincolo de el, o altă lume. Iată sfîrşitul. Omul se oprește, se uită 
înapoi la drumul parcurs şi cade pe gînduri. Ce o fi dincolo de acel perete ? Nu se știe ! Poate 
că nu există nimic, sau poate că există atîtea și atîtea ! Nimeni nicicînd n-a știut-o şi nici n-o 
va şti. De aceea imaginaţia omului a umplut spaţiul de dincolo cu tot ce și-a putut închipui. 
Rcal rămîne numai drumul parcurs. Astfel și cu, ajuns la acel perete fatal, îmi îndrept privirea 
asupra drumului parcurs. Greu a fost acest drum, foarte greu, mai ales o parte din cl. 

Înainte de a pleca definitiv, doresc măcar cu mintea să repet drumul vieții mele și să le las 
spre aducere aminte, copiilor şi nepoților, aceste scrieri. 


BASARABIE, BASARABIE ! 


Din nou ceva nuc în regulă pe acest pămînt t De undeva a apărut Hitler. Undeva în Austria 
l-a descoperit cineva şi i-a dat drumul în lumea mare să umble cîinc turbat. A început să lupte 
cu toţi şi împotriva tuturor, deși i s-a indicat direcţia — spre răsărit. 

Nu-i ajungea spaţiul vital, iar în jurul lui un asemenca spaţiu exista din plin. După părerea 
lui, era chiar spaţiu de prisos. lar Mussolini, încă mai devreme, a intrat în Etiopia. De asemenea 
nu-i ajungea spaţiul. Numai atunci i-a devenit suficient, cînd l-au spînzurat cu picioarele în 
sus. Iar la noi au venit sovieticii, adică ne-au «eliberat», la 28 iunic 1940. Bine ! Bucurie și 
voie bună, dar nu pentru toţi și nu pentru mult timp ! E rău ! Ne înghesuie şi încă ce zdravăn. 
N-au încetat să ne înghesuie sovieticii, cînd iată că s-au reîntors românii, la 22 iunie 1941. Şi 
ci ne înghesuie, pe evrei de-a valma, iar pe noi, așa-zişii comunişti, pe alese. Cine n-a plecat 
în 1940 în România, ci a rămas acasă, a ajuns în rîndul comuniștilor. Au fost cîteva categorii 
de comunişti. Eu am intrat în prima, deoarece în timpul ocupaţiei sovietice am fost director al 
școlii medii, aceeași la care am fost director și pînă la sovietici. Astfel am avut onoarea de a 
sta la jandarmi, închis într-un coteţ de găini, unde m-am umplut de la clc de păduchi. 


Am fost arestat de cumătrul și prietenul meu bun, şeful de post Vrănceanu Petru. Dar a sta 
într-un coteţ de găini e doar o jumătate de necaz. Cînd însă am fost expediat, sub strajă, la 
Secureni, unde încă se dădeau lupte, spre a fi judecat de tribunalul militar de campanie, de 
abia atunci a apărut adevăratul necaz. 

Tribunalul militar poate emite o singură condamnare : împușcarea. Deși am mai fost într-o 
asemenea situaţie în ianuarie 1918 (Basarabia pe atunci aparţinea imperiului rus), totuși acum 
spaima era mare. Atunci stăteam dezbrăcat, doar în indispensabili așteptînd să fiu executat. 
Era frig. Nici tu ploaie, nici tu zăpadă. Erau pe punctul să tragă. Dar iată că sosește un călăreț 
care ordonă amînarea execuţiei. Cică fără judecată nu se poate. Astfel am rămas viu, pentru ca 
acum să ajung iar sub zid. Atunci pentru faptul că nu am fost comunist, iar acum pentru că 
sînt. arcu nici atunci, şi nici acum, n-am ştiut ce hram port. Şi ce va [i de astă dată ? Mi-a fost 
frică. Numai să nu urlu ca un animal şi să mor onorabil. Dar minune ! Un ofiţer din tribunalul 
la care ne-au adus jandarmii, a spus : «care tîmpit v-a trimis aicea ? Noi luptăm aici, nu 
judecăm. O să vă judece alţii» ; și ne-a trimis acasă, în bună pace. Numai că nu era pace. 
Țăcăneau mitralierele, explodau bombe și obuze, se escortau prizonieri. Am plecat deci pe 
jos acasă. Ploaie, noroi, necaz, noapte, drumuri pline de trupe. Soldaţii, foarte milităroși, au 
dorința de a se antrena în tir asupra noastră. Eu însă am plătit bine jandarmului ce ne însoțea, 
ca să ne ocrotească. Soţia a sosit la Secureni cu o căruță, dar căruța a fost rechiziţionată, iar 
ea, biata, a trebuit să meargă pe jos alături de noi. După aceea ne-au tot judecat pînă în 
februarie 1944. La ultima înfăţişare, judecătorul îmi spune ce greu îi vinc să judece asemenea 
cazuri, iar eu i-am spus în completare, sub formă de compliment, că-i vine greu doar unui 
judecător conştient. Este adevărat, discutam noi în moduri diferite, dar gîndeam la fel, deoarece 
chiar dacă el cra judecătorul și cu inculpatul, logica era aceeași. Nu îi era greu unui judecător 
să judece cînd frontul era pe Volga, acum însă, cînd el era pe Bug, într-adevăr nu-i vine uşor. 
Cine ştie cinc pe cine va judeca mîine. Iată o întrebare grea ! Şi judecătorul m-a achitat. Este - 
adevărat, cumnatul meu l-a stimulat cu doi saci de făină. Dar şi martorii împotriva mea şi-au 
schimbat simţitor declaraţiile. În timp ce cu, achitat fiind, mă tot gîndeam ce să fac (căci nu 
am fost reîncadrat ca învăţător), am primit ordinul să mă prezint la armată. Am plecat deci la 
armată. Fie ce o fi ! 

„În armată am ajuns în felul următor : am întîlnit un coleg, învăţător, în uniformă militară. 
În timpul discuţiei noastre l-am întrebat care este situaţia concentrărilor. 

— Vrei cumva să ajungi în armată ? 

— Eu n-am ce face, așa că... 

— Bine ! Ai să primeşti repede ordinul de concentrare. 

Nu prea îmi venea să cred. Nici nu mi-ar fi plăcut să îmbrac uniforma militară. Am purtat-o 
în tinereţe. Deci ajunge ! Dar ce să-i faci ? 

Salariul soţici nu ajungea pentru întreţinerea copiilor la şcoală. Am vîndut din casă tot ce 
se mai putea vinde, dar mai departe ? La 13 februarie 1944 am primit ordinul să mă prezint la 
cercul de recrutare din Hotin. În ziua următoare împreună cu M. Nestoriuc şi cu părintele 
Sărătură, am plecat. Cheia de la casa noastră am lăsat-o fratelui meu Dimitrie, care locuia 
peste drum. La cercul de recrutare, la început n-au vrut să mă primească. La ce bun un asemenea 
luptător bătrîn ? Le-am spus că nu am unde mă duce, și astfel, pînă la urmă, m-au primit. În 
aceeași zi am îmbrăcat uniforma militară, mi s-au pus însemnele de sublocotenent şi-am fost 
trimis la Noua Suliţa, la centrul de colectare care se ocupa cu procurarea de produse 
agro-alimentare pentru armată. 


Aici am rămas foarte puţin timp, fiind trimis apoi la Lipcani, în calitate de comandant al 
subcentrului de colectare. 
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La Lipcani — atmosferă dezolantă, apăsătoare. Germanii se retrag. Nu se retrag, ci fug. 
Ivan i-a înghesuit rău. l-am văzut în 1941 deplasîndu-se spre răsărit. Cîtă încredere, mîndrie, 
mulţumire de sine, ordine, curăţenie și forță ! Doamne, Dumnezeul meu ! De neînvins ! Armată 
a poporului german, ales de însuși Dumnezeu ! Numai că acestui popor ales, Dumnezeu i-a . 
dat spaţiu puţin. Iar orice german dorește să trăiască pe picior larg. Se vede că spaţiul din 
răsărit nu le-a prea plăcut, și acuma fug cît pot. Pe strazile desfundate ale acestui tîrg distrus 
tancurile se deplasează pe trei sau chiar patru rînduri, strivind cai şi oameni, garduri, căruţe, 
numai ca să se strecoare cît mai repede. Oameni, cai, tunuri, tancuri, cu toţii se grăbesc 
înainte, care cum poate, călare, în mașini, pe jos. Ziua şi noaptea, mereu înainte ! Adică spre 
apus. Murdari, rufoşi, flămînzi și înrăiţi. Vuiet de mașini, țipete, fluicrături și înjurături. Iar 
cu îmi continui treaba. Recepționez grînc la gară, deși am ordin să opresc această operație. 
Sosesc însă mereu colegi învăţători, aduc grînc, şi mă roagă să le primesc căci altfel nu au 
bani să se poată refugia. Şi eu primesc. Noaptea lucrez în biroul meu, pe aproape de gară. 
Cineva bate la ușă. Un ofiţer german. Odată intrat, dă din mînă şi spune : Hitler caput ! In gîndul 
mcu de mult sînt de acord cu asta. Ofiţerul pare nu din cei importanţi, ceva în genul meu. Pur 
şi simplu un civil îmbrăcat în uniformă militară. Nu nc înţelegem. Observă însă într-un colț 
din cameră o ladă cu cîteva sticle de votcă și deodată treburile noastre încep să meargă șnur. 
Cînd ne lipseau cuvintele, ne explicam cu degetele, mîinile, picioarele, cu orice. Rezultatul 
discuţiei a fost simplu : Hitler caput. Germanul a băut și apoi a plecat, iar cu m-am culcat să 
dorm. Cît despre votcă, am procurat-o astfel : pe stradă l-am întîlnit pe prim-pretorul din 
Lipcani, Comerzan, care pleca într-o căruţă în România. El a început să mă întrebe de noutăți, 
iar în timpul acesta ordonanța mea a început să-i cotrobăiască prin căruță unde, spre marca lui 
bucurie, a găsit cîteva lăzi cu votcă, din care a scos una. Comerzan a protestat dar, sub 
presiunea nemților din spate, a trebuit s-o ia înainte. Şi cu asta achiziţia a fost încheiată. 
Zaharia Hudumac, ordonanța, și-a luat cîteva sticle, iar lada a depus-o în camera mea. Trebuie 
să remarc că la Lipcani nu mai era nici un restaurant. Toţi au reușit să fugă. În aceeași zi, în 
acelaşi mod, l-am întâlnit pe cumnatul Covaliu. Pleca singur cu furgonul său. Întîlnirea a fost 
foarte scurtă, doar «salut și la revedere». Era foarte grăbit și speriat. Eu am rămas pe loc, 
ncavînd habar ce-ar trebui să fac. Pînă la urmă am decis. Am trimis o căruță acasă la Mărcăuţi, 
cu un soldat de încredere. L-am rugat să ia din casă tot ce cra mai de preţ şi să-mi aducă aici. 
Soldatul a încărcat căruţa, a părăsit satul, dar, temîndu-se că nemții o să-i ia totul, s-a întors 
în sat și a predat toate lucrurile fratelui meu. Aşa mi-a raportat și se parc că așa a şi fost. A 
doua zi am trimis o căruță în satul Trinca după soţie, şi o altă căruță la Hotin, după fiică, elevă 
la liceu. Fără cle nu puteam să iau nici o hotărîre. Spre fericirea mea, au sosit amîndouă. 
Mulţumesc din toată inima acelor soldaţi simpli şi buni care m-au servit atît de cinstit. A doua 
zi am comandat pentru ele un vagon de marfă. Între timp au sosit colegii din Mărcăuţi, precum 
şi sccretari, învăţători, şi alţii, din diferite sate. Le-am permis la toți să sc instaleze în vagon. 
Soţici i-am dat (pentru drum) doi saci de făină albă, zahăr, marmeladă, lumânări şi altele. 
Dușmanilor mei înverșunaţi şi ticăloși din Mărcăuţi le-am permis și lor să ia loc în vagonul 


care s-a umplut la refuz. La despărțire i-am cinstit cu cîte un pahar de votcă și Dumnezeu cu 


ei, dușmanii ! Nu sînt un om rău, decît doar uncori. Nu tot astfel s-ar fi purtat ci cu mine. 
Vagonul a plecat cu cel din urmă tren. După cl a mai trecut un tren german care, prin nu 
ştiu ce procedeu, dizloca în urmă traversă cu traversă. Calca ferată devenea inutilizabilă. Iar 
cu tot aşteptam ordinul de evacuare, care n-a mai venit. Nemţii mi-au ordonat să dau foc la 
cele două mori din Lipcani. Eu însă n-aveam nici un chef să le aprind. Am văzut cum femeile, 
pregătite cu saci să fure făină, ferindu-sc de mine, foiau în jurul acestor mori. Știind că nemții 
trebuie să plece imediat, m-am dus la la marginca târgului, la o moară mică, unde am vărsat 
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pe o movilă de gunoi un butoi de ulci de mașină și i-am dat foc. Imediat s-a înălțat o coloană 
de fum, dar fără foc. Le-am arătat nemților fumul şi ci au întins-o. Trecînd pe lîngă moara cea 
mare, am observat că femeile cu sacii fugeau de minc. Le-am făcut semn cu mîna să nu se 
teamă, iar cu am plecat mai departe, la telefoane. Nu mai funcționau. Am aflat totuși că, mai 
spre răsărit, Bricenii erau incendiaţi. 

Cred că am plecat din Lipcani ultimul. Am încărcat cele cinci căruţe pe care le aveam în 
subordine cu pesmet, făină, zahăr şi alte produse şi am plecat. Parte din soldaţi, unii cu 
permisiunea mea, au plecat acasă. Eu nu ştiam ce să fac : să plec la Mărcăuţi sau în România. 
M-am tot gîndit, dar zadarnic ; în final am plecat în România, unde erau soţia şi copiii. După 
ce am trecut Prutul, am întîlnit pe învățătorul Lototovici, care pleca acasă, s-o ia pe soţia sa, 
dar nu avea bani deloc. I-am dat 1000 lei și cu asta ne-am despărţit. La Dorohoi, eram așteptat, 
dar superiorii mei se îndoiau că voi veni. Iar cu, iată, am venit. Pe drum am aflat că satul mcu 
Mărcăuţi a fost ocupat de trupele sovietice la 25 martie 1944. 


«Plutește, barca mea, în voia valurilor, unde te poartă destinul» 


DE LA DOROHOI LA SCURTEȘTI 


La Dorohoi s-a regrupat tot cercul nostru de recrutare. Erau 120 căruţe, aproximativ 360 
cai, 300 de soldaţi și vreo 20 de voluntari, adică refugiaţi ce s-au alipit la coloana noastră. În 
oraş, pe o stradă, am văzut un grup de tineri. Erau premilitari din Mărcăuţi, între care şi 
nepotul meu Grigore, fiul fratelui Dimitrie, de asemenca mulţi foşti elevi de ai mei. Erau 
flămînzi, murdari și chinuiţi. Au fost aduși din Mărcăuţi, mai mult pe jos, fără mîncare şi 
odihnă. Pe Grigore și pe alţi cîţiva i-am luat la un restaurant, le-am comandat de mîncare, iar 
celorlalţi le-am trimis cîteva pîini. Cu acestea ne-am despărţit. 

Pe cînd încă mă aflam la Noua Suliţa, am reuşit să mă rup pentru o zi și să plec la Cernăuţi, 
ca să-mi văd fiul, care era student în anul I la politehnică, şi să-i dau nişte bani. Abia l-am 
găsit. Văzîndu-mă, s-a mirat, mai ales că eram în haină militară. I-am oferit banii fiind sigur 
că are mare nevoie de ci. 

— Nu, tata, nu prea am nevoie, am bani. 

— Interesant ! De unde ai tu bani ? 

— lată de unde ! şi-mi arată niște desene tehnice întinse pe masă. 

— Il vezi ? Pentru acest desen cu primesc 500 lci, iar pentru altele mai complicate iau şi 
mai mult. 

— Cine îţi asigură munca asta ? 

— Colegii, Studenţii, care fie că nu vor, fie că nu pot să lc execute. 

Faptul m-a bucurat foarte mult, nu atît pentru că va ircbui să-i dau mai puţini bani, ci 
pentru că cl însuși devine independent și, dacă se va întîmpla cu mine ceva rău, el îşi va 
deschide drum cu forţe proprii. Aşa s-a și întîmplat. Am fost luat prizonier, iar cînd m-am 
întors, după o absenţă de 11 ani, l-am găsit lector la Institutul Politehnic din laşi. Dar să revin. 
Căruţele noastre erau încărcate cu de toate : porci vii, fier, butoaie cu vin şi altele, dar pîine 
coaplă și făină nu avea nimeni în afară de mine. De aceea pîinca luată de la Lipcani s-a mîncat 
foarte repede, făina au împărţit-o între ci ofiţerii, fără să mă întrebe. Mic mi-au revenit doar 
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50 kg de zahăr, pe care mai tîrziu l-am dus familiei, evacuată în Banat. La toţi ne cra foame, 
de mîncare însă nu aveam, iar porcii ţipă, ţipă mereu. Şi ce porci ! Grași, frumoși. Soldaţii au 
înţeles imediat ce au de făcut. Așa se face că un porc scapă din cușcă. Trebuie să recurgem la 

` ajutorul soldaţilor pentru a-l prinde şi a-l băga înapoi. Aşa ceva nu poţi face atît de ușor, în 
plin cîmp, printre căruţe și cai, mai cu seamă dacă soldaţii nu doresc s-o facă. Nu-i timp de 
pierdut, căci din urmă ne înghesuie Ivan. Țipete, scandal, îmbulzeală, grohăituri. În sfîrșit, 
căpitanul nostru ordonă : porcul să fie împușcat, ceea ce se și execută instantaneu. Poate că 
Ivan nu e chiar atît de aproape, așa că porcul este preparat chiar aici, în cîmp. Unii pârlesc, 
alţii taie, fierb, frig şi înfulecă, cu sau fără piine. Avem şi butoaie cu vin. De unde au apărut, 
nu ştiu. Ştiu doar că le plesneau cercurile, iar vinul se scurgea. Cu ce şi cum să repari în drum 
un asemenea butoi ? Este imposibil ! Nu rămîne decît să bei cît mai repede vinul şi să pleci 
mai departe, ceca ce se şi făcea cu plăcere. Recunosc că nu crăpau cercurile chiar de la sine, 
ci tot cu ajutorul soldaţilor. 

Într-un sat, după orașul Roman, un moșier în curs de evacuare vindea vin ; la început cu 2 
lci litrul, apoi cu 1 leu, iar în final omul a plecat, lăsînd vinul în voia Domnului. Şi ne-am pus 
pe băut. La plecare din sat, de la apel lipseau mulți. Într-o noapte am fost surprinşi pe drum de 
o viforniţă. Zăpadă, vînt, frig, întuneric. Deodată, în plin cîmp — un mic parc. În parc, o casă 
pustie. Lumină nu este. Ne-am aciuiat fiecare unde am putut. Eram extrem de obosiţi deoarece, 
aflînd că trupele sovietice erau foarte aproape, ne deplasam cît de repede puteam. Am trecut 
prin multe sate și tîrguri, din care aproape toţi locuitorii crau plecaţi. Pe stradă, într-un tîrg, 
soldaţii mi-au arătat un cerc mare de argint curat. Era o piesă a unui obiect religios dintr-o 
sinagogă evreiască. Ne-am uitat la el, l-am mîngiiat cu mîna şi ne-am îndepărtat. Nu cra 
necesar nimănui. În case pustii găseai de toate : oglinzi, mobilă, îmbrăcăminte, dar nimeni nu 
avea nevoie de ele. Au venit şi zile calde. Atunci ne deplasam mai uşor. În Muntenia, totul 
părea a fi în ordine. Populaţia era pe loc. Astfel am ajuns pînă la rîul Buzău, unde ne-am oprit 
într-un mic sătuc, Scurtești. Pe partea cealaltă se afla orașul Buzău. Mergînd prin Scurtești, 
văd deodată în faţa mea un om masiv, stînd în genunchi, cu mîinile ridicate în sus. 
Apropindu-mă, recunosc pe consăteanul meu Erofei Huţul care, în timpul acuzării mele drept 
comunist, era martor împotriva mea. ÎI aud că ţipă : 

— Domnule locotenent, sau mă omori, sau mă icrți. 

Plîngc, vrea să-mi sărute mîinile, spectacol de-a dreptul respingător. 

— Ridică-te, îi spun. Nici n-am să te iert și nici n-am să te omor. 

Şi am plecat. El s-a alipit totuşi de coloana noastră, iar cu a trebuit să-l înscriu la raţia de 
mîncare. A rămas cu noi pînă am fost luat prizonicr, apoi a dispărut, cine ştie unde ? Pînă la 
urmă a ajuns la Mărcăuţi, unde s-a îngrăşat și după cîţiva ani a murit. A fost un mare ticălos, 
Doamne iartă-mă. Să-i fic țărîna.... Cum să-i fie ? Nu ştiu. 

După cîtva timp ne-am transferat în Bărăgan, într-un sat mare, Lughiu, unde am cantonat 
în mai și iuni€. Aici nu s-a întîmplat nimic interesant. Nu făceam nimic. Beam mult. Eu cram 
trimis în satele învecinate să cumpăr vite. Niciodată nu m-am ocupat cu aşa ceva, iaf acum a 
trebuit s-o fac și pe asta. Odată am cumpărat vreo 10-15 vaci, pe care soldatul Haralamb 
Hudumac din Mărcăuţi, consătean, le-a mînat pînă la Lughiu. Cînd colo, medicul veterinar 
refuză să primească una din ele. Nu știu de ce nu e bună. Trebuic deci mînată înapoi, returnată 
ţăranului, iar banii recuperaţi. Treaba asta nu-mi convine. 

Şi cu şi Haralamb urma să facem un drum de 20 Km. M-am îngîndurat. Cel care ne-a scos 
din încurcătură a fost Erofei. A tăiat vaca, a vîndut carnea, mi-a dat o parte din bani, iar restul 
nu i-am mai văzut niciodată. Presupuncam că o să vîndă pielea și o să mi-i dea. Piclea a 
dispărut fără urmă, au rămas doar coarnele şi o mare lipsă de bani la minc în casă. După acest 
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eveniment primesc ordin de sus, de la un superior important, să justific 6.800.000 lei, de 
primirea cărora am semnat la Lipcani. De fapt, n-am primit nici un fel de milioane. Am fost 
înşelat : comandantul regimentului, poreclit de soldaţi «Lampaci», deoarece construia mereu . 
căzărmi din lampaci*, mi-a spus că regimentul pleacă la manevre pe cîteva zile şi de aceea cu 
trebuie să rămîn şi să iau în primire toate bunurile regimentului. 

Oricît m-am eschivat de la această sarcină, pînă la urmă a trebuit să semnez de primire. 
Am primit «după ochi», fără nici un fel de cîntărire şi măsurare, două mori pline cu făină și 
grîu, precum şi restul averii regimentului: săpun, conserve, fasole, mazăre, slănină, petrol, 
lumînări şi altele, toate «după ochi». Iar acum trebuie să răspund. Răspunsul meu a fost simplu. 
Împreună cu comandantul nostru, căpitanul Avasiloaie, am întocmit un raport în care arătam 
că toate aceste bunuri au rămas pur şi simplu la Lipcani. Cu aceasta treaba s-a încheiat, iar eu 
m-am liniştit. De altfel, nu prea eram îngrijorat. La Scurteşti am primit o învoire pentru cîteva 
zile şi am plecat să-mi caut soţia. Am luat cu mine un soldat, pe mărcăuțeanul Nazarco Filimon, 
care m-a ajuta la cărat sacul cu zahăr. Pe drum, fel de fel de peripeții. Ba călătorii fugeau din 
tren, cînd deasupra lui se roteau avioane inamice, ba trenul fugea de călători. Totuși, pînă la 
urmă am ajuns la Craiova, apoi am găsit familia în satul Soceni din Banat. I-am dat soţiei în 
jur de 120.000 lei, solda mea fiind de 35.000 Ici lunar. Fiului i-am dat două perechi de cizme 
şi ceva zahăr. Era în practică la uzinele Reşiţa. 

La Soceni am rămas 2 sau 3 zile. La plecare, dimineaţa, am vrut să trec să-mi iau rămas 
bun de la scumpii mei bătrîni, soacra şi socrul, refugiaţi în acelaşi sat. Soţia însă n-a fost de 
acord, spunînd că ci încă dorm. Astfel nu ne-am luat rămas bun și nici nu i-am mai văzut 
vreodată. Abia după 10 ani am fost la mormintele lor din Trinca. La sfîrşitul lunii iunie 1944, 
s-a primit ordin să ne apropiem de front. Ne deplasam numai noapica, iar ziua ne ascundeam 
pe unde puteam, de frica bombardamentelor. Tristeţe, plictiseală, situaţie încordată, nervi, 
şi, în consecinţă, beţie. Ne-am oprit în sudul Basarabici, în Chilia Veche, pe malul Dunării. 

Eu am fost numit comandant al coloanei, toate căruțele, toţi caii, soldaţii, intrînd sub 
comanda mea. Cumpăram de la țărani grîne și diferite alte produse agricole. Vestitul voluntar 
Erofci trebuia să asigure straja la depozit, unde făcea fel de fel de poilogării. Aproape de 
depozit se afla cancelaria noastră. Şi iată că noaptea merge cîte un ofiţer, spre sau de la 
cancelarie, prin faţa depozitului, iar Erofei somează : «culcat» și țăcăne cu închizătorul armei. 
Ofiţerul n-are încotro și trebuie să se culce, iar Erofei, fără nici o grabă, cheamă superiorul 
pazei să rezolve cazul și să-l elibereze pe ofiţer. Bineînțeles, Erofei nu făcea așa ceva cu 
soldaţii. Soldaţii l-ar fi pus repede la punct. Am dat ordin să nu mai facă de pază. Odată am 
plecat în nişte sate apropiate să cumpărăm fîn. Am luat cu mine mai multe căruțe. În satul, al 
cărui nume nu-l mai țin minte, din care provine mareșalul sovictic Timoşenco, mi s-a arătat 
casa lui. O casă ca toate casele țărănești. 

În anul 1940, după ce Basarabia a fost ocupată de sovietici, marcșalul a sosit cu avionul în 
sat, la fratele său. A ospeţi şi a zburat înapoi la Moscova, luîndu-l şi pe cl. După puţin timp, 
fratele s-a întors acasă, în sat. Toate acestea mi Ic-au povestit vecinii. Revenind la ale mele, 
trebuie să spun că am început să mă ocup de procurarea fînului. În afacerea asta se puteau face 
bani mulţi. Fînul îl cumpăram «la ochi», dar îl predam cu tona. Și la cumpărare «la ochi» și la 
predare cu tona, nimeni nu se interesa cît fin a fost cumpărat, cît predat, cît achitat, Era 
suf icient să întocmești un tabel cu specificarea cifrelor şi totul cra în ordinc. Din afacere n-am 
cîştigat nimic. N-am avut nevoie de așa ceva. Altădată colonelul Tărtăcuţă m-a trimis în sus 
pe Dunăre, la diferite ocoale silvice, ca să procur lemne de foc pentru oraș şi pentru noi. Am 
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Cărămidă de dimensiuni mari din lut amestecat cu paie. 


14 


plecat. Am fost în oraşele Măcin, Tulcea, Ismail şi în altele. Dar lemne nu se găscau nicăieri, 
iar nouă ne trebuiau cantități mari. În sfârşit, un şef de ocol silvic, om deştept, îmi spune să fiu 
liniștit, să nu-mi fac griji, căci Ivan îşi va găsi el singur lemne pentru iarnă. Am rămas nedumerit. 
Cum adică ? La întrebările mele, omul îmi spune că știe precis că peste 2 sau 3 săptămîni 
armatele sovietice vor ocupa toată Basarabia. Am fost rugat însă să-mi țin gura. M-am întors 
deci cu mîinile goale, ceea ce nu mă jena deloc. Trebuia numai să găsesc o justificare. Şi am 
găsit-o. Reîntorcînd-mă, i-am raportat acestui Tărtăcuţă că lemne nu sînt și că pe vapot am 
surprins o discuţie între doi generali din care reieșca că armata sovietică va ocupa în curînd 
toată Basarabia, încheind : 

— Ceea ce consider drept datoria mea să aduc la cunoştinţa înălțimii voastre. Iar această 
înălţime, colonelul, era o adevărată tărtăcuţă : gros, chel și după toate probabilitățile, prost. 
Dch ! Există pe lumea asta și generali proști deci, cu atît mai mult, colonci. 


MUTAREA LA SARATA 


Sarata era o fostă colonic germană. Nemţii au plecat încă din 1940. În locul lor au apărut 
locuitori noi : români din vechiul regat, țigani din Caucaz, ajunși aici într-un mod miraculos. 
În gencral, lume eterogenă. Dar de trăit se trăia. La bazar se putea obține orice. În ce mă 
priveşte, am trăit în pace cu soldaţii mei. Erau mulţi mărcăuțeni, băicţi de treabă. Mi se 
adresau «Domnule locotenent», numai în faţa necunoscuţilor și a persoanelor oficiale, în 
general îmi spuneau «Domnule director», așa cum erau obișnuiți încă din sat. Viaţa ar fi fost 
acceptabilă dacă nu am fi fost bombardaţi şi mitraliaţi. Frontul sc găsca la cîţiva kilometri 
dincolo de calea ferată.. În mod deosebit ne teroriza un mic avion sovietic. În fiecare zi, pe la 
orele 9-10 apărea prin surprindere de după munte, ne mitralia şi arunca bombe. Nici un camion 
nu putca să apară ziua pe șosea. La gară a fost bombardat un tren și un vagon încărcat cu 
obuze a luat foc. Vagonul arde, obuzele expodează, iar noi avem ordin să-l desprindem de 
restul trenului și să-l izolăm. Am făcut-o riscîndu-ne viaţa. Între timp a sosit din Buzău un 
ofiţer superior pentru a inspecta și verifica ceva. În zori n-a apucat bine să plece cu mașina sa,. 
că a şi fost mitraliat şi ucis de un pilot sovietic. Scara a sosit, a doua zi dimincaţa a fost ucis şi 
la amiază înmormîntat. 

Nici un șofer nu se încumeta să plece ziua. Într-o zi, un camion transporta ceapă și diferite 
alte verdețuri. Chiar lîngă tîrg, nu departe de casa în care cram cantonat, camionul a fost 
mitraliat și aprins. Şoferul a fost ucis, iar pe soldatul însoțitor l-am scos noi din cabină în timp 
ce ardea. Ulterior a murit. Pilotul sovietic trăgea cu nişte cartușe mari, încărcate cu fosfor. 
Cînd un asemenea cartuș intră în sol, pămîntul începe să ardă în jurul lui. 

În Sarata se găsea o baterie antiaeriană, pe care comandantul ei a instalat-o sub munte, iar 
avionul sovietic apărea întotdeauna de după el. Şi ce-ar fi fost dacă imbecilul ar fi instalat-o pe 
munte, să vadă avionul de departe şi nu în clipa cînd cl cra deja deasupra ?. Se vede însă că lui 


îi cra a lupta la fel ca mie. Se ascundea singur în adăpost, iar mai departe — fie ce-o fi. 


Comandantul mi-a dat ordin să descarc un tren încărcat cu obuze, aflat la o jumătate 
kilometru de Sarata și camuflat cu crengi de salcîm. Am reușit să descărcăm noaptea 4 vagoane 
şi pe al cincilea în zori, pe lumină, Nu departe de noi, un avion inamic a bombardat şi a aprins 
camionul nostru, pe noi însă nu ne-a observat. 
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În gencral, era puţin de lucru, tristeţe, în schimb, multă. În cercul nostru de colectare erau 
14 ofițeri, din care basarabean doar cu. Ei mă evitau și nici eu nu mă înghesuiam spre ci. Încă 
din Hotin, mă însoțea, fără să știu, o hîrtie în care se atrăgea atenția superiorilor mei să fie cu 
ochii în patru asupra mea, deoarece sînt comunist. Şi asta doar pentru faptul că în 1940 am 
rămas sub ocupaţia sovietică. Asupra acestui act am fost atenţionat de învățătorul Suvalco, 
care lucra la cancelarie. 

Frontul sc găsca la 5-6 Km de la Sarata, spre răsărit, dincolo de calca ferată. Uncori, dar 
nu prea des, sc auzea bubuit de tunuri, cu care cram obişnuiţi. De acolo erau adesea aduși 
răniții. Era o privelişte grea. trecînd odată prin Sarata observ pe stradă vreo 20 soldaţi, întinşi 
pe pămînt, care pe unde apucase. Apoape toţi desculți. La unul din ci observ un binoclu. li 
propun să mi-l vîndă. Mă priveşte şi-mi spune : 

— Priviţi cu multă atenție. 

Ce să fic ? Mă uit cu atenţie şi văd că e ofiţer. L-am ridicat şi-am plecat cu el la restaurant, 
unde l-am tratat cu ce s-a găsit. Apoi l-am întrebat ce s-a întîmplat. Am aflat că abia a sosit de 
pe front. După un bombardament puternic, a urmat atacul infanteriei sovietice, apoi au apărut 
tancurile... Trebuia deci să ne grăbim. 

M-am dus la comandant, care tocmai încheiase o convorbire telefonică. Nu mai avea 
nevoie de informaţia mea. Imediat a ordonat retragerea, ceca ce trebuia făcut mai demult. 
Coloana noastră a plecat cînd a început să se întunece. Zaharia al mcu a dispărut undeva, 
probabil s-a îmbătat. De-abia am reușit să iau cîte ceva din bagaj. 

Sînt comandantul coloanei : 150 de căruţe, peste 400 de cai și în jur de 400 soldaţi. Am 
primit ordin să conduc coloana la Tătărești, Bolgrad și mai departe. Am plecat. Pe 
drum-mulţime de cutii cu cartuşe, mitraliere, mortiere, puști, obuze, împrăștiate peste tot 
drumul, încît nu se poate trece. Cai, oameni, căruțe, vaci, tunuri, îmbrăcăminte, încălțăminte, 
conserve, pîini, saci. A venit noaptea, întunecată, noapte de august, iar noi ne deplasam. Mă 
aflu în mijlocul coloanei, ca măcar să pot observa cîte ceva în faţă și în spate. Deodată, pe la 
10-11, cerul s-a iluminat. În plină tăcere, în cer au rămas suspendate vreo 20 de rachete 
luminoase cu parașule, încît am fost iluminaţi ca-n cea mai senină zi. Avioane nici n-am 
auzit, nici n-am văzut. Şi totuşi imediat s-au auzit explozii de bombe. Ne-am împrăștiat care 
cum a putut, lăsînd căruțele și caii în voia Domnului. Am rămas câtva timp culcat în căruță, 
gîndindu-mă ce sc întîmplă, dar n-am înţeles nimic. Totuși am coborit din căruţă şi m-am 
trîntit pe jos în porumb. Presupuncam că pilotul nu va ochi anume în mine, ci va bombarda 
coloana, totuşi îmi părea rău de piclea mea. 

Cît timp a durat bombardamentul, nu știu. Mi sc părca însă că acest coşmar nu sc va 
termina niciodată, deşi o rachetă nu arde mai mult de 5-10 minute. Şi deodată s-a reinstalat 
întunericul. Exploziile au încetat. M-am ridicat și am fugit în drum, undc cra ceva inimaginabil. 
Greu de descris. Cai sfîrtecaţi, căruţe distruse, oameni înncbuniţi, gropi de la bombele 
cxplodate. Întuneric absolut. Fug în lungul drumului, strig, chem oamenii. Am strîns în total 
9 căruțe, din cele 150 și vreo 10 oameni. Am plecat cît mai departe de acest iad. Aş fi vrut să 
mă întorc să-i ajut pe răniţi și să fac măcar un pic de ordinc, dar nu s-a putut. Soldaţii, 
ncţinînd cont de minc, au plecat înainte. Să rămîn singur ? Ce puteam face ? Am fugit ca să 
ajung din urmă căruțele mele. Unde au dispărut ceilalaţi, căruțe și oameni, nu ştiu. Ce a 
rămas pe locul respectiv, nu știu și e greu de închipuit. În zori ne-am oprit în stepă la un grup 
de trei case. Locuitorii plecaseră. Am găsit doar un moşncag cu carc nu ne-am putut înțelege 
nicicum, fic din cauza spaimei, a bătrîncții sau pur şi simplu a prostici. Pe la 9-10 (ce zi a fost 


nu știu, în orice caz în august) cele 9 căruţe alc noastre au ajuns cu binc într-un sat mare, 
Tătăreşti. 
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Ne-am oprit, am hrănit caii, am mîncat şi noi, şi am făcut ordine în lucruri. Cineva a emis 
o presupunere, care apoi s-a adeverit, anume că ofiţerii noştii ne-au părasit. Au întins-o cu un 
camion, lăsindu-ne baltă. Poate și-au salvat pieile, poate că nu. Faptul însă e rușinos. Tare aș 
fi dorit să mă întîlnesc acum, în 1955, măcar cu unul din ci, în special cu căpitanul Avasiloaie. 

La Tătărești am întrebat oamenii care este drumul cel mai scurt și cel mai sigur spre Bolgrad, 
în timp ce soldaţii își vedeau de diverse treburi, în primul rînd de ale gurii. Unuia din ei i-a 
venit năstruşnica idee să se bărbierească. M-am apropiat de cl, spunîndu-i să înhame caii ca să 
plecăm mai departe. El însă nu se prea grăbea. Deodată, explozii. Prin ogrăzi fugea o femeie 
cu părul vîlvoi care ţinea în braţe un copil și plîngea. În jur bărbaţi agitaţi, femei, copii plîngînd, 
ţipînd, zbicrînd. Dar cine şi de unde trage nu se știe. 

L-am lăsat pe soldatul meu, gîndind : «bărbicreşte-te cît polieşti», şi-am fugit la sergentul 
Vasile Huţul. Am luat numai valiza mea şi împreună cu el am plecat, lăsînd cojocul meu și tot 
restul bagajului pe o altă căruţă. Pînă la bombardament am avut circa 150 căruţe, după 
bombardament — 9, după cele 3 case doar 3, iar acum am reușit să scot din Tătăreşti doar o 
căruţă. 

De la Tătărești spre sud sc întinde o şosea, dreaptă ca o sfoară întinsă, care acum era plină 
de căruțe, camioane, tunuri, oameni, cu de toate. Deodată de undeva din spate, de la nord, 
pe şosea au început să cadă obuze. Se trăgea în lungul șoselei. Tot ce cra viu s-a năpustit în 
lături, părăsind şoseaua, dar mulţi au rămas acolo pe veci. Nici vorbă nu putea fi să continuăm 
deplasarea pe acest drum. Eu m-am desprins din această ceată înnebunită şi m-am repezit în 
prima ulicioară. Noi doi, cu o singură căruță, am ieșit la margine de sat, ne-am oprit ca să ne 
orientăm și să luăm în direcţia cea bună. Spre norocul nostru, tancurile sovietice se găseau în 
spate şi de cealaltă parte a satului, iar noi am reușit să ne strecurăm cu căruţa noastră pe un 
drumcag ce duce prin porumbiști, floarea soarelui şi niște vii. Astfel ne-am îndepărtat de 
Tătărești, unde încă se auzeau explozii și împuşcături. Direcţia noastră cra înspre sud-vest. 
Doream să ajungem la Chilia Veche, dar am ajuns în satul Taşlik. Aici m-am și despărţit de 
Vasile, pentru toideauna.El mi-a propus să intrăm la o cunoștință de a lui, să mă îmbrac în 
haine civile, să iau o traistă în spate și s-o întind pe jos la Mărcăuţi. 

Lui îi convenca soluţia asta. Familia lui era la Mărcăuţi ; mic însă nu. Familia mea era 
undeva în România. La Mărcăuţi nu mai aveam ce face. Am rămas deci în drum singur, cu 
căruța. În curînd s-au atașat de mine 3 soldaţi români. I-am primit cu plăcere şi am plecat mai 
departe. Pe drum ne-a sîcîit mereu un mic avion sovictic de recunoaştere. Tot timpul sc rotea 
deasupra capului nostru. Ba se lăsa mai jos și noi ne aruncam în porumbişti, iar cl sc îndepărta. 
Noi ne întorceam la căruţă, iar cl din nou c deasupra capului nostru. Dracul să-l ia ! Nici nu ne 
bombardează și nici nu ne lasă să ne vedem de drum. Astfel am călătotit o zi, poate două, pînă 
cînd ne-am încurcat între 3 sate. Pe drum am găsit fel de fel de bunătăţi. Am luat un sac de 
orez. Saci cu făină, armament, cutii şi ce poftești. Dar n-aveam nevoie de așa ceva. Intrăm 
într-un sat, întîlnim o domnişoară. Sc grăbeşte cu poşeta în mînă. Ne întrebă încotro plecăm. 

— În România. 4 

— Întoarceţi, strigă. În sat sînt sovietici. Într-adevăr, uitîndu-ne în jur, am văzut clar cum 
pe o colină de pe partea cealaltă a satului înaintau tancurile. Deci, întoarce repede şi dă-i bătăi 
mai departe. Dar încotro ? Doar Dumnezeu știc ! Dar de plecat trebuie să plecăm. Şi plecăm. 
Undeva vom ajunge. Am parcurs vreo 6-7 kilometri şi-am ajuns la un alt sat. La marpinca 
satului cîţiva copii pasc nişte vaci. Intru în discuţie cu ci şi aflu că în sat deja sînt trupe sovietice. 
Întoarcem iar, dar în ce parte ? Nu se știe. Mergem la noroc. Ajungem la un al treilea sat. 
Aflăm că sovietici nu sînt. Ce bine ! Ne aranjăm la un gospodar mai înstărit şi ne ascundem în 
livadă după şopron. Mă pregătesc pentru orice. Dau jos cpolcţii, dar revolverul mi-l.păstrez la 
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curea. Gospodaru! ne sfătuiește să rămînem la el pînă noaptea, cînd ne va arăta un drum de 
cîmp care duce pînă la Bolgrad. Las la el chipiul meu de ofițer, geamandanul și altele, ca să 
nu se afle că sînt ofiţer. Am schimbat îmbrăcămintea într-una mai simplă, dar tot militară, 
deoarece îmbrăcăminte civilă demult nu mai aveam, iar pe cea bună i-am lăsat-o gospodarului. 
Cînd soarele a început să apună am hotărât că c timpul să ne vedem de drum. Of, și ce drum 
era acesta. Ni s-a spus că în sat nu sînt sovietici, dar pe şosca se văd circulînd tancuri. Gospodarul 
ne-a spus: ` 

— Ieșiţi în drum, o luați la stînga, apoi în prima ulicioară tot la stînga, o să treceţi un podeț, 
şi o să daţi de un drumeag printre porumbiști. Să-! ţineţi că vă duce drept la Bolgrad. Așa cum 
ne-a spus așa a și fost : 200 metri — ulicioara, 100 de metri — podeţ. După el la 20 de pași — 
porumb și prin el — drumeagul. Totu-i în ordine. Mi-am fixat ochii pe acest drum, grăbind pe 
cît pot. Drumul salvării ! 

Deodată strigăte : „Ei, români, mîinile sus !” ce-i asta ? De unde ? Foarte simplu : la 100 
metri de noi, pe malul unui părăiaş, sub o salcie stă un tanc sovietic enorm și cîţiva soldaţi cu 
automatele lor aţintite asupra noastră. Aici mi-am piedut cumpătul. Prea a fost pe neașteptate. 
Soldaţii mei au ridicat mîinile, iar eu -nu și m-am îndreptat direct către ostașii sovietici. Din 
nou somaţie : mîinile sus ! Iar mîinile mele parcă au înlemnit. Nu vor să se ridice. Somaţic : 

— Voi trage ! 

Mi-am desfăcut cureaua şi-am aruncat pistolul într-o parte.M-am apropiat de ci şi m-am 
oprit. Ei îmi spun ceva, dar eu nu înțeleg nimic. În capul meu c un vârtej, nu pot să-mi adun 
minţile, nu pot să înţeleg ce s-a întîmplat, nu pot să cred realităţii că sînt deja prizonier. 
“Sovieticii mă întreabă ceva. Eu nu înțeleg, nu răspund. Dacă voi vorbi rusește, o să mă ia 
drept un vlasovist şi o să mă împuşte pe loc, în această vale liniștită, în această liniștită şi 
minunată seară de august. Pînă la urmă înţeleg că îmi spune ceva despre ceas. Fiind convins 
că insul dorește să afle ce oră este, întind mîna spre el şi-i arăt ceasul. 

— Scoate-l, scoate-l ! 

Eu însă nu mă mişc. El mi l-a desprins singur. Atunci deabia am înţeles totul. Ceasul pe 
care l-am purtat pe mînă începînd cu 1 mai 1915, care mi-a servit 28 de ani, 3 luni și 26 de 
zile, de aici înainte — adio ! Şi cînd mă gîndesc că acest ceas a călătorit cu mine prin Rusia, 
Galiţia, Caucaz și toată România ! Pentru minc acest ccas cra o amintire pioasă a trecutului, 
prin tot ce-am trecut. 

Teama de a pierde ceasul m-a determinat să vorbesc, dar nu rusește, ci în limba română, 
folosind totuși pe ici pe colo cuvinte ruseşti stîlcitc. El a înţeles că ceasul îmi este scump ca 
amintire şi a încercat să mă liniștească, spunînd că ia ceasul spre păstrare și că mîine mi-l va 
da înapoi. Cînd i-am amintit dimincaţa de promisiunea făcută, răspunsul a fost scurt şi 
convingător : 

~ Nu ești bucuros că ai rămas în viaţă ? Vrei ceasul ? 

ŞI, într-adevăr, am început să mă bucur nespus că cram în viaţă şi că n-am rămas sfirtecat 
în bucăţi, noaptea în porumb, sau pe şosea la Tătărăști. E foarte rău să cazi prizonicr, dar 
totuşi poate fi şi mai rău. 
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ÎN PRIZONIERAT 


Iată-mă deci prizonicr ! Acum trebuie să-mi amintesc cîte ceva interesant de la Sarata ca 
să determin ce înțelegeam eu despre prizonierat.La Sarata era un mic lagăr unde, dincolo de 
sîrmă ghimpată, erau ţinuţi sub strajă întărită parașutiștii sovietici, partizani, alţi prizonieri, 
precum şi dezertori şi puşcăriași din armata română. Unii sovietici erau cu lanţuri la picioare. 
Chiar și paraşutistele sovietice purtau la picioare lanţuri uşoare. Eu trebuia să le asigur hrana, 
de la popota noastră. Este evident că soldaţii noştri bucătari trimiteau prizonierilor o hrană 
mai slăbuţă, totuși acceptabilă, partea mai bună rămînînd pentru soldaţii noştri. Trebuia măcar 
din cînd în cînd să controlez împărţirea hranei. Prizonierii, chiar şi fetele cu lanţuri, se pare nu 
se simțeau prea rău, sau poate aveau o voinţă de fier și se țineau bine. Se ocupau de spălatul 
rufelor, cîntau diferite cîntece și rîdeau cu poftă. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu ci după evacuarea 
noastră. Posibil s-au împrăştiat care încotro. S-a întîmplat că un prizonicr a evadat din lagăr, 
iar sergentul V. Huţul l-a hăituit timp de vreo 3 zile. Se temea, săracul, că dacă nu-l prinde va 
fi pus în locul lui. Pînă la urmă a fost prins. Mi-am amintit de asemenea că în Bugeac, într-un 
sat, cumpărînd fîn, am intrat într-un restaurant sătesc şi am început să aştept pe soldaţii trimiși 
să cumpere fin. La masa vecină se aflau cîţiva tineri care vorbeau rusește. Am devenit atent. 
M-am apropiat de ci și am începu să vorbesc rusește, întrebîndu-i cine sînt și ce fac. Mi-au 
spus că sînt soldaţi sovietici, făcuţi prizonieri și că lucrează la persoane particulare, fără 
pază, atit cît să-şi asigure subzistenţa. 

În fiecare sîmbătă trebuiau să sc prezinte la şcful postului de jandarmi local spre a dovedi 
că există, rămînînd apoi liberi pînă sîmbăta viitoare. Toate acestea le-am văzut cu ochii mei. 
De asemenea, mi s-a povestit că la Galaţi era un lagăr cu ofiţeri sovietici. Aceştia, în grupuri 
de cîte 10, sau chiar mai mulţi, plecau din lagăr în oraș, sub paza unuia sau a doi soldaţi. 
Intrau la restaurant, mîncau, beau serios, paza nepulîndu-i aduce înapoi în lagăr. Lăsînd 
prizonicrii în voia Domnului, soldaţii sc întorceau să raporteze faptul comandantului lagărului. 
Şi iată că se organizează o grupă de vreo 10 oameni pentru a-i aduce pe prizonicri înapoi. 
Uncori nu sc reușea să fie aduși toți. Unii plecau în oraș cu treburi de-ale lor. Conducerea 
lagărului nu se prea alarma, fiind convinsă că spre dimineață vor apare, ceca ce se și întîmpla. 
Probabil aceste povestiri suferă de exagcrări, totuși se poate trage concluzia că prizonierii 
sovietici se bucurau de o oarecare libertate. Aceste fapte văzute de mine, precum și cele 
auzite au determinat în mintea mea o anume înțelegere a noțiunii de prizonicr. Sc spunea, deși 
nu Ştiu în ce măsură faptul este adevărat, că guvernul român acorda ofiţerilor sovietici prizonieri 
o oarecare soldă. Deci și guvernul sovietic ne va plăti şi nouă cîte ceva și deci nu ne va fi chiar 
atît de rău. Este adevărat că, afindu-mă în lagărul de la Oranka, despre care va fi vorba mai 
tîrziu, nouă, ofiţerilor, ni s-au plătit lunar, timp de 3 sau 4 luni, câte 10 rubic, dar atît. La 
drept vorbind nu prea am regretat, deoarece cu cele 10 ruble de-abia rcuşcam să cumpărăm 
100 grame de mahorcă. 

Dar să revin. Mie şi celor 3 soldaţi luaţi prizonicri ni s-a permis să ne apropiem de căruță 
şi să ne luăm lucrurile noastre, 

«Lucrurile noastre» nu este corect spus. Cinc putea atunci să știc care cra lucrul tău şi care 
străin ? Eu mi-am luat ceea ce a mai rămas din lucrurile mele și în plus ce mai era în căruța 
noastră necesar mic şi mi-am aranjat un sac de vreo 20 kg şi cu asta m-am liniștit. Verigheta 
mea, pe care cel ce mi-a luat ceasul «spre păstrare» a văzut-o, dar nu știu de ce nu mi-a luat-o, 
n-am ascuns-o în buzunar, ci am cusul-o în pantaloni. Soldaţii sovietici au răsturnat căruța 
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noastră şi, spre surprinderea și spaima mea, au găsit pe fundul ei cîteva arme, o mitralieră şi 
alte diverse fleacuri. Văzînd toate acestea, ne-au ordonat să ne culcăm la pămînt cu faţa în jos 
şi să nu ne mişcăm, ceca ce am şi făcut. Au cotrobăit toată căruţa dar n-au găsit nimic. Ni s-a 
permis apoi să ne așczăm pe pămînt în mod obișnuit. A venit noaptea. Am petrecut-o astfel, 
stînd sub cerul senin. Era umed şi răcoare. Eu mai aveam mantaua mea. Cît despre.cină, am 
luat-o în gînd. Noaptea n-a fost liniştită. Mereu soseau și plecau tancuri, soldaţii se tot schimbau 
între ei, iar numărul prizonierilor-creştea necontenit. Ba din sat, ba de pe cîmp, apăreau Cînd 
cîte unul, cînd în grup prizonieri români, soldaţi şi ofiţeri. Dimineața eram destul de mulți. A 
plecat și ostașul care mi-a luat «pentru păstrare» ceasul. Unde l-o fi dus ? Pînă la capăt mai era 
mult. În faţă erau Bucureştii, Budapesta, Belgradul, Viena... Berlinul cra foarte departe. Foarte 
posibil că şi lui îi va lua careva ceasul meu, spre «păstrare», sau poate pentru că nu-i va mai 
fi de nici un folos, deoarece morţii n-au nevoie de ceas. Şi o să înceapă ceasul meu să colinde 
prin lumea largă. Mulţi posesori ar putea să mai aibă. Te pomenești că ajunge pînă la Berlin şi 
rămîne acolo fără stăpîn. O să găsească un altul, care o să-l ducă undeva dincolo de Urali, sau 
poate și mai departe. Cine poate ghici unde îşi va încheia el existența ? 

Am fost scoși de sub sălcii și duși în cîmp deschis. Santinelele, păzitorii noștri, flăcăi 
sănătoși și sătui, stau în jurul nostru, fumează, rîd și cîntă, iar noi «dormim», mai exact — ne 
prefacem, căci nu putem dormi. Astfel am petrecut toată ziua. Am mînca cîte ceva, dar ce ? 
Bine că măcar apă este în pîrîu. A mai venit o noapte. E frig, e umezeală și plictiseală. Sîntem 
deja câteva sute. Dormim. Un prizonier tînăr toată noaptea vagabondează prin lagărul nostru 
improvizat şi strigă tot timpul : «moş Arhire, moș Arhire». Şi așa o disperare și tristeţe era în 
țipătul lui, că inima ţi se strîngea în picpt și ceva rece, înspăimîntător, ţi se strecura în suflet. 
Nu știu dacă s-a găsit acel moș Arhir. N-am mai auzit. Dar acest înspăimîntător glas ce strigă 
în pustiu mi-a rămas întipărit în minte mult timp. În ziua următoare am fost mînaţi undeva 
spre răsărit, deși noi toţi priveam spre apus. Ni s-a spus că la primul punct de comandă vom fi 
hrăniţi și de acolo fiecare spre casa lui. Doar e pace ! Războiul cu România s-a terminat. S-a 
semnat încetarea ostilităţilor. Bucurie mare ! Ce frumos, minunat ! O să mai răbdăm puţin. 
Incă puţin ! Sîntem flămînzi, fără pic de apă, iar zilele sînt fierbinţi, în timp ce nopţile 
friguroase, ca în orice stepă. Noi însă mergem stimulaţi de speranţă. Am dormit în plin cîmp. 
Nu departe de noi era o mare cultură de porumb. În jurul nostru — soldaţi sovietici, cum se 
cerea. lată că a răsărit soarele. După o noapte friguroasă ne încălzim la soare. Deodată pe un 
drumeag din mijlocul porumbului apare o căruță enormă cu vreo 10-12 soldaţi germani. 
Sovieticii somează : «ruki v verh»*. Nemţii s-au zăpăcit, unii au început să sară din căruță. 
Santinele noastre au dechis foc de automate, iar unul din ci a aruncat asupra lor o grenadă. S-a 
produs atunci ceva de nedescris. Caii răniţi s-au năpustit nebuni peste grupuri de prizonicri 
întinși pe jos. Nemţii, răniţi, desfiguraţi, s-au împrăștiat în toate părţile. Sfirșitul a fost simplu : 
morţii au fost îngropaţi, răniții, oarecum pansaţi, ne-au fost alăturaţi nouă. Pînă spre scară au 
mai murit cîţiva răniţi, iar cei vii au rămas cu noi. 

La amiază încă o reprezentaţie. Observăm deodată că păzitorii noştri sc ncliniştesc, înşfacă 
armele şi fug cît pot spre o pădurice de salcîmi la vreo 600-700 metri de noi, lăsîndu-ne în 
voia Domnului. Încercînd să lămurim ce sc întîmplă, observăm că dinspre răsărit se apropie 
de noi o formaţie de cavalerie. S-au apropiat. Cînd colo sînt 100, poate două, de cavaleriști 
români. Ulterior am aflat că comandantul acestei unităţi, aflînd că s-a semnat încetarea 
ostilităţilor, întilnind-se cu unităţile sovietice, le-a salutat militărește și s-a predat întru mila 
învingătorilor. Dar acest procedeu cavaleresc din evul mediu i-a ajutat prea puţin. 


* Miinile sus. 
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Ofiţerul sovietic a primit salutul respectiv și a ordonat : tot armamentul să fie predat, 
comandantului să i se lase sabia, ca semn al unui comportament cavaleresc, iar coloana să-și 
continue drumul în formaţie călare. În această formaţie au dat şi peste noi. Aflind despre ce 
este vorba, că această cavalerie nu prezintă nici un pericol, paznicii noştri au început să iasă 
de prin salcîmi şi să execute îndatoririle de rigoare. Întâi de toate au ordonat ca toţi caii să fie 
deşeuaţi şi lăsaţi în libertate, iar toţi cavaleriştii să se aşeze jos pe pămînt, ceea ce a și fost 
executat cu stricteţe. Comandantului i-au luat sabia, neţinînd cont de explicaţiile sale. Caii au 
fost alungaţi mai departe, iar șeile și toate piesele de harnașament au fost depuse grămadă. 
Efectivul nostru s-a mărit mult deodată. 

Stăm, aşteptăm. Cavaleriștii mănîncă piine, fumează çi ne dau şi nouă cîte ceva, o bucată 
de pîine, sau chiar o ţigară. Noii veniţi sînt indignaţi. Li s-a permis pînă atunci să meargă călare 
în formaţie pînă la București, iar aici deodată un comportament atît de brutal şi grosolan. Dar 
nu-i nimic ! Situaţia se va repara de cum vom ajunge la primul punct de comandă. Anticipînd, 
o să spun că acest punct de comandă l-am găsit de-abia la Odesa și anume după sîrmă ghimpată. 

Pe drum am găsit multe asemenea puncte de comandă, dar toate ne-au tot trimis mai 
departe deoarece numai undeva înainte se găsea acel punct de comandă adevărat. Şi noi tot 
mergeam... 


FOAMETE 


A doua zi după ce am căzut prizonier am început să simt foamea. De aici înainte mulţi ani 
m-a chinuit foamea. În toată viața mea cu n-am știut de fapt ce este foamea. Ceea ce înțelegcam 
cu cra că dacă omul vrea să mănînce, înseamnă că îi este foame. O asemenca înţelegere este 
simplistă și nicidecum precisă. Foame e atunci cînd nu poţi gîndi la nimic altceva decît la 
mîncare. La fiecare lucru te uiţi numai din acest punct de vedere. Poate fi mîncat ? Cînd vezi 
o lingură ţi se strînge stomacul. Vezi în faţa ta numai ce se poate mînca, iar în somn îţi apar 
mese bogate şi o abundență de mîncăruri şi tu mănînci, mănînci mercu, toată noaptea, ca să 
te trezeşti şi mai flămînd. Oamenii slăbesc pînă la limită. Corpurile lor ajung să semene cu 
acele păpuşi pe care le fac copii : o bucată lunguiaţă de lut, în care în loc de mîini şi picioare 
se înfig beţișoare de chibrit. Iar ochii ard. Din experiență ştiu că senzaţia de foame poate fi 
potolită cu apă sau ceai, dar pentru foarte scurt timp, după care e și mai rău. Acum cînd aud 
că cineva nu poate mînca carne de oaic, îmi amintesc cu ce poftă înghitcam carnea unui cal 
mort. Era foarte gustoasă ! Gustoasă e și carnca de cîinc, sau de cioară moartă, de veveriţă, 
sau de pește putred. Stomacul digera perfect toate acestea. O să trebuiască să mai vorbesc 
mult de aici înainte de foame. Foamea c un bun iniţiator şi un mare dușman al lenii. Îmi vine 
în minte o comparaţie : cîndva, în vremuri fericite, pe care pe atunci nu le consideram fericite, 
sc întîmpla ca dumineca soţia şi copiii să piece la Trinca, la socrii mei, cu neputînd pleca din 
cauza serviciului. Atunci soția mă instructa cu sîrg că în bufet se găseşte pîine şi slănină, oala 
cu supă care trebuie încălzită. În cote{ — ouă proaspete cîte poftești, iar în beci — lapte, smîntînă 
Și brânză. Îmi spune : «încălzeşte supa, fă-ţi o omletă cu slănină, bea un pahar de lapte şi 
odihnește-te». Întorcîndu-mă spre amiază acasă, încă de pe drum începeam să mă irit. Cîtă 
muncă, cîtă treabă ! Să cobor în beci, să intru în coteţ şi să aprind și focul. Cînd o să le fac pe 
toate ? Doar irebuic să-mi bat capul cu toate acestea. Şi oare merită ? 
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Mă simţeam atunci nefericit, părăsit şi neajutat de nimeni. 

Şi acum pentru comparaţie o altă situaţie, din exil, undeva în nord. Află ai noştri că undeva 
pe un ogor colhoznic se găsește «turneps», ceva în genul sfeclei noastre. Colhoznicii l-au 
recoltat, apoi au lăsat vitele să culeagă ce rămăsese. Acum însă e iarnă, zăpadă multă. Şi iată 
că mergem noi la locul respectiv, anume noaptea, parcurgînd 2-3 kilometri. Cîmpul c acoperit 
de un strat gros de zăpadă, sub care pămîntul nu este îngheţat. Dăm la o parte zăpada, care cu 
ce poate, scormonim cum putem pămîntul și găsim uncori niște rădăcini, corect spus — resturi 
de rădăcini, ceea ce a rămas de la vaci. Şi fericit este acela care a reușit să strîngă cîte ceva. 
Nici noaptea, nici distanţa, nici frigul, nici zăpada n-au putut să ne oprească. Foametea nu-i 
tanti Suzi ! Odată rcîntorşi, începem să fierbem, dar pînă atunci trebuie să le gustăm și crude. 
Unii nici măcar nu le spală, sub pretextul că în timpul ficrberii o să se spele de la sinc. Cei ce 
le mănîncă crude, le şterg puţin de pantaloni, sau de marginca pufoaicei și gata ! Să aştepţi 
pînă cînd aceste rădăcini vor ficrbe, este greu. Le arunci în gamelă şi aştepţi să fiarbă apa, iar 
ca nu vrea nicicum. Omul încearcă să guste cîte o rădăcinuţă. O scoate și o înghite. Pînă să 
fiarbă apa, în gamclă rămîne mai nimic. Am supravieţuit şi cu aşa ceva, dar nu toţi. Dar să 
continui celc începute mai înainte. Nu știu în ce împrejurări și de unde m-am pomenit cu o 
rublă ţaristă din argint. Cît am pătimit cu din cauza acestei ruble şi a verighetei ! Cînd în sfîrşit 
aceste două obiecte au dispărut, am regretat foarte mult că nu mi-au fost luate mai demult. Ar 
fi fost mult mai puţină grijă și teamă. Ascundcam aceste două obiecte unde mă ducea mintea. 
Ba le coseam în cușmă, de fapt chipiu românesc, gîndind : şi dacă-mi fură cineva cuşma ? O 
să pierd toată averea mea. Ba în pantaloni. Pantalonii însă sînt de vară, subțiri, au şi început să 
se roadă și anume în acele locuri unde aş vrea să ascund comoara mea. Sau poate în bocanci ? 
O să le fure cu tot cu bocanci. Nu exista loc în îmbrăcămintea mea în care să nu fi ascuns 
avuţia mea. Avuţia aceasta pînă la urmă a dispărut totuși. Dar rubla mea am reușit s-o aduc 
pînă la Oranki. Acesta este un lagăr de prizonicri din regiunca Gorki. Acolo am schimbat 
rubla mea pe un creion chimic. Cît despre verighetă — povestea e în faţă. Foametea ne-a adus 
într-o stare de cumplită neliniște, Paznicii noștri ne linişteau cu promisiuni că în satul urmă- 
tor ni se şi pregătește de mîncare. Am trecut noi prin multe asemenca sate, dar nimănui nici 
nu-i trecea prin minte să ne pregătească masa. De cînd am mîncat ultima oară ca lumea au 
trecut deja cîteva zile. Cum însă nu mai cra posibil să fim mînaţi mai departe în starca în care 
cram, înfometați şi extenuaţi, comandantul pazei a hotărît să se ocupe personal de hrănirea 
noastră. 

De la un chiabur s-a procurat porumb-boabe, vechi de cînd lumea, la un altul năut, la fel 
de vechi. Au fost fierte împreună, cu resturi de pămînt și alte asemenea, în niște oale mari. 
Nici n-a fiert binc că noi am și terminat toată această fiertură. Recunosc : n-a fost gustoasă ; 
zeamă tulbure, boabe tari. Unii au încercat să refuze o asemenea masă, dar pînă la urmă s-au 
obișnuit. Cu toate acestea ne-am umplut burţile, ne-am reînnoit întrucîtva forțele și am păşit 
mai departe în necunoscutul înspăimîntător. Înaintea acestui ospăț mult așteptat ne-am oprit 
în piaţa satului. Unii s-au aşezat pe jos, alţii s-au întins spre a sc odihni, cei care aveau tutun 
fumau, dar cu toţii aşteptam masa. Eu, ca să nu fiu cxpropriat de lucrurile pe care le mai 
aveam, proprii sau nu, și ca să nu mă despart de ceilalaţi soldaţi, mi-am schimbat din timp 
îmbrăcăminica : cămașa de mătase și alte lucruri mai bunișoare de pe mine le-am băgat în sac, 
iar ce a fost mai rău am pus pe mine. Dar am procedat foarte rău. De geamantan m-am 
descotorosit mai demult, deoarece cl m-ar fi trădat, fapt de care mă temeam foarte mult în 
primelc zile de prizonicrat deoarece, ştiind limba rusă, puteam să fiu luat drept vlasovist şi 
executat. Iată-mă întins pe pămînt, printre mulți alții, cu capul sprijinit pe un sac. Printre noi 
circulă un ostaș sovietic și un țăran. Sc apropie de minc, îmi scot sacul de sub cap, îl dezleagă 


22 


şi scot din el tot ce e mai bun, între altele și vreo 3 pachete de tutun la care țineam ca la ochii 
din cap, căci de la bun început era mare lipsă de acest produs, atît de necesar în zilele de 
amărăciune şi tristeţe. I-am rugat, i-am implorat să-mi lase măcar ceva, măcar un pachet de 
tutun, dar în zadar. Au trecut la un altul cu un sac mai mărișor şi-au procedat la fel. În felul 
acesta bagajul meu a fost redus simţitor. Mantaua mi-am salvat-o pentru că în acel moment 
eram îmbrăcat cu ea. Să mă dezbrace de ca li s-a părut şi lor prea jenant. Această manta a fost 
deja furată odată de la mine : am fost opriţi pentru odihnă într-o vale din stepa Bugeac. Căldură 
insuportabilă, iar apă nicăieri nici o picătură. Am aflat însă că dacă sapi o mică groapă în 
fundul văii, peste vreo 20-30 minute în ca se strînge puţină apă, cu care măcar în parte poţi 
să-ţi potoleşii setea. Nimeni nu avea nici o ceașcă. Apa se scotea pur şi simplu cu palmele sau 
se sugea cu o țevuşoară din trestie. Am plecat şi cu să fac rost de apă, lăsîndu-mi sacul, cu 
mantaua pusă peste el, nu departe pe mal, spre a-l putea avea sub ochi. Am săpat o astfel de 
gropiţă şi m-am întors la sac să-l păzesc și de acolo să supraveghez, ca nu cumva vreun intrus 
să-mi rechiziţioneze apa. Cînd colo mantaua mea nu mai cra la locul ci. M-am uitat în dreapta, 
în Stînga şi-am văzut cum un soldat român ducea pe mînă mantaua mea. L-am ajuns, mi-am 
înşfăcat mantaua și i-am spus cîteva asemenea complimente că și hîrtia sc înnegrește la auzul 
lor. El însă nu s-a supărat, spunîndu-mi că, văzînd mantaua fără stăpîn, pur şi simplu a luat-o 
şi că asta nu înseamnă hoțic. Nu i-am acordat prea mult timp căci mă gîndeam că acum sacul 
meu a rămas fără stăpîn, iar alţi stăpîni la noi erau destui ; lucruri în schimb — puține. 

Tot trecînd printre prizonicri, am observat că un cetățean, îmbrăcat civil, mă priveşte cu 
multă atenţie. Odată mantaua recuperată, m-am apropiat de el. Ne-am recunoscut imediat. 
Era Euscbiu Crocos, fiul preotului din satul nostru Mărcăuţi. 

El mi-a povestit că era funcţionar, perceptor sau controlor, la Cetatea Albă şi că mergea 
într-o trăsură, împreună cu niște colegi, în probleme de serviciu. Cu ci călătorea o domnişoară 
şi un tînăr. Pe drum au fost «invitaţi» să elibereze trăsura şi să intre în coloană. Şi basta ! Au 
mers în coloană vreo 3-4 zile. Ceilalţi civili au dispărut, cine ştic unde. 

Am mai spus că sufeream cumplit de sete. Cînd întîlncam în drum o fîntînă, partea din faţă 
a coloanei o seca imediat, încît celor din coadă nu le mai rămînca nici un pic de apă. În 
gencral, stepa Bugeacului suferă de lipsă de apă. În sate ficcare țăran î îşi sapă în curte o fîntînă 
pe care o betoncază şi o umple cu apă adusă din ghiol, închizînd capacul cu lacăt. Apa se 
consumă cu mare economie, 

Iată că, spre norocul, sau spre nenorocul nostru, am ajuns și noi la apă. Într-o vale un 
întreg șir de fîntîni. Toţi am putut să bem pe săturate și să ne spălăm feţele acoperite de un strat 
gros de praf. Eu am băut cu atîta poftă încît m-am îmbolnăvit. După ce nc-am îndepărtat de 
fîntîni la vreo 2-3 kilometri, am vomat toată apa, am căzut şi n-am mai putut merge. Mi-a 
devenit absolut indiferent ce o să se întîmple cu minc mai departe : o să mă împuşte sau o să 
mă lasc să mor în stepă. Nu s-a întîmplat nici una nici alta. 

Soldaţii români m-au luat în braţe şi m-au dus așa cîţiva kilometri. Mulţi s-au îmbolnăvit 
atunci. În primul sat din drum au fost luate cîteva căruţe ţărăneşti cu care bolnavii au fost 
transportaţi mai departe. Şi pînă la acest cveniment picioarele melc sc umflau, acum însă erau 
atît de umflate încît îmi era imposibil să încalţ bocancii. Am făcut schimb de încălțăminte și 
astfel m-am dus tîrîş mai departe. Picioarele melc continuau să se umile, dar încălțămintea 
rămînca acecași. A trebuit s-o spintec ca să încapă piciorul. Căruţele cu bolnavi mergeau în 
spatele coloanci, lungă de aproximativ un kilometru și jumătate. Se ridica aşa un praf încât 
noi, cei din coada coloanei, deabia ne vedeam unul pe celălalt. În perioada asta am fost păziți 
de ostaşi propriu-zişi. Mai târziu ne-au păzit nişte kirghizi, calmuci, soldaţi chipurile şi ei, de - 
50-55 de ani, din cei cu ochii mijiţi. Sc purtau cu noi binc, spre deosebire de soldaţi, care au. 
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fost gata să-l împuște pe un căpitan de al nostru care ieșise cu cîţiva pași din coloană. L-au 
salvat tovarășii noștri care s-au grăbit să-l introducă în coloană, cît mai adînc. Eram, după 
aprecierea mea, 10-15 mii de prizonieri. Paznicii ne predau unii altora nu după liste, ci pur și 
simplu la număr, dar şi asta cu aproximaţie. Ziua cra o căldură insuportabilă, iar noaptea 
răcoare binc, aproape frig. 

Parte din prizonieri nu erau decît în cămăși. Toţi semănau cu nişte bătrîni încărunțiţi, fiind 
acoperiţi cu un strat gros de praf. Numai ochii și dinţii străluceau. De o parte și de afta a 
drumului — culturi de porumb, floarea soarelui, vii, încît tentaţia de a sări în porumb și a fugi 
era permanentă. Mulţi se aventurau s-o facă, numai că nu ieșea nimic bun din toată treaba 
asta. După o zi sau două erau prinși şi reintroduşi în coloană. Cîţiva fugari au fost aduși la noi 
cînd eram deja la Odesa, în spatele sîrmei ghimpate. Paza noastră nu manifesta prea mare zel 
în a ne păzi. Numărul celor fugiţi se completa în coloană cu uşurinţă, cam în felul următor : se 
aude comanda «coloană, stai ! Aşezaţi-vă, odihniţi-vă, fumaţi !» Nu aveam nici un chef să ne 
aşezăm jos chiar aici pe drum, în praf. Preferabil era să faci cîțiva paşi în lături şi să te așezi pe 
iarbă, deşi era riscant. Nu departe de drum, în cîmp se văd oameni lucrând, o familic — tata, 
mama, copiii. Unul din soldaţii sovietici de grad mai mare, sub un pretext oarecare începe să 
discute cu țăranul. Respectivul se apropie. Încep să discute, fumează. Soldatul care a început 
discuţia pleacă pe celalaltă parte a coloanei. De țăran sc apropie alți păzitori. Se aude comanda : 
sculat ! înainte marş ! Coloana porneşte. Țăranul vrea să se îndepărteze, dar nu i se permite. 
Este împins în coloană și nici un fel de proteste nu-i mai ajută la nimic. Dimpotrivă îi aduc 
numai rău. Este cuminţit de urgenţă. Două-trei lovituri pe spate cu patul puștii și iată-l liniştit. 
Soţia şi copiii lui au tot dreptul să ţipe, să zbicre şi să plîngă cît poftesc. Cu asta situaţia nu se 
schimbă. Unora Ie rcuşca totuşi să dispară mai tirziu în păpuşoi, alţii însă au ajuns pînă în 
nordul îndepărtat. Cît am mers prin Basarabia ne-a fost greu şi noi ne închipuiam că mai rău 
nu poate fi. Ne înşelam amarnic ! În Basarabia icşcau în calca coloanci femei și copii, cu 
găleți cu apă şi chiar cu cîte ceva de ale gurii. Puncau jos, la margine de drum, iar ei se dădeau 
deoparte. Nu apucau toţi, dar în suflet ne era mai bine. Pe drum a început un fel de negoţ 
primitiv. Se schimba pe pîine tot ce se putea da jos de pe tine şi de ce te puteai dispensa: 
haină, pantaloni, cămașă, ştergar. Dar şi între prizonicri erau oameni nccinstiţi. Noțiunea de 
«cinste» este însă ambiguă și relativă. Dacă cineva nu c cinstit cu mine, atunci este bine ca cu 
să mă port cu cl cinstit ? 

Erau tot felul de scene : trecînd prin sat, un ofiţer prizonier ridică deasupra capului un 
ştergar sau o cămașă, în semn că doreşte să schimbe pe pîine. Se apropic o femeie cu o pîine 
în mînă, cu intenţia să ia în schimb șervetul. Ofiţerul îi smulge femcii pîinca şi se ascunde în 
coloană, iar ca rămîne cu gura căscată. Prizonierul înfulecă pîinea şi iar ridică şervetul, dacă 
încă mai c în sat. În cîmp n-avea nici un rost să faci așa ceva. Pe ascmenca șmecheri îi aduceam 
la ordinc, uncori cu forța. Noroc că nu crau mulţi de aceştia. Cît mă priveşte pe mine, cu nu 
m-am ocupat cu un asemenea sport. Dintr-un sat am icșit seara, ca să mergem pe răcoare. 
Intre timp paza noastră s-a schimbat. În locul soldaţilor au venit nişte «şoimulcţi», adică 
tineri, cred că basarabeni, șeful lor fiind flăcău zdravăn, negru la faţă, pletos, cu mînecile 
suflecate, cu ochii fioroși şi cu glas animalic. Mereu striga, fluturîndu-și arma deasupra capului, 
ca să-l audă toată lumea : «fereşte, domnilor ofiţeri ! Țincţi minte că sînt un bătrîn cckist !» 
De fapt nu știu cine se temea mai mult ; noi de el sau cl de noi. Dar ce este ceka ? Poliţia 
politică care nu avea nici un pic de consideraţie faţă de cetățeanul asupra căruia a căzut vreo 
bănuială, Ceka lucra cu adevărat iute și hotărât. Cckistul nostru a început deodată să tragă fără 
nici O noimă, în cer, cu cartușe trasoare. Sînt cartuşe a căror traiectorie rămîne luminoasă. 
Exemplul lui a fost luat şi de ceilalţi «şoimulcţi», încît a urmat așa un tir de ne-a asurzit. Ce 
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veselie ! Soldaţii, paznicii , nu făceau așa ceva. Erau sătui de împușcături, iar pentru 
«şoimuleţi» asta era o mare distracţie, însă pentru noi — chin. 

Doream să uităm cît mai repede de război, de împușcături, bombe, avioane şi alte asemenea 
mizerii. Dorcam liniște şi pace, iar ei — împuşcături. Am mers, am tot mers şi-am ajuns undeva. 
Noapte, întuneric, nu se vede dacă e sat sau oraş, pur şi simplu o îngrămădire de case. Am 
fost repartizaţi în diferite clădiri. Eu am nimerit, se pare, într-o şcoală. O cameră mare, plină 
vîrf cu lume. Căldură, îmbulzeală, aer dens ca smîntîna, putoare insuportabilă, oamenii sînt 
nespălaţi, desculți, picioarele put cumplit. Oamenii se culcă unul peste altul. Şi între noi, 
iată-l pe domnul colonel, cu cîinele său de rasă. Doar dracul ştie cum de a ajuns el aici cu 
comoara sa. Cîinele calcă peste oameni, ei îl pocnesc, el urlă iar colonelul se ceartă. Se pare 
că aceste distracţii ar fi suficiente. Dar nu. Şoimuleţii s-au aşezat lîngă ușă și s-au pus pe cîntat 
pentru a ne distra. Şoimuleţii cîntă, cîinele colonelului îi acompaniază cu urletul său, iar noi 
sîntem obosiţi, chinuiţi, flămînzi, supăraţi pe toţi şi pe toate. Nu putem să înţelegem ce se 
întîmplă cu noi. Ce fel de spectacol e acesta ? E un coşmar ? Nu cumva visăm ? Teribil de ne- 
plăcut e să te uiţi în ochii vecinului. Ei exprimă disperare, iar cu eram disperat şi fără ei. N-am 
mai rezistat. M-am apropiat de şoimi și am început să-i înjur în cea mai ncaoșă limbă rusă. 

— Asta vă învaţă partidul ? Asta aţi învățat de la Lenin și Stalin ? Acesta este respectul 
vostru pentru om ? Duşmanul î învins nu mai este duşman. În cel culcat nimeni nu lovește, iar 
voi ? Noi nu sîntem oameni ? Noi sîntem obosiţi, flămînzi, epuizați, iar voi cu cîntecele 
voastre nu ne lăsaţi nici măcar să dormim. Avem nevoie de tihnă şi liniște. 

Acesta este doar un rezumat al discursului pe care l-am ţinut în faţa lor. Sigur am omis 
acele cuvinte necenzurate pe care le-am folosit în discursul meu, deoarece fără asemenca 
cuvinte forte n-ar fi avut efectul dorit. A fost cu efect, căci nu numai că au încetat să cînte, dar 
au promis că nu ne vor mai deranja pînă dimineaţă. Ei au încetat să cînte, cîinele a încetat să 
urlc și noi ne-am liniștit. Ce s-a mai mirat locotenentul Mihalache, cînd a auzit discursul 
meu ! Nu i-a venit să creadă. Şi asta pentru următorul motiv : în cea de a doua zi de prizonierat, 
comandantul rus a întrebat care din noi știe limba rusă. Eu m-am ferit să spun că o știu. 
Mihalache a fost singurul care a declarat că o știe. Şi cu toate că el cunoștea limba rusă precum 
cu pe cca germană (10-15 cuvinte), comandantul rus l-a numit un fel de comandant și traducător 
al nostru. În această afacere el a avut unele avantaje. I sc aducca apă şi i se procura chiar 
puţină mahorcă. Ulterior s-a făcut destul haz pe această temă. Am spus deja că am fost urcat în 
căruţă, deoarece nu mai puteam merge pe jos. Căruţa noastră se deplasează în spatele coloanei 
printr-un nor de praf. Cel care mînă caii, un moldovean bătrîn, suflet bun, mă sfătuiește să 
cobor şi să mă ascund în porumb, iar cl, în drumul de întoarcere o să mă ia în sat, unde se va 
vedea ce trebuie de făcut. Nu l-am ascultat şi iată de ce : mă va găsi el în drumul de întoarcere, 
mă va duce în sat, dacă pînă atunci n-o să mă înșface iar sovieticii. Chiar dacă, îmbrăcat în 
civil, voi ajunge acasă la Mărcăuţi, ce am să fac acolo ? Copiii şi soţia nu sînt acolo, gospodăria 
e devastată și nici un fel de mijloace de existenţă. Nebuni în schimb destui, slava Domnului. 
Se va găsi desigur un păcătos care să se linguşcască și să spună despre mine tot felul de prostii. 
"Un nebun o să arunce piatra în rîu, iar alţii zece înţelepţi nu vor reuşi s-o scoată. Şi dovedește, 
de.poţi, că eşti vulpe și nu măgăr. Şi pentru ce să fug cînd pacea e semnată iar noi vom fi în 
curînd eliberaţi ? Fiind ofiţer român, mă vor elibera în România, ceca ce și doresc. Deci 
mi-am claborat un plan bun. Doar acuș ne vor face evidența, o să ne întrebe cine şi ce sîntem. 
Am să le spun că sînt român, că m-am născut la Soceni, în Banat, rusește nu ştiu nici buche 
şi nu ştiu ce este aceea Basarabia. Dar s-a întîmplat cu totul altfel. Mă chinuiau îndoielile. 
Mi-am zis : o minte gîndeşte bine, două gîndesc şi mai binc. La Odesa m-am hotărât să cer 
sfatul unui căpitan. Mi se părea un om bun şi înțelept. Problema era de fapt, că cu pînă atunci 
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declarsem că mă numesc altfel decît în realitate. El mi-a spus că planul nu este bun deoarece, 
la repatriere, românii o să prezinte lista de ofiţeri prizonieri în care numele meu fictiv n-o să 
apară. O să apar deci ca o persoană în plus, ceea ce va duce cu siguranță la suspiciuni și la fel 
de fel de întrebări. În final căpitanul m-a sfătuit să spun adevărul, pentru că în minciună am să 
mă încurc neapărat. În principiu avea dreptate. La Odesa am spus tot adevărul. În schimb 
Nicolae Drăgan, basarabean şi cl, a minţit și a fost repatriat în anul 1946. Nu pot să spun, nu 
țin minte, în ce zi am ajuns la limanul Nistrului. Cum picioarele mele în ultimul timp S-au 
dezumflat, am fost dat jos din căruță şi am mers pe jos. În oraș am fost hrăniţi ca vai de lume. 
În ultimul sat, situat pe malul Nistrului, o bunică, în curtea căreia am înnoptat, a fiert o 
mămăligă mare şi ne-a dat şi lapte dulce. Am fost vreo 10-15 oameni. Acolo am mîncat 
mămăligă pentru ultima oară, în tot prizonieratul meu. Îi mulțumesc acestei femei bunc. Poate 
soţul ei sau fiul se află pe undeva în lumea largă, flămînd și chinuit. În acel loc limanul 
Nistrului are o lăţime de circa 12 kilometri şi e neted ca o masă și crescut tot cu stuf înalt. Prin 
stufăriş duce un drum îngust, adesea plin cu apă şi noroi. Aerul e umed și încins ca într-o baic 
şi în jur -nori de ţînţari. Ne cra foarte greu de mers. De cum am pășit pe cealaltă parte a 
Nistrului, s-a schimat totul deodată. Alte cîmpii, altfel de semănături, altfel de oameni. Mergînd 
prin Basarabia, ne dădeam scama de compasiunea populaţici, după Nistru însă nici pic de 
compasiune. Pînă la Nistru locuitorii satului ne dădeau ce puteau, ne ajutau, iar după Nistru, 
nu că ne dădeau, ci dimpotrivă ne luau. Chiar în primul sat, văzînd un grup de oameni care 
citeau ziarul, m-am apropiat de ei și le-am cerut ziarul, cu gîndul să citesc şi cu ce se mai 
“spune despre război şi pace. La rugămintea mea unul din ci mi-a întins o bucăţică de ziar de 
cam 2x5 centimetri. L-am privit cu ochii mari, neștiind ce vrea să însemne gestul lui. 

— Ce te uiţi așa ? Ce-ţi trebuie ? am fost întrebat. 

— V-am rugat, dacă se poate, să-mi daţi ziarul, să citesc și cu ce sc mai întîmplă în lumea 
mare. 

— A! Vrei să citeşti ? Scuză-mă, cu credeam că vrei să fumezi. Nici nouă nu ne ajunge 
ziarul pentru fumat. Și nu mi-a dat. 

Iată deci cum se punea problema la ci : «totul pentru front», absolut totul, nu ca la noi; 
unii cu miile murcau pe front, iar alţii cu zecile făceau milioanc. 

Apoi acelaşi cetățean completează : 

— O să-i batem pe nemți şi atunci o să citim şi ziarul, acum însă de nc-ar ajunge pentru 
fumat. 

Atunci de-abia am aflat că se pot fuma ţigări făcute în bucățele de ziar. Pe atunci cu știam 
prea puţin despre marca învingătoare de mai tîrziu și de multe mă miram, pe urmă însă am 
mai învăţat multe, chiar prea multe și am încetat să mă mir. Am fost repartizaţi prin curţi, 
spunîndu-ni-sc să ne odihnim. A te odihni e ceva foarte plăcut, mai ales dacă stomacul îţi este 
plin și arc de lucru. Cînd însă e gol, posesorul lui nu se poate odihni nicicum. Ne-am apropiat 
de gard, făcut din nişte vergi de oţel, încercînd să atragem atenţia amatorilor de cîştiguri 


ușoare. A început astfel un schimb activ de lucruri. Sc shimba orice : inele, cruciuliţe, batiste, . 


cămăși, monezi şi altele. Vecinul meu îi oferă unci domnişoare o cruciuliţă de aur cu lănţişor 
de aur. Cerc în schimb două piinici. Sc tîrguiesc mult. În sfîrşit s-au înțeles. Domnișoara 
pleacă să aducă cele două pîini. Între timp apare o a doua, în rochiţă de stambă, cu pantofi în 
picioare, care fără să stea mult pe gînduri îi dă prizonicrului cele două piini pe care le avea 
asupra ci, ia contravaloarea și se retrage puţin în lături, în timp ce vecinul meu înfulecă cu 
toată energia sa. Domnișoara analizează cu atenţie noua achizţie și pleacă zîmbind, foarte 


mulțumită. Iar cu mă uit cu jind la vecinul meu, dar nici prin minte nu-mi trece să schimb şi cu 
inelul meu. 


26 


Schimbul se efectua astfel : marfa nu se dă din mînă pînă cînd respectivii nu se înţeleg. 
Odată înţeleşi, cu o mînă se dă, cu cealaltă se ia, simultan. Cine n-a sincronizat această 
operaţie rămîne prostit. 

Ai noştri, la început, erau prostiţi destul de des, apoi s-au specializat, şi încă foarte repede, 
păcălindu-i ci pe cumpărători. Totul depindea de abilitatea celor doi. Reclamaţii nu puteau 
exista, deoarece acest comerţ era interzis. Cu cît însă acest comerţ era mai interzis, cu atît 
prolifera mai tare. x 

Dar iată că în timp ce cumpărătoarea cruciuliţei de-abia se îndepărta, apare prima 
domnişoară, care aflînd ce s-a întîmplat între timp, o prelucrează pe concurenta sa în modul 
cel mai barbar, trimiţind- o în final la portiţa prin care a apărut pe lume și asta în modul cel 
mai sonor, fără pic de jenă. Şi în fond de ce să te jenezi în propria ta patric. În fond îmbogăţești 
lexicul dacă-ţi vine pe limbă un cuvinţel mai aparte, bine condimentat. La început faptul mi 
s-a părut curios, dar apoi m-am obişnuit, încît asemenea cuvinte nu-mi tăiau urechile. Era 
ceva normal. Se întîmpla des ca prizonierilor să li se fure încălțămintea, în special noaptea. 
Mult timp n-am știut cum să ne apărăm de acest rău, încît mulți rămîneau desculți. Iar să 
mergi descult cînd nu ești obișnuit, este foarte greu. Dormi noaptea liniştit şi deodată simţi 
că cineva parcă-ți ciupeşte picioarele, cu atîta precauţie și delicateţe, de parcă ţi le-ar mîngiia. 
Treaba asta o făceau soldaţii sovietici care ne păzeau. Dacă ai în picioare cizme, şi încă 
bune, atunci cel mai binc e să te prefaci că dormi şi să aștepți cu răbdare pînă cînd soldaţii ţi 
le scot. Cîteodată această operaţie nu se făcea chiar așa de ușor. Trebuiau să se necăjească 
puţin. Dacă nu crai cuminte, riscai să pierzi mai mult decît cizmele, sau în cazul mai bun să 
te alegi cu vreo pereche de vînătăi. Dacă picioarele îţi sînt goale poţi să dormi i liniştit. Ostașul, 
văzîndu-te cu picioarele goale, se miră, rămîne indignat, dar n-are ce face. Îţi dă un ghiont și 
se duce la altul. Dar mintea omului e hîtră. S-a găsit o soluţie și pentru așa ceva, e drept nu 
chiar așa de bună, o alta mai bună nu s-a găsit. Seara, la culcare, toți cci care mai aveau 
încălțăminte se descălțau şi o ascundeau care cum putea ; în paie, în iarbă, pe undeva sub 
gard, sau pur şi simplu o îngropau în pămînt lîngă ci. Paznicii noștri se mirau și se indignau 
că noaptea eram cu toţii desculți, la nimeni nici un fel de încălțăminte, afară de pîslarii mei 
care nu tentau pe nimeni, de rupţi ce erau, iar ziua jumătate din prizonicri crau încălțaţi. Se 
întîmpla ceva în genul întrecerii socialiste : cine cîştigă, ci sau noi ? Cine reușește să ascundă 
mai bine şi cinc să fure totuși. Unii ofiţeri au reușit să ajungă în cizme pînă la Odesa și puţini 
pînă la Gorki. 

Acum coloana noastră sc deplasa în următoarea formaţie : în faţă mergeau coloncii, iar 
după ci căpitanii, apoi gradele inferioare, apoi grosul coloanei format din soldaţi şi cei 
neputincioşi. În coadă căruțele cu bolnavii. Cît mă priveşte pe minc, la început am mers în 
coada coloanci, nerecunsocînd că sînt ofiţer. Îmi era foarte greu. Nori dengi de praf şi nici apa 
nu ajungea pentru cei de la coadă. Chiar de rămînca apă și pentru noi, n-aveam timpul necesar 
să bem, căci capul coloanei pleca înainte, iar paza din spate nu permitea ca la coadă să se 
întîrzie. Eram mînaţi fără a fi invitaţi. Aveau ci mijloace mai convingătoare, de care ne temeam. 
Preferam să suportăm setea decît să simţim acele mijloace pe spatele nostru. 

Mic mi se părea că noi am parcurs deja mii de kilometri, iar Odesa nu se arăta nicicum. Ca 
şi cum nici n-ar exista pe lume. Peste zi căldură insuporiabilă, noaptea — frig, mîncarea proastă 
cum nu se poate mai rău, și în plus şi din asta puţină. Dar iată că în faţă apar nişte clădiri. Se 
spune că e renumitul Dalnik, unde Antonescu a sacrificat vreo 40.000 de soldaţi români. În 
curînd am văzut un cîmp plat, curat și întins, acoperit de nenumărate cruci albe. 

Doamne Dumnezeule ! Ce multe sînt ! Pînă la orizont — cruci şi cruci. Cîtă carne de om a 
fost îngropată aici ! Sub aceste cruci — oameni. Toţi au fost tineri, sănătoşi, au avut speranţele 
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lor, dorinţele lor, pe cei dragi : soţii, copii, mame. Au crezut în viitor, în fericire, în Dumnezeu, 
fiecare în al lui, în așa zisa dreptate. Şi nimic din toate acestea nu mai este. Trupurile lor au 
îngrăşat pămîntul de lîngă acest Dalnik, iar sufletele s-au suit la cer să-l înştiințeze pe Dumnezeu 
despre slava lui Antonescu. Pentru asta s-au născut. Pentru asta au suferit mamele lor, 
crescîndu-i și cducîndu-i ? Anticipînd voi spune că trecînd prin aceste locuri în 1952, m-am 
convins că trupurile lor au îngrăşat țărîna bine, căci în locul acelor cruci, se aliniau 
rînduri-rînduri de pomi fructiferi, acoperind tot cîmpul pînă la orizont. Şi nicăieri nici o cruce. 
N-a rămas în urma lor nici «amintire veşnică» și nici «slavă veşnică», n-a rămas nimic, decît 
în România cîte o bătrînă, uitată de Dumnezeu, care își mai plînge uneori fiul pierdut. Viaţa 
e la fel de puternică ca şi moartea, chiar mai puternică. Nu le poţi învinge nici pe una, nici pe 
cealaltă. Copiii, orfanii, au crescut de mult, s-au maturizat, despre taţii lor îşi amintesc ca 
prin ceață, dar şi asta rar. Nu e timp nici de lacrimi, nici de aduceri aminte ; trebuic de învăţat, 
de muncit, de luptat pentru propria existenţă, de autoeducat propria personalitate în spiritul 
patriotismului şi al devotamentului faţă de patrie, ca în caz de nevoie, sau de prostie a vreunui 
gigant al acestei lumi, să nu pătezi amintirea părinţilor tăi, ci să mori demn în cine ştie ce 
cîmp străin și să îngraşi țărîna la fel cum au făcut-o taţii şi fraţii lor, pentru cinstea acelci aşa 
zise patrii, pentru slava vreunui rege, sau a unui oarecare altul de același gen. Iar ci, marii 
lumii acesteia, mîngîindu-și burta umplută, vor spune cu mîndrie : uitaţi-vă cum sînt soldaţii 
mei ! Eroi ! Toţi se avîntă să moară în numele meu ca adevăraţi... Ca adevăraţi, ce ? Eroi sau 
berbeci ? Iertaţi-mă, prieteni buni, că n-am folosit cuvinte frumoase ; ele exprimă totuși 
adevărul. Sc vede că patriotismul meu a mucegăit serios în nordul îndepărtat. 

ATUNCI, ÎN 1944, AM TRECUT CU TOŢII ÎN TĂCERE PRIN ACEST CÎMP TRIST 
ŞI DEZOLANT ! 


ODESA 


În sfîrşit sîntem la Odesa, dacă ceca ce am văzut poate fi numit orașul Odesa. Am fost 
cuprinși de bucurie. Drumul s-a terminat. Sc vor odihni prizonierii epuizați, cu picioarele 
umflate și zgîriatc, pline de vînătăi. Vom avea și apă, cîtă poftești, va fi şi mîncare, chiar 
dacă nu așa multă și nu de calitate, dar va fi. Aşa ne închipuiam noi şi ne bucuram. Se știe 
însă, încă de la începutul omenirii, că visele omeneşti fug mult înaintea realităţilor. Probabil 
așa trebuic să fic. Sosind la Odesa, de fapt am schimbat un fel de suferinţe cu un altul. Odesa 
era cîndva un oraș frumos, dar ceca ce ne-a fost dat să vedem a fost departe de a fi frumos. 
Aproape totul cra dărîmat. Pictre, blocuri enorme de beton, părţi de pereţi, de acoperișuri, 
cărămidă spartă, străzi desfundate, noroi, praf, hirtii, scînduri, mobilă-părţi sau întreagă, 
încălțăminte distrusă, sticlă spartă, veselă și tot ce poftești. Şi totul într-o deplină dezordine. 
Dar oamenii sînt frumoşi, nu prin aspectul lor, ci prin febrila lor activitate. De unde au apărut 
atiţia ? Alcargă, se agită, ca furnicile într-un furnicar răvăşit. Mereu cară cîte ceva, discută 
aprins, se ceartă, cîntă, hohotesc, duc niște mașini, platforme pe două roţi încărcate cu cărămidă 
recuperată. Te uiţi la ci și nu înţelegi nimic, ei însă ştiu ce fac. Unele case, puţine la număr, 
sînt întregi, altele sînt pe jumătate distruse. Ce straniu arată un bloc de 3-4 etaje distrus pe 
jumătate de sus pînă jos. Undeva sus, la ctajul 3 sau 4, a rămas doar o jumătate de cameră. Pe 
pereți atârnă tablouri, într-un colţ un divan cu picioarele în sus. Ușa spre camera de alături este 
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acoperită cu o perdea, înseamnă că acolo locuiesc oameni. Pe o frînghic sînt întinse pelinci. 
Deci acolo e viaţă, sînt copii. Multe case sînt încă moarte. Pe ele apare inscripţia «nu te 
apropia ! Casă nedeminată». În jurul unor asemenea case e liniște. Nevrînd te întrebi : în 
numele cărei raţiuni a trebuit să fie distruse aceste case ? Pe unele case această inscripţie este 
deja ştearsă şi acolo sc simte viaţa. Mult timp coloana noastră a mers prin orașul distrus, pînă 
la urmă am ajuns undeva.Primul șemn precis că am ajuns unde trebuia a fost sîrma ghimpată. 
Am ajuns după sîrmă deci sîntem «acasă». Speranţa că în curînd von fi eliberaţi aproape se 
epuizase. În tot drumul nostru din Basarabia pînă la Odesa nu am găsit un asemenea punct de 
comandă care să fi eliberat prizonierii acasă, deși mereu ni s-a spus că el este foarte aproape. 
Al dolica semn că am ajuns : un strigăt în cor de dincolo de sîrma ghimpată : «hei-rup» ! Și 
anume acest «hei» era prelung, iar «rup» — dur şi scurt. Era un grup de prizonieri germani care 
deplasa ceva gicu și acel «rup» era semnalul ca toată lumea să pună mîna simultan. Aspectul 
lagărului cra cu totul ncatrăgător : două clădiri cu 3 etaje și cîteva cu un singur etaj, din 
cărămidă roșie, fără geamuri, în parte fără uși şi cu unele tavane dărîmatc. Sc pare că crau 
foste depozite, situate chiar pe malul mării. În mijloc o curte mare şi tot ansamblul despărțit 
de casele din jur cu un gard înalt de sîrmă ghimpată. 

Ofițerii au fost încartiruiţi în clădiri, iar eu, ca soldat de rînd, am rămas cu ceilalţi soldaţi 
în curte. Trăiam pur și simplu pe pămînt, mai exact pe pictre, tot acolo mîncam şi ne ocupam 
cu diverse treburi. Primele zile masa a fost foarte proastă, în zilele următoare — proastă, fără 
«foarte». Nu ştiu cum trăiau ofiţerii «sus», dar jos în curte se trăia foarte rău. Nu era loc nici 
măcar să te întinzi. Popor mult precum chibriturile în cutie. Oamenii erau răi ca lupii. Se 
împingcau unii pe alţii, se certau, se băteau. În fiecare dimineață erau scoși cîţiva morţi. Lipsa 
de apă era o mare nenorocire. În incinta lagărului propriu zis nu exista apă. Se aducea din oraş 
cu cisternele. Greu cra să stai fără apă, cînd însă sosea camionul cu cisterna era nenorocire. 
Toată lumea se năpustea la cisternă și se lipea de ca de parcă ar fi fost un furnicar, încît apa 
mai mult se vărsa decît se bea. Fiecare se aproviziona cu apă cu ce putea : ceaunaşe, gamelc, 
farfurii. Apa sc lua pînă şi cu pălării. Unii erau scoşi din această gloată înncbunită în stare de 
leşin. Am văzut cu ochii mei cum un prizonier german lua cu palmele apa scursă pe pămînt și 
o bea, fără să țină cont că prin ea trecuseră mii de picioare, că era cu resturi de ulei și benzină 
scurse de la camion. Ofițerii noştri ofereau pentru o ceașcă de apă 500 Ici, sau dădeau în 
schimb vreun obicct. Cine dădea un ceas avea asigurată apa pe vreo 3 sau 4 zile, dar şi asta nu 
întotdeauna. Ceasul ți s-a luat, iar apă nu-i. Greu era cînd ştiai de toate acestea. 

Soldatul sovietic, un băuîn, care stătea pe cisternă şi încerca să împartă apa în ordine, se 
chinuia s-o facă zadamic. Era imposibil. Am început să strig la cl în rusește și cu ajutorul lui 
am reușit să mă urc pe cisternă. La început cu vorba bună, iar apoi cu ajutorul înjurăturilor 
- româneşti şi a zbieretelor mele bătrîncşti, am reușit să fac o oarecare ordine. Soldatul sovietic 
m-a luat imediat ca ajutor. Fiind avansat într-o asemenea funcție, cu timpul am reușit să 
introduc ordinca. Apa nu se mai vărsa pe jos, oamenii nu se mai călcău. Sc forma o coadă şi 
treaba decurgea normal. Bătrânul mi-a propus să-lî însoțesc î în oraș, după apă. Am acceptat. În 
acest răstimp cunoaşterea limbii ruse nu-mi dăuna, ci dimpotrivă. Erau însă și perioade cînd 
nu-mi convenca să cunosc limba rusă și atunci nu scoteam o vorbă rusească. Astfel am devenit 
cărător de apă. Am plecat în oraș, unde era apă berechet. Curgea dintr-o conductă defectă. 
Cum robinetul cra stricat, pînă să fixezi mufa de la furtun, crai ud tot, încât la întoarcere, sus 
pe cisternă îmi cra foarte frig. Am fost cărător de apă doar cîteva zile, căci nu mai aveam 
putere. Mi-au luat locul alţi «cunoscători» de limbă rusă, iar cu, chiar dacă nu mai căram apă, 
o aveam suficientă. Uncori îmi permiteam luxul să-mi spăl faţa și mîinile cu apă adevărată, 
curată. Mă foloseam de protecţia bătrînului sovietic. Odată am fost trimis de cl să muncesc la 
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un depozit, unde am reușit să fur un peşte mare, iar pîine mi-a dat bătrînul. Deşi în lagăr a fost 
meşterită un fel de bucătărie unde în ultimul timp se ficrbea supă de ovăz, totuși mîncare cra 
foarte puţină. Eu am slăbit foarte mult. Și eu și soldaţii mei din Mărcăuţi ne dădeam seama că 
starea mea cra jalnică. Mă gîndeam că într-o bună dimineaţă mă vor scoate mort şi pe mine. 
Cînd şi unde anume au căzut prizonieri aceşti flăcăi din coloana mea, nu știu. Doar ei sc 
risipiseră pe parcurs. Acum ei insistau să recunosc că sînt ofiţer şi să trec «sus» la ceilalţi. Am 
urcat «sus», căci altă soluţie nu era. Sau la ofiţeri, sau în camion, la cimitirul frăţesc: Sus 
situaţia era alta. Podeaua, era din ciment deci rece, noroi însă — mult mai puţin. Că prin geam 
sufla vîntul, nu ne păsa. Era un rău suportabil. Oamenii se organizaseră pe două rînduri, cu 
capul spre perete, lăsînd la mijloc o trecere. 

Mîncarea se lua de la bucătărie. Se ducea acolo fiecare a cincea persoană și aducea cinci 
porţii. În loc de zahăr, primea fiecare cîte 2-3 bomboane. Coloneii noştri s-au grupat în unul 
din colțuri. Unii încă aveau geamantane, care au ajuns cu ci pînă aici în căruțele cu bolnavi. 
Noi ofiţerii ne adresam unul altuia cu «domnule», urmat de gradul respectiv ; către militarii 
ruși tot cu «domnule», deoarece ei ne-au interzis să le spunem «tovarăşe». Ofițerii respectau 
gradul, vîrsta și o oarecare etichetă. Cu timpul însă toate acestea au fost uitate. De la ferestrele 
noastre se deschidea priveliștea mării. Cîte gînduri adînci, triste, sumbre nc stîmea marca ! 
Nu se vedeau vapoare mari, în schimb glisoare mici, de 6-7 metri lungime, treceau des și 
rapid prin faţa noastă. Într-o bună zi a apărut în rada portului o corabic destul de mare. Ofițerii 
noștri au recunoscut imediat că era nava şcoală principele Mircea. Cu toţii ne-am pus întrebarea 
cum de a ajuns nava aici. Ce e cu ea ? Răspunsul a venit în acecași zi : la noi în lagăr au sosit 
marinarii şi ofiţerii de marină. Doamne, Dumnezeul meu ! Ce aspect, ce eleganţă, frumuseţe, 
dar doar atît. Epolcţi și galoane aurite, felurite însemne, chipie albe, pantofi perfect lustruiţi. 
Ca şi cum ar fi căzut din cer. În lagăr au deschis ochii mari, s-au uitat în jur, au văzut sîrma 
ghimpată și au înţeles că probabil se află într-un lagăr de prizonieri. Şi-au rămas cu gura 
căscată ! Ce spectacol neobișnuit ! Între noii veniţi au fost și cunoștințe de ale infanteriștilor 
noștri, care locuiau «sus» de vreo 12 zile și acum erau decoloraţi tare. Marinarii au fost aduși 
sus la noi. Ni s-a ordonat să eliberăm pentru ci unul din colțuri. L-au ocupat doar după ce au 
măturat bine locul. Noi sîntem murdari, nespălaţi, nebărbicriţi, plini de păduchi şi rufoși, iar 
ci ca niște păpuși scoase chiar acum din cutii. Ca să nu sc umple și ci de murdăria și păduchii 
noștri, au ridicat din geamantanele lor un fel de baricadă care ne separa de ci. Ei au și de 
mîncare și tutun și țigări, îmbrăcăminte şi lenjerie curată, au toate bunătăţile civilizaţiei și 
culturii. Iar la noi absolut nimic ! În curînd însă toate aceste bunătăţi s-au dus pe apa sîmbetci. 
Primul fapt ce ne-am grăbit a-l face e să furăm cîteva gcamantane dintr-acelca cu carc ei s-au 
baricadat faţă de noi. Geamantanele furate au fost cercetate pînă la fund, ce a fost de mîncat 
s-a mîncat, tutunul s-a fumat, cămășile au fost îmbrăcate. S-a folosit absolut totul, iar 
gcamantanele goale fic că le-am aruncat pe geam, fic că c-am pus la loc pentru a-i linişti pe 
proprietari. Ca să se spună : sîntem hoți cinstiţi, geamantancle vi le-am dat înapoi. Ca urmare 
situaţia s-a schimbat diametral. Ei, marinarii şi-au ascuns de noi gcamantancele cît mai departe, 
în colț, şi în locul lor se culcau rînduri-rînduri spre a face din corpurile lor o barieră vie. Dar 
nici acest mijloc nu s-a dovedit prea eficient. Furtul era la modă. Ai căscat gura vreo două 
minute şi sacul ţi-a dispărut. Așa a dispărut și sacul meu, cu ultima mca avere : o bucăţică de 
săpun, o periuţă de dinţi, lenjerie ruptă și alte nimicuri. Repede însă am făcut rost de un alt 
sac. In general, atunci am început să-mi însușesc un cod moral propriu : la tovarăşi de suferință 
să nu fur nimic, niciodată, la limită doar ceva de ale gurii, dacă respectivul are mai mulltişor. 
La străini, adică la ruşi să fur tot ce cădea la mînă, mai ales dacă bunul respectiv aparţinca 
statului. Această morală m-a călăuzit tot timpul cît am rămas acolo. Cu timpul s-a lămurit şi 
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istoria echipajului «Principele Mircea». Imediat după 23 august acest echipaj s-a alăturat armatei 
sovietice şi a purtat lupte împotriva germanilor pînă în Iugoslavia. În aceste lupte s-au distins 
şi marinarii noştri. Pentru faptele lor de arme trebuiau să fie decoraţi. Sovieticii le-au propus 
să se întoarcă înapoi la Brăila unde un amiral sovietic urma să le înmîneze decoraţiile respective. 
Astfel au ajuns la Brăila, iar amiralui între timp a plecat la Galaţi. Au plecat atunci la Galaţi, 
iar amiralul la Constanţa. Au plecat la Constanţa, iar amiralul între timp a fost chemat la 
Odesa. Au sosit la Odesa unde totul era pregătit pentru întîlnirea festivă, pentru paradă şi 
decorarea eroilor. Ajunşi la Odesa pe vapor s-au aranjat, s-au bărbierit, s-au îmbrăcat în 
hainele cele mai bune și-au agăţat decoraţii și ordine și au început să aștepte desfăşurarea 
festivităților. N-au trebuit să aştepete mult. Li s-a propus să se prezinte la amiral în toată 
componenţa echipajului. Iată-i că se pregătesc să coboare de pe vas, cînd li se face propunerea 
să-şi ia tot bagajul. Cum vine asta ? La amiral cu tot cu bagaj ? Au fost asiguraţi că nu e chiar 
aşa de simplu să ajungi la un amiral sovietic. S-ar putea întîmpla să trebuiască să înnopteze pe 
undeva. Au plecat deci în oraş să-l caute pe amiral, bineînţeles cu «însoțitori». Au tot căutat, 
au tot căutat, dar amiralul nicăieri. S-au hotărît să se odihnească pe undeva, iar a doua zi să 
reînceapă căutarea. În căutarea unui loc de odihnă, pe drum au dat de lagărul nostru. Bincînţeles 
«însoțitorii» ştiau că acesta e un lagăr de prizonieri, iar oaspeţii de onoare s-au convins de 
aceasta numai după ce s-au văzut înconjurați de sîrmă ghimpată. Cu acesta festivitatea de 
decorare s-a încheiat. Unii din marinari se mai gîndeau că la mijloc e o eroare, o încurcătură 
şi că în curînd totul se va lămuri. Pentru noi, prizonierii mai vechi, totul era clar de mult. 
Oricîi s-au străduit marinarii să-şi păstreze ținuta într-o stare bună, depunînd în acest scop 
toate eforturile, peste 3 săptămîni era greu să-i desosebești de noi, infanteriștii păcătoşi. Epolcții 
auriţi s-au rupt, galoanele s-au șters şi s-au decolorat, hainele s-au murdărit cu cașă și supă, 
bărbile au crescut, feţele s-au vestejit şi au prins paloare. Baricadele au fost distruse, 
gcamantanele au dispărut, legile nescrise ale lagărului i-au adus pe toţi la acelaș nivel. Noi 
toţi însă trăiam crezînd. Fără a crede omul nu poate trăi nici trei zile. Pacea cu românii a fost 
semnată și nu numai pacea, ci și colaborarea în lupta împotriva germanilor. Atunci cum este 
posibil să ţii în prizonierat pe colaboratori ? Minţile noastre nu puteau înțelege așa ceva ; 
probabil pentru faptul că erau împănate cu concepții de ev mediu. În realitate s-a dovedit că 
pentru cei cu concepții noi aşa ceva era pe deplin posibil. Ni se spunea, iar noi credeam, că în 
curînd vom fi duși la o comisie care-și are reşedinţa parcă la Tiraspol, parcă la Chişinău, în 
orice caz undeva dincolo de sîrma ghimpată, pe undeva pe aproape de acel amiral. Uneori 
credeam, alteori — nu, și continuam să trăim. Situaţia sc îmbunătăţea de la o zi la alta. Ni se 
dădea şi supă și pîine și bomboane. Aveam şi apă. Am ajuns să facem baie. O ! Cît am chinuit 
cu din cauza băii ! Unde să ascund inclul meu de aur, verigheta mea, pe care cra gravat un 
nume scump pentru mine : Nusia. Unde să ascund rubla mea de argint ? Le ascundcam în 
asemenea locuri că e greu de închipuit : afară sub pietre, în sobă, pe sobă. Am ascuns-o, sub 
piatră şi ială-mă că fug la baie. N-am timp nici să mă spăl şi fug înapoi la comoara mea. Am 
ajuns la urma urmelor să doresc să mi le fure careva, căci, din cauza lor n-am nici un pic de 
pace. Să Ie arunc sau să le schimb pe pîine sau tutun ? Nu pot face așa ceva ! Şi totuși odată am 
găsit un loc unde nici dracul nu călca și mi-am aruncat rubla. Peste vreo trei zile m-am dus să 
mă conving că a fost luată și cînd colo am găsit-o cu. Mult timp am petrecut cu aceste piese, 
scumpe mie şi mult timp le-am tot păzit, iar ele pînă la urmă tot au dispărut ; dar despre 
aceasta — mai tîrziu. Cu toată îmbunătăţirea condiţiilor noastre de viaţă, cu m-am îmbolnăvit. 
Cum de s-a întîmplat asta, nu știu. Ştiu doar că m-am pomenit în spitalul lagărului. De fapt 
locul respectiv putea fi denumit oricum numai spital nu. O cameră foarte mică, aproximativ 
6-8 metri pătraţi. Un pat hîrbuit pe podea, două laviţe deasupra lui, fixate de perete. Întuncric, 
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umezeală sufocantă, putoare şi... o noutate : ploșniţe. Despre toate acestea am aflat numai 
după ce mi-am recăpătat cunoştinţa, dar cum am ajuns în spital — nu știu. În acest «spital» 
viaţa mi s-a părut şi mai grea decît «sus». Acolo puteam măcar să merg de la un geam la altul, 
sau chiar afară, să vorbesc cu cîte cineva.Acolo nu aveam ploșniţe, iar aici te mănîncă, nu 
alta. Aici te-ai dat jos de pe laviţă şi ai ocupat toată camera. Să tot stai pe ca e cu neputinţă din 
cauza vecinilor. Unul aiurează, altul are diaree, dar nu coboară de pe poliţă. De cum picioarele 
au început să-şi îndeplinească rolul, m-am şi folosit de ele și m-am întors «sus». Între timp 
acolo «sus» situaţia s-a ameliorat și mai mult. Din cînd în cînd prizonicrii au început să fie 
scoși la plimbare pe malul mării, scăldatul însă era interzis. Malul este înalt, stîncos. În apă, 
lîngă mal — enorme bucăţi de stînci pe care valurile le lovesc cu putere. Priveliştea mării, 
întinderea ei fără margini și nepăsarea ei faţă de toate, îmi provocau întotdeauna un fel de 
fericire tristă, un fel de liniştire tăcută, nepăsare și uitare de sine. Ea, marca — este veșnică, iar 
suferinţele noastre şi în particular ale mele se vor termina curînd. Într-un fel sau altul sfîrșitul 
va veni. E binc însă că în toate acestea n-am nici o vină. În ce mă privește luam toate măsurile 
ca să-mi păstrez viaţa şi eram foarte hotărît ca pînă la capăt să fac orice în acest scop, iar dacă 
cumva voi fi învins, vina nu va fi a mea. Această filosofie parcă mă liniștea și-mi făcca viaţa 
mai uşoară. După cum mi se pare, noi toţi ne întorceam de la mare mai liniștiți și mai omenoși. 
Era ca şi cum marca spăla de pe noi toate impurităţile morale care s-au așternut peste noi, cei 
încercuiți de sîrma ghimpată. Sc trăia în tristeţe. N-aveam nici un fel de lumină, iar nopțile 
erau deja lungi. Numai înaintea plecării noastre a apărut și lumina electrică. Tînjcam ca 
animalele în cuști. 

Stă careva pe sacul său, ţinîndu-şi capul între mîini și legănîndu-l fredoncază încet, mai 
mult în gînd, o melodic fără sfîrșit. La ce se gîndeşte oare ? Ce simte ? Dacă ai putea să pä- 
trunzi în capul lui, să vezi ce gîndeşte, sau în inima lui să afli ce e acolo. Dar la ce bun ? Eu 
am capul mcu, inima mca și totuși nu știu ce sc întîmplă în elc. Privind în lagăr un asemenea 
om, nevrînd îţi vinc în minte imaginea acelui urs din cușcă, care se bălăbăne necontenit de pe 
o labă pe alta şi mormăie ceva pe tăcute. La ce se gîndeşte oare : la patria sa, pădurea cea 
întinsă, la libertatea de altă dată, la fericirea trăită ? Ce altceva să facă ? Mîncare i se dă, apa 
i se aduce, cușca i sc curăţă, i se aștern paic uscate, nu plouă, nu-i vînt, iar el nu vrea nimic 
decît libertate. Deschide-i cuşca şi el va pleca fericit. Poate va pieri de foame, de frig, dar în 
libertate ! La om însă, simţul libertăţii, într-o măsură oarecare, a fost atrofiat. Din acest punct 
de vedere omul este inferior animalului. Mare parte din oameni vînd libertatea lor pe bunăstarea 
materială. Exemplele sînt în faţă. 


SPRE ORAȘUL GORKI 


În luna scptembric, data exactă n-o ţin minte, am plecat din Odesa. S-au răspîndit zvonuri 
insistente că plecăm la o comisie, la Chişinău sau la Iași, nu se ştia precis. Sovieticii n-au 
infirmat aceste zvonuri, ba dimpotrivă dădeau a înțelege că aşa este. Numai că vagoanele 
respective ni s-au părut suspecte : vagoane de marfă, mari, pentru 84 i inși, gemuleţele lor cu 
sîrmă ghimpată. Oare în asemenea vagoane se pleacă la comisie ? Am intrat în vagoane, uşile 
s-au închis și am plecat, undeva. Călătoria noastră a durat două săptămîni, două săptămîni de 
calvar. Uşa cra închisă, gemulcțele la fel, WC-ul — o gaură în podea la colţ de vagon. Putoare, 
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murdărie, lipsă de acr. Cu timpul însă am început să ne aranjăm. Trei zile şi trei nopţi ne-am 
chinuit pînă am găsit o metodă ştiinţifică de a ne culca. Dacă fiecare s-ar culca după bunul lui 
plac, pentru jumătate din noi n-ar ajunge loc. Am decis în felul următor : toți se culcă pe 
aceeași parte, cu capul la perete şi picioarele către mijlocul vagonului. Nimeni nu are voie să 
se întoarcă pe cealaltă parte decît la comandă. Cine încalcă această regulă se pomenește cu 
genunchii la genunchii vecinului său, gură la gură, iar între burţi rămîne loc liber, atît de 
preţios pentru noi. Cînd pe şeful nostru de vagon, ales de noi, încep să-l doară coastele, 
începe să bănuiască că şi ceilalți suferă la fel şi atunci dă comanda pentru întoarcere pe partea 
cealaltă. Ferit-a sfintu! careva să nu execute ordinul. Nu pot exista nici un fel de justificări. 
Dacă omul doarme va fi trezit. Nu se scoală ? Va fi întors cu forţa. Nici gradul, oricare ar fi el, 
nici vîrsta, nimic pe lume nu conta. Această deplasare a fost una dintre cele mai grele şi totuși 
nu cca mai grea. Mai tîrziu a fost şi mai rău. În vagon a fost introdusă o disciplină foarte 
severă. Fără de ea n-am fi putut ajunge. Trenul nostru avea multe asemenca vagoane. Cîteva 
din ele erau cu prizonieri nemți. Pe drum cîţiva din ei au murit, în timp ce noi românii am 
Supraveţuit cu toţii. Probabil datorită ordinii înțelepte şi severe. Ne aşezam cu rîndul la crăpătura 
ușii ca să privim lumea mare şi să sorbim o gură de aer propaspăt. Lîngă WC în fiecare noapte 
se culca un altul. Se întîmpla să se schimbe 2-3 pe noapte. Eram hrăniţi în timpul opririlor. 
Procedura respectivă se derula astfel : doi-trei oameni, sub pază, se duc la vagonul-depozit 
unde primesc pesmet, peşte uscat și altele. La întoarcerea lor toți cei din vagon se ridică în 
picioare și lasă loc în mijlocul vagonului. Excepţie fac doar bolnavii. În mijlocul vagonului se 
aşterne o prelată. Pesmetul şi peştele se așează pe prelată în 84 grămăjoare, pe cît posibil 
egale. Procedura este urmărită de către toţi cu nespusă nerăbdare şi lăcomie, întipărite pe 
feţele lor. Operația a fost terminată. Acum i se ordonă unuia să se întoarcă cu faţa la perete. 
Şeful nostru acoperă cu plama una din grămăjoare şi întreabă : «cui» ? Omul cu faţa la perete 
pronunţă un nume. Cel numit ia în primire grămăjoara sa. Astfel se făcea distribuirea hranci 
pentru 83 de oameni. Numele celui de al 84-lea nu se striga, căci era șeful. După tradiţie 
(aveam deja o.tradiţic), fărămiturile rămase pe prelată crau ale celor care au adus mîncarea 
şi-au împărţit-o în grămezi. În acest fel se împărțea totul. Nu-mi amintesc ca pe drum să ni se 
fi dat ceai. În schimb primeam «cafea». Nu pot să numesc altfel acel lichid decât cum era 
denumit oficial. Să zicem că era «cafea». Cea mai mare calitate a ei consta în faptul că era 
fierbinte. În rest era plictiseală şi sufocare. Tot ce aveam de spus, ne-am spus-o demult, toate 
bancurile, toate întîmplările, toate glumele. E plicticos să asculți mercu același lucru. Dar iată 
că se cîntă, de preferință cîntece în doi peri, şugubeţe. Unora le place, rîd. Alţii tac. Eu mă 
revolt, nu mai pot suporta. Întru în rolul unui moralist, educator. Unii rîd de mine, dar pînă la 
urmă se supun. Încep să le cînt : «haideţi feciori, după mine, haideţi fraţi români, să vă-nvăţ 
ce este binc, haideţi frați români». Şi-au început să cînte toţi cu minc ! Frumos ! Santinelele 
ne-au auzit şi s-au apropiat de vagonul nostru. 

— Ia te uită ! Românii cîntă ! Şi încă bine, 

Din acel moment am început să am o oarecare autoritate asupra tovarășilor mei de suferinţă. 
Auzind că rușii îmi spuncau «papașa», colegii mei au început să-mi spună la fel. De fapt 
aveau şi de ce. Mi-am lăsat o mustață mare, carc la acca vreme cra deja căruntă. Porecla asta 
a rămas cu minc tot timpul cît m-am aflat printre români. Mai tîrziu, în lagărul de «cercetare- 
sortare» am fost poreclit «mareșal». Dar despre asta va fi vorba mai tîrziu. 

În timpul acestei călătorii am tras o foamete cumplită, deşi din Odesa au fost luate multe 
produse pentru drumul nostru. Pe drum vagonul-depozit din trenul nostru era aprovizionat de 
ia depozite intermediare, dar ceea ce ajungea pînă la noi era cu totul insuficient. Se întîmpla 
ca în vagonul nostru să intre un soldat sovietic şi să se ofere să cumpere diferite obiecte : 
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ceasuri, inele și altele, de fapt nu să cumpere, ci să le obțină prin schimb. Cine nu putea să 
mai suporte foamea arăta cîte un ceas. Începea negoțul. Pentru un ceas soldatul oferea două 
pîinici, 100 sau 150 grame de mahorcă și poate încă ceva. Pe măsură ce se înăsprea foametea, 
în mod proporțional scădea preţul ceasurilor noastre, Cîteodată în vagon intra comandantul 
sovietic al trenului, împreună cu o femeie-medic. Se interesa cum o mai ducem, cum se 
poartă ai lor cu noi şi aşa mai departe. Ne-au atras atenţia că n-aveam dreptul să schimbăm 
bijuterii şi alte obiecte pe pîine și tutun. Ni s-a propus să i le predăm lui pentru «păstrare» "Noi 
însă aveam bănuiala că anume el și cu doctoriţa trimiteau la noi soldaţii pentru a face schimbul 
respectiv. Sigur nimeni nu a îndrăznit să se plîngă. Era clar că şi ceasurile luate spre păstrare 
le-ar fi reţinut pentru totdeauna. În ce mă priveşte am reușit să păstrez, verigheta, deşi fără 
pîine şi tutun sufeream din greu. Am suferit mult, dar n-am dat-o cu mîna mea. Conştiinţa 
mi-a rămas curată. Pînă la urmă totuși am pierdut-o şi iată cum : prizonierii români erau scoși, 
în mici grupuri, pentru a transporta alimente de la depozitul gării pînă la vagonul-depozit, 
aceasta evident sub escortă. Pe mine, bătrân fiind, nu vroiau să mă ia, ncluînd în considerare 
rugăminţile mele. S-a întîmplat însă ca odată să fiu luat, Santinelele ne-au dus peste linii de 
cale ferată., printre vagoane, în întuneric, fiind noapte. Am intrat într-un vagon. Mi-a fost dat 
un sac şi mi s-a spus să-l umplu pe jumătate cu scrumbii dintr-un butoi. Cum felinarul cu 
petrol deabia pilpîia într-un colţ de vagon, sub protecţia întunericului, mi-am umplut pantalonii 
cu scrumbii şi anume nu bunzunarele, ci pantalonii propriu zişi. Şi ce pantaloni erau ! Vătuiţi, 
largi ! Am băgat scrumbii și în turetcile pîslarilor mei, după care am dus sacul cu scrumbii la 
cîntar. Aşteptînd ca şi tovarășii mei să termine cîntărirea, am băgat mîinile în sac, mi le-am 
şters și m-am liniștit. Odată cîntărirea terminată, am dus sacii la vagonul-depozit, le-am predat 
comandantului și ne-am întors acasă, la vagonul nostru. Încercam aşa o voluptate gîndind cu 
cîtă poftă și plăcere o să înfulec scrumbic pînă la refuz, încît nu mă gîndeam la nimic altceva. 
În vagon, noi cei ce am cărat sacii, am început să descărcăm captura noastră. Fiecare din 
cărători a reușit să fure cîte ceva. Dar adevărata senzaţie am stirnit-o cu. Am scos din pantaloni 
vreo 25-30 scrumbii. Toţi au rămași surprinși şi miraţi, dar culmea încîntării lor a intervenit 
atunci cînd am început să scot scrumbiilc din pîslarii mei. Era așa ceva, că nici n-am avut timp 
să le număr. Unii au început să ceară, alţii să ia de la sine putere, în timp ce cu îmi apăram 
averea cît puteam. Şi cum să nu dai unui frate de suferință flămînd ? La început dădeam cîte o 
scrumbie întreagă, apoi cîte o jumătate pînă cînd n-a rămas mai nimic. Cu greu am reușit să 
salvez pentru mine 5-6 bucăţi. Am decis să nu mai dau nimănui nici un rest de coadă, dar n-a 
fost să fie aşa. În cel mai îndepărtat colţ al vagonului stă întins un tovarăș de suferință. El n-a 
reuşit să ia nimic. Mă roagă să-i dau măcar o bucată de scrumbic. Refuz. El insistă. Atunci îi 
propun să-mi dca în schimb ceva, cum făceau și alţii, o bucată de pîine sau mahorcă, dar 
n-are. Îl văd că poarta o cămașă de mătase, dar nu pot să-i cer aşa ceva. Şi iată că îl văd 
deodată cum rupe mîneca cămășii şi mi-o aruncă peste capul tovarășilor noștri. La ce-mi 
servește o mînecă de cămașă, fie ca şi de mătase ? Ce să fac cu ca ? Eu însă, văzînd-i gestul, 
nu-l pot refuza și în consecință îi arunc o scrumbic. O înşfacă şi o înfulecă pe loc, nejenîndu-se 
deloc de faptul că am scos-o din pantalonii mei vechi şi murdari. După atîta scrumbie, mîncată 
fără pîine, ni s-a făcut o sete cumplită. Am început să batem în ușa vagonului pînă cînd au 
apărut soldaţii de pază care ne-au adus apoi apă. Am băut deci și apă, am devenit veseli și-am 
început să discutăm. Intre altele s-a hotărît ca pe viitor printre cărători să fiu neapărat şi cu. 
Toţi ştiau că n-am să mă înfrupt din ceea ce căram la vagonul-depozit şi aparținea întregului 
colectiv. 

După toată veselia asta au venit şi clipe de relaxare, dar nu pentru mult timp. După clipe 
de fericire vin şi cele de întristare, iar acestea lasă apoi locul celor de bucuric. Aşa s-a întîmplat 
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şi cu mine. Am observat deodată că degetul meu e fără verighetă. M-a cuprins spaima. Am 
pierdut deci verigheta. Era inadmisibil, cu neputinţă. Am început să țip şi să bat în ușa vagonului. 
Au sosit imediat paznicii. Le-am explicat despre ce este vorba şi apoi am plecat s-o căutăm. 
Mi-am dat seama că n-a fost posibil s-o pierd pe drum, ci probabil atunci cînd mi-am băgat 
- mîinile în sac ca să le şterg. M-am dus deci la comandant. I-am spus despre ce este vorba și 
l-am rugat, pe cît am putut de frumos, să-mi permită să caut verigheta în sacul de care mi-am 
şters mîinile, spunîndu-i că este imposibil s-o fi pierdut în altă parte. Iar el tocmai acasta 
dorea să știe. l 

— O să căutăm singuri. Dacă o să găsim ai s-o primeşti, a fost răspunsul comandantului. 

Era clar. Mi-am pierdut orice speranţă. Și într-adevăr după cîteva minute comandantul și 
soldatul au ieşit dintr-un compartiment al vagonului şi mi-au spus că nu s-a găsit în sac nici 
urmă de verighetă. Chiar pînă a fi primit acest răspuns mi-am dat seama că verigheta mea nu 
se mai afla în sac. Anunţindu-mi aceasta, comandantul n-a putut să-și ascundă zîmbetul lui 
plin de satisfacţie. Astfel s-a încheiat şi acest episod. Am căzut pradă unci tristeţi şi unui dor 
ascuns, dar nu pot să afirm că dațorită acestui necaz mi-am pierdut apetitul. A trebuit să mă 
liniştesc și să înțeleg că acesta a fost drumul sortit verighetei mele. Mai devreme sau mai 
tîrziu, prin forţa lucrurilor, tot m-aş fi despărţit de ea. Singura mea consoloare a fost că nu am 
dat-o cu mîna mea, căci fusesem. decis să nu mă despart niciodată de ca prin propria mea 
voinţă. Au trecut de atunci mai bine de 12 ani, iar cu şi astăzi mă prind involuntar de deget, ca 
să-mi dau scama că verigheta c la locul ci. Ştiu că faptul nu ţine de vreo prejudecată, este 
totuși ceva asemănător ei. Doar am pierdut numai valoarea materială, iar ceca ce era esența 
problemei, am regăsit din nou, spre marea mea fericire. După întîmplarca cu scrumbiile, 
tovarășii de vagon mă trimiteau regulat după provizii. Se întîmpla de regulă noaptea. Trenul 
nostru stă garat pe o linie secundară. La un moment dat vin santinelele cu care plecăm, în 
întuneric, să umplem sacii cu pesmet, peşte și altele, puţine, de-ale gurii. Cum toți tinerii 
erau pe front, în depozitele respective lucrau soldaţi bătrîni, cu care cu mă împăcam bine. 
Unul din aceşti bătrîni, după ce a eliberat produsele respective, mi-a pus în mîini o jumătate 
de pîine și un pește mare uscat. Eu însă, înainte de cadoul lui am reușit să fur un peşte şi mai 
mare şi să-l ascund sub pantaloni. M-am rușinat în sinea mea, dar apetitul a rămas intact. Era 
cît pe ce să recunosc furtul, dar m-am gîndit niţel şi am decis că ar fi rău şi pentru mine și 
pentru el. «Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor este împărăţia cerurilor». La ce să-l neliniștesc 
pe bătrîn ? La ce să-l indispun ? Mai ales că colegii de vagon vor fi mulţumiţi. Nu la toţi, dar 
măcar unora lc va reveni cîte o bucăţică de peşte. Datorită cunoaşterii limbii ruse, de asemenea 
datorită vîrstei (aveam 50 de ani), precum și poale felului meu de a fi (exact nu pot să-mi dau 
scama), în tot timpul acestei călătorii cu am suferit mai puţin decît alţii. 
„ Odată, pe cînd mi-a venit rîndul să stau la crăpătura uşii şi mă uitam la lumca largă, am 
văzut în fața mea un soldat sovietic tînăr, care mînca din gamela sa niște macaroane. Era 
așezat pe pămînt în faţa uşii vagonului. Nu pot să-mi dau seama cu ce ochi mă uitam la el și ce 
exprimau ochii mei. Ştiu doar că soldatul s-a uitat la mine odată, a doua oară, a pus lingura în 
gamelă, s-a ridicat, s-a apropiat de mine, mi-a întins gamela şi mi-a spus : 

- la, papașa, mănîncă sănătos, 

N-am stat mult pe gînduri și imediat m-am apucat de treabă, iar peste două minute gamela 
cra golită pînă la fund. Aceste macaroane mi s-au părut așa de bune cum n-am mîncat nici 
pînă atunci şi nici după aceea. Nici n-am avut timpul să mulțumesc acestui bun flăcău rus, 
deși am pregătit în gînd mii de cuvinte de mulţumire. De cum am început potopul meu de 
mulțumiri, el mi-a spus : 

— Lasă papașa, ştiu ! şi a plecat. 
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` Ela plecat iar eu m-am îmbogăţit, nu prin aceea că stomacul meu s-a umplut cu macaroane, 
ci prin faptul că am căpătat încrederea că n-am să mă pierd. Lumea are și oameni buni ! Cred 
că şi între lupi sînt exemplare mai rele și mai puţin rele, dar între oameni ? 

Se găsesc de toţi. Nu trebuie să disperi cînd dai de un om rău, deoarece următorul poate fi 
mai bun. Se întîmplă că și cei răi să fie buni cîtva timp. Episodul cu macaroanele mi-a adus 
aminte de următoarea întîmplare : mă aflam în Basarabia, în gara Larga, cu treburile mele. În 
timpul acesta a sosit un tren german care pleca în Germania. Era în 1943. Cîteva vagoane erau 
de clasă, cu nemți ce plecau în permisie, iar alte cîteva — de marfă, cu ruși în civil. Uşa 
acestora era încuiată, geamurile cu sîrmă ghimpată. Se aude cum în vagoane oamenii pling, 
ţipă, oftează. Un om, în jur de 40 de ani, s-a apucat cu mîinile de sîrma ghimpată de la geam, 
şi-a lipit obrazul de ca şi a început să strige cu o voce sălbatică, a disperării : «apă ! apă !» Am 
făcut un pas spre cl, dorind să-l ajut, dar santinela germană din fața vagonului a lovit cu patul 
puștii în pămînt, strigînd : ţurik* ! M-am dat deoparte, iar trenul s-a urnit din loc. «Apă !, 
apă !» se auzea în urma lui. N-am ştiut atunci că destinul sc pregătea să-mi rezerve și mic 
asemenea suferință. 

După vreo 10-12 zile de drum am ajuns în orașul Kazani, de pe malul Volgăi. Trenul 
nostru s-a oprit în afară de oraș, într-o gară de tranzit, iar autorităţile noastre au plecat în oraș 
ca să ne caute loc. Trenul era garat pe malul înalt al Volgăi. Dinspre ca suflă un vînt rece și 
umed. E frig, foarte frig. Cît de bine eram îmbrăcaţi rezultă din ușurința cu care s-a schimbat 
o mînecă de cămașă pe scrumbic. Şefii noștri au plecat în oraş uitînd de noi, iar noi am rămas 
în vagon 4 zile. Doamne, amare au mai fost acele zile ! De mîncare nu ni se dă, apă nu ni se 
dă, e frig, iar timpul trece insuportabil de greu. Cei care au reușit să-și păstreze ceasurile, se 
uită des să vadă ce oră e, timpul însă stă pe loc. Unul din noi s-a uitat la ceas o oră în urmă. Era 
10 şi 10 minute. Se uită şi acum. Este ora 10 şi 20 de minute. Ce Dumnezeu ? S-a stricat 
ceasul ? De oprit nu s-a oprit, se vede însă că s-a dereglat. Un altul scoate și el ceasul său. îi 
pune la ureche. Ceasul merge, dar arată 10 şi 22 de minute. Nu se poate ! Şi astfel își verifică 
ceasul toți cei ce-l au și se conving că nu ceasurile sînt de vină, ci timpul parcă s-a oprit. N-a 
trecut deci o oră ci numai 10 minute, dar pe stomacul gol, în vagonul nostru cufundat în 
întuneric, acele 10 minute par a fi mai bine de o oră. Să te întinzi pe scîndura goală ? Şi așa ai 
destule vînătăi. Să stai în picioare ? De asemenea e foarte greu. Să te aşczi ? Ocupi mult loc. 
De la podea trage, de la pereţi la fel, lumină nu este, foamea te chinuie. Am fost învăţat de 
tovarășii de suferinţă ce să fac ca să pot sta culcat timp mai îndelungat. Trebuie să pui chipiul 
sub șold, dar nu pe os, ci un pic mai sus, către șale. Atunci poţi răbda mai mult. Am 
experimentat metoda. Da ! E mai bine ! Descoperirea este foarte utilă. Păcat numai că am 
aflat de ca așa de tîrziu. Vînătăile mele deja au îmbătrînit. Acolo, la Kazani, pe malul Volgăi 
mi-a fost dat să văd tătari ; nu numai pe tătarii din hanatul Kazani, ci pe tătarii din hanatul 
Krimeii, care prin voia atotputernicei Moscove, au schimbat «de bună voie» patria lor însorită, 
plină de fructe, struguri, pepeni galbeni, harbuji și alte asemenea lor, pe codri întunecoși ai 
lărgimilor de după Volga, de lîngă Kazani. Ca să le aducem aminte santinelelor şi 
comandantului lor de existența noastră, am început să batem în pereţii vagonului, să ţipăm şi 
să urlăm. În celelalte vagoane se procedează la fel. Santinelele încearcă să ne liniştească, ne 
spun să mai răbdăm căci o să se întoarcă comandantul şi totul se va aranja. Dar se întîmpla ca 
şi santinelele noastre să dispară, știind că din vagonul închis nu e cu putinţă să dispari. Dar 
trupurile noastre chinuite, stomacele noastre goale nu ne permit să mai așteptăm. Facem zgomot 
cît putem, dar nu ne aude nimeni. Reîntorşi, îngerii noștri păzitori ne promit solemn că dacă 


* Înapoi. 
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nu ne astîmpărăm o să tragă în vagoane. De tras nu vor trage, asta noi o ştim, dar și de ţipat 
ne-am săturat, așa că pînă la urmă ne potolim. Orchestra noastră tace, dar nu pentru mult 
timp. După un ceas-două se repetă aceeaşi procedură. Dar iată că iau sfîrșit aceste chinuri ale 
noastre. În cea de a treia sau a patra zi apare comandantul eșalonului nostru. Ni se dă cîte ceva 
de mîncare : peşte sărat, nici fiert și nici fript, cu pîine. Plecăm din nou, căci după cum ni s-a 
spus, la Kazani nu există loc pentru noi. Trebuie să mai facem vreo 40-50 kilometri pînă la 
locul deja pregătit. Deci din nou la drum. Cam greșită exprimare, deoarece n-am pornit noi la 
drum de bună voie ci sîntem mînaţi. Oare se poate spune despre un porc pe care țăranul îl cară 
la iarmaroc că porcul a luat-o la drum ? Deci am fost duşi mai departe. Unde ? Nu ştim şi nici 
nu ne prea interesează, decît să ne izbăvim de această puturoasă cușcă, să simţim sub picioare 
pămînt tare și nu podeaua vagonului care vibrează mereu și să ne întindem tot corpul în voia 
cea bună. Dar răul cel mai mare e că paznicii noștri au uitat să ne dea de băut. Apă, Doamne 
sfinte, apă, nu altceva ! Pur şi simplu au uitat, cum uncori țăranul uită să-și adape vitele. 
După peşte uscat am simţit cu toţii o sete insuportabilă. Poţi să strigi în vagon cît poftești. În 
zadar, căci în timpul deplasării trenului nu te aude nimeni. Rămîne un singur lucru : să rabzi 
și iar să rabzi. Este de mirare de ce rezerve de răbdare dispune omul. Se spune : răbdarea și 
munca le macină pe toate. Se întîmplă și altfel : că răbdarea şi munca îl macină pînă şi pe omul 
cel mai răbdător. În sfîrşit am ajuns, adică am fost aduși. Gara Mincevka, o gară mică 
provincială. Pe aproape o coloană de alimentare cu apă a locomotivelor. Oamenii liberi beau 
apă. Ne-am repezit şi noi la acea coloană, deoarece ni s-a permis să icșim din vagoane, dar 
santinelele ne interzic să bem apă. Am fost alungaţi într-o parte. Eu însă am reuşit să mă 
desprind din gloata noastră, am înşfăcat din mîna unci fete o sticlă, am ajuns la coloană și 
chiar am reușit să umplu sticla cu apă. Am fost însă prins de comnadantul trenului care mi-a 
smuls sticla și a aruncat-o la pămînt. Sticla s-a făcut țăndări și lichidul din cauza căruia sufeream 
atît de cumplit s-a dus pe apa sîmbetei. Iar comandantul sc uită la mine cu ochi răi şi-mi 
explică că apa asta nu se bca deoarece poate fi otrăvită. Am vrut să-i spun : «bine, bine, dar 
ceilalți oameni...», dar n-am mai apucat deoarece am fost împins înapoi în mijlocul prizonierilor. 
Astfel s-a încheiat tentativa mea de a bea puţină apă. Dar suferinţele noastre nu s-au încheiat. 
Am mai mers pe jos cam 15 kilometri, am mai aşteptat vreo 2-3 ore în faţa lagărului, ajungînd 
să fim chinuiţi pînă la refuz. Vivace mai e omul ! Nespus de vivace. Se întocmesc noi liste, se 
verifică cele vechi, şefii discută între ei, iar noi — care stă întins, care în picioare şi care calcă 
rar în perimetrul închis de santinele. La vreo 3 kilometri — pădure. Spre răsărit o vale joasă. 
După vegetaţie ne dăm seama că acolo e teren mocirlos, dar nu putem ști dacă e şi vreun rîu. 
Lagărul — un pătrat cu latura de aproape un kilometru în cîmp drept, înconjurat cu două rînduri 
de sîrmă ghimpată. Cele două rînduri se află unul faţă de celălalt la 8 metri distanță și au 
fiecare cam 6 metri înălţime, Între rînduri — pămînt negru neted, fără fir de iarbă. Rîndurile de 
sîrmă ghimpată sînt tesute cu alte rînduri, încît doar vrabia poate trece prin ele. La fiecare colţ 
al lagărului posturi de pază din lemn de vreo 8 metri înălțime cu cîte un sodat cu armă. În 
lagăr, construcţii ciudate, lungi de 100 de metri, acoperite cu un strat de nisip cu un rînd de 
ferestre largi și foarte joase, care parcă ies din pămînt. Acoperiş există, iar pereți — nu. Pur și 
simplu nu există pereți. Ferestrele sînt făcute chiar în acest ciudat acoperiş. Două intrări, la 
capete. Cam acesta este aspectul exterior al viitoarelor noastre locuinţe. Cît priveşte interiorul 
—vom vedea. Dincolo de sîrma ghimpată, oameni mulţi în uniforme româneşti foarte ponosite. 
Strigăm către ci. Ei ne răspund. În interior se văd două butoaie enorme de vreo 3 metri înălțime, 
probabil cu apă. Strig că mor de sete. Rog să-mi dea apă. Ei umplu o sticlă, o închid bine şi o 
aruncă către noi peste ambele rînduri de sîrmă ghimpată. În timp ce sticla zboară mă gîndesc : 
dacă nu cade pe piatră nu sc sparge. Aşa s-a și întîmplat. N-am reuşit însă să-mi potolesc 
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setea. Sticla a căzut pe aproape de mine și cu am reușit s-o iau și să beau chiar cîteva înghiţituri. 

Tovarășii de alături însă au decis că pentru mine este suficient şi mi-au smuls-o de la gură. Au 
mai fost aruncate două sticle. Între noi însă s-a produs așa o învălmășeală şi așa un scandal, 

încît aruncarea sticlelor a fost interzisă. 


SÎNTEM ÎN LAGĂR 


În sfîrşit seara tîrziu ne-am pomenit în lagăr, în unul din bordeiele văzute de noi. Pe dinăuntru 
tot bordeiul este din lemn, fără tencuială și nevăruit. Paturi în două etaje. Bordciul este calculat 
pentru 120 de persoane, iar noi sîntem 160-170. E strîmt. Se spune : fie şi strimt, dar fără 
obidă, iar nouă nc e şi strîmt și cu obidă amară. Am fost mînaţi în acest bordci, spunîndu-ni-se 
că nu avem voie să ieşim nicăieri, decît la WC. Tot de ce vom avea nevoie ne va fi dat. Eu am 
considerat că lucrurile o să meargă mai bine dacă n-o să aștept să mi se dea, ci o să-mi iau 
singur ceea ce am nevoie. Am împrumutat o butelcuţă şi am plecat pe întuneric la acele butoaie 
pe care le-am văzut ziua. De ajuns am ajuns la elec, dar cum să iau apă ? Nicăieri nici un 
robinet. A trebuit să mă caţăr pe doagele netede pînă sus și să-mi umplu butelcuţa cu mare 
greutate. Ținînd însă minte cum mi s-au umflat picioarele şi cît am suferit în Basarabia în 
stepa Bugcagului, n-am băut apă pe săturate, încît am adus și tovarășilor mei. De îndată am 
început să fiu întrebat de unde am făcut rost de apă. Toată noaptea s-a umblat după apă. În 
felul acesta s-a încheiat prima perioadă a prizonieratului meu și a suferințelor mele din lipsă 
de apă. Mi s-a părut atunci că ce a fost mai rău, a trecut. Nu rămînca decît să trăiesc în lagăr și 
să aştept repatrierea care va veni în curînd. Doar ţările noastre luptă împreună împotriva 
fasciștilor, deci de noi e nevoie acolo, dacă nu pe front, atunci în producţie și deci nu este nici 
o rațiune să fim ţinuţi închiși. O să mai luptăm, o să arătăm cine sîntem ! O să ne scuturăm de 
tot ce este vechi, de toate prejudecățile şi o să ne umplem de cel mai aprig democratism, curat 
sută la sută. Așa gîndeau şi visau mulți dintre noi şi cîte puțin și cu. Vise, vise ! Sînteţi bune 
doar pentru aceea că sînteți frumoase și ademenitoare, iar omul se încrede în frumosul vostru 
și crezînd are posibilitatea să existe. În rest sînteţi dăunătoare. ÎI abateţi pe om din drumul 
drept şi logic. Sîntem deci în secţia a doua a lagărului «Oranki-Monastîrca», anume în carantină. 
Carantină — asta înscamnă bordciul nostru și în jur teren de 200 sau 300 metri pătraţi, separat 
de restul lagărului prin gard de sîrmă ghimpată. Aici, în carantină, nc bucuram de libertate 
deplină. Puteai să faci ce doreai : să umbli, să stai, să dormi fie şi 25 de ore pe zi. Mîncarea 
ne-o aduceau prizonieri mai vechi ajunși în acest loc «fericit». Apă aveam destulă. Mîncarea 
cra bună. Cuvîntul «bună» este foarte relativ. Trebuie să mă explic cît mai scurt. Dacă această 
mîncare s-ar fi oferit ofiţerilor noștri 4 luni în urmă, la Galaţi de exemplu, sau la Birlad, ar fi 
fost un mare scandal. Ofițerii cu siguranţă s-ar fi otrăvit şi ar fi bolit, iar bucătarii ar fi ajuns la 
curtea marţială sau, în cazul cel mai bun, ar fi fost alungaţi, nu înainte de a fi primit fiecare 
cîte o bătaic zdravănă. În condiţiile noastre de acum mîncarea aceasta era bună. Chiar dacă 
unii din gradele noastre superioare făceau nazuri, accasta era mai mult de grandomanie şi 
pentru a arăta gustul lor rafinat, în realitate mîncau şi ci totul pînă la ultima fărîmă. Şi nimeni 
nu S-a otrăvit, nici n-a bolit şi nimeni nu se pregătea să moară. Totul depinde de timp, loc şi 
alte diferite împrejurări. În carantină am stat 40 de zile şi 40 de nopți. Viaţa noastră decurgea 
plicticos și monoton, tăcută și liniștită ca pirîiaşul de primăvară, ce curge în pădure pe sol 
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reavăn. Plictiseală de moarte. Serile sînt lungi, întunecoase, iar lumină, la acea dată, nu era 
de nici un fel. Nopțile le petreceam în întuneric desăvârşit. Celor care erau pe jumătate goi li 
s-a dat îmbrăcăminte ; pe alocuri arsă, cu găuri și pete. Eu n-am primit nimic. Aveam o manta 
de postav. Prizonierii se tot plimbă prin baracă, cît e lumină. Dacă doi încep o discuţie, se 

asociază şi un al treilea şi vine și cel de al patrulea. Pînă la urmă se strînge un grup întreg. 
Trebuie spus că în condiţile de carantină noi am devenit mai cuminţi, mai liniștiți, față de 
cum eram în vagon. Într-o seară s-a întîmplat că un lector de la universitatea din București, pe 
nume Ciocan, dacă îmi aduc bine aminte, ne-a conferenţiat despre cultură şi civilizaţie, ceea 
ce ne-a făcut să oganizăm asemenea expuneri în fiecare scară. Era interesant şi în plus timpul 
trecea mai uşor. Specialiști aveam destui, din diferite ramuri ale ştiinţei şi tehnicii. Printre noi 
erau marinari și piloţi. Prelegerile se ţineau în plin întuneric, fără cărţi, note, hirtii, în schimb 
cu inima curată și dezinteresată, fără nici un fel de avantaj material. Se întîmpla totuși ca cei 
mai bogaţi să-i dea lectorului puţină mahorcă pentru o țigară. Printre noi se aflau medici şi 
ingineri de diferite specialităţi. Pomise treaba bine, dar a aflat stăpînirea şi a interzis. S-a 
ordonat ca lecţiile respective să fie în prealabil scrise pe hîrtie, depuse în vederea cenzurării şi 
numai atunci stăpînirea avea să decidă dacă aprobă sau nu respectiva prelegere. Rezultatul 
unei asemenea dispoziţii a fost cît se poate de prost. Noi nu aveam nici hîrtie, nici lumină și 
nici creioane. Am întrerupt, dar nu cu totul. Expunerile s-au restrâns la grupuri mici de prizonieri 
şi se ţineau pe şoptite în diverse colțuri ale bărăcii. După cum am spus, de masă eram aproape 
mulţumiţi, în schimb tutun nu aveam deloc. Spun «tutun». Tutun nu exista deloc, doar mahorcă, 
dar nici asta la noi. De nevoie a început negoțul primitiv, schimbul. Noi, cei din carantină, nu 
mai aveam ce schimba între noi. S-au stabilit legături cu prizonierii mai vechi. În paranteză fic 
spus : fiecăruia din noi, pe mîneca dreaptă i s-a cusut o bucată de pînză albă cu două litere pe 
ca : P.R. (prizonier de război) de o culoare cît se poate de neplăcută, galben-maronie. WC-ul 
nostru era comun cu cel al prizonicrilor veterani, dar despărţit în interior printr-un perete de 
scîndură, iar în exterior prin sîrmă ghimpată. Tocmai acest WC a devenit sediul bursei noastre. 
Au intrat în circuit cuţitaşc, curele de pantaloni, încălțăminte, oglinjoare, brice şi tot ce a mai 
rămas, în schimbul mahorcii și a hîrtici de ziar, drept foiţă de ţigară. Mahorcă din cînd în cînd 
ni se mai dădea, dar hîrtie niciodată. Se fuma cu foiţă de ziar, de carte, din ce se întîmpla să 
fie. Pînă şi folia cojii singurului mesteacăn care era pe teritoriul nostru se folosea drept foiţă, 
dar cu mare dificultate. 

Cine avea posibilitatea să-și facă dintr-o bucăţică de lemn un fel de lulca se putea considera 
fericit. Majoritatea însă suferea din cauza lipsei de foiţă. Ne aflam încă în carantină cînd s-a 
sărbătorit «marca revoluţie din octombrie». Cu această ocazie ni s-au adus de dimineață un fel 
de covrigei din făină albă. Fiecare P.R. a primit cîte unul. La împărţirea lor era cît pe ce să mă 
bat cu un ţigan, pe nume Pătru. Cînd mi-a venit rîndul să iau din coș un covrigcl, cu, ca toţi 
ceilalți de pînă la mine, am ochit pe cel mai mare și-am întins mîna să-l iau, dar n-am reușit 
deoarece Pătru, care era în spatele mcu, a fost mai iute de mînă. L-am prins de mînă și astfel 
a început disputa care s-a soldat cu aceca că amîndoi ne-am ales cu cîte un covrig stilcit. 
Altădată, pare-se înaintea episodului cu covrigul, cîţiva din noi am fost pe un cîmp apropiat 
ca să culegem, în urma unui plug, cartofi. Paznicul nostru, un soldat bătrîn, ne-a prevenit că 
nu avem dreptul să ne umplem buzunarele cu cartofi. Eu am început să vorbesc cu cl rusește 
și cl mi-a dat de înţeles că de fapt putem lua, dar nu mai mult de 3-4 cartofi fiecare. Le-am 
spus asta tovarășilor mei. Am lucrat vreo două ore (de fapt a fost o distracție). Înainte de: 
reîntoarcere soldatul ne-a percheziţionat, cum a şi promis. Celui la care a găsit cantitatea 
«legală» de cartofi i-a permis să-i ia. Pătru însă cra burdușit de cartofi. Şi i-a băgat pînă şi în 
sîn. I s-a poruncit să-i arunce jos pe absolut toți. Aşa a şi făcut, rămînînd fără nici un cartof. Pe 
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drum soldatul sovietic m-a întrebat dacă nu cumva acest ofiţer tuciuriu.c ţigan. Cum el era cu 
adevărat țigan şi după fizionomia sa şi după comportamentul său, am confirmat faptul. 
Sovieticul s-a mirat, neputînd admite că într-o ţară capitalistă un ţigan poate fi ofițer. Mai 
mult a dat din cap a neîncredere, întrebîndu-mă dacă așa este cu adevărat. 

Mult timp ne-am chinuit noi creiereie noastre cu întrebarea : cum să facem lumină ? 
Dumnezeu a spus : «să se facă lumină» și s-a făcut lumină, iar noi am strigat o noapte întreagă : 
«să se facă lumină» şi nici pomeneală de lumină. Şi totuși pînă la urmă am făcut lumină. Intr-o 
dimineaţă vecinul meu mi-a propus să nu mînînc toate cele 20 de grame de slănină ce ni se 
dădea la dejun, ci doar 18, două grame cedînd pentru un scop comun. Cu o acuratețe de 
farmacist mi-a arătat ce bucăţică urma să tai şi m-a lămurit despre ce este vorba. Astfel de la 
10 oameni a strîns 10 bucățele de slănină, iar seara le-a topit într-o cutie de conserve (se făcea 
deja focul), a pus un fitil făcut dintr-o cîrpuşoară şi O ! Minune ! În colţul nostru avem lumină. 
Lumină cu adevărat la care ne vedeam perfect unul pe celălalt. 

Noi, cei 10 donatori, ne-am așezat în cerc, bucurîndu-ne de lumina noastră și comeritind 
cu vădită plăcere descoperirea noastră plăcută și atît de utilă. Povestea noastră însă nu s-a 
„terminat chiar aşa de bine. La lumina noastră a năvălit tot poporul din bordei, înghesuindu-ne 
și folosindu-se pe gratis de lumina noastră. Slănina şi-au mîncat-o și acum se folosesc de 
lumina noastră gratuit. Noi am protestat încercînd să-i alungăm. Ei s-au opus şi astfel a ieșit 
scandal. Au existat chiar tendinţe obscure de a fi sabotaţi, de a răsturna lampa noastră. N-am 
putut admite așa ceva, de aceca i-am alungat pe aceşti profitori. În scara următoare au apărut 
cîteva asemenea lămpi. Ne-am folosit de această lumină cam o jumătate de an. Mai tîrziu, 
după ce am ieşit din carantină şi-am avut dreptul să umblăm prin tot lagărul, am dat de un 
prizonier german care repara o locomobilă pentru o «centrală electrică» destinată în principal 
pentru pomparea apei. De la el am făcut rost de puţină benzină, mi-am procurat o sticluță, am 
turnat în benzină puţină sare ca să nu explodeze, am găsit o țevușoară în care am băgat un 
fitil, țevușoara am cufundat-o în sticluță şi astfel mi-am făcut un fel de lampă ; nu chiar foarte 
bună, dar mai bună decît cea cu slănină. 

De inamicul nostru numărul unu am aflat numai după ieşire din carantină, cînd am fost 
cazaţi într-un colţ al lagărului. 

Acest inamic e mai periculos decît toate jivinele pe'care Ie cunoșteam. Ursul de exemplu îl 
poate doborî pe om, dar şi omul pe urs, în schimb noul nostru inamic avea metoda sa specifică 
de a-l chinui pe om tacticos și fără grabă, pînă la exasperare, pînă la înncbunire. Omul în 
schimb nu poate dobori această jivină. Numele ei : PLOŞNIŢA. Ea nu-l lasă pe om în pace 
nici ziua, dar îndeosebi noaptea. Dacă o asemenea vietate trece peste corpul tău, lasă o urmă 
otrăvită, dacă te mușcă, locul se umflă şi-ţi produce cumplite usturimi. Îi place să-l muşte pe 
om îndeoscbi pe gît sub bărbie, degetele mîinilor pe partea exterioară a palmei, picioarele, 
laba piciorului în partea ci superioară. De altfel nu sc dă în lături de la nici o parte a corpului 
omenesc. Se teme : de apă — foarte tare, de frig — nu prea și puţin de lumină, cînd este mult 
mai prudentă. Cine și-ar putea închipui prin,ce chinuri am trecut cu datorită acestei odioase 
vietăţi. La început n-am avut lumină nici în noul corp, ca atare noaptea îmi venca să urlu. 
Interesant este şi faptul că această fiinţă îşi arc discernămîntul ci, are anumite gusturi. Nu-l 
mușcă pe oricine. Pe unii umblă fără să lase urme pe piclca lor şi oamenii dorm liniştit. Eu din 
păcate nu făceam parte dintre aceştia. La mine pielea se umfla, usturimile crau chinuitoare şi 
deci îmi era imposibil să dorm. Așa un supliciu «egiptean» n-am prevăzut. 

Se ştie din istorie că Ivan cel Groaznic interoga pe deţinut după ce-l lipsea de somn. Cel 
interogat cra aşezat între doi călăi, care se tot schimbau. Cînd omul î începea să adoarmă, 
călăii îl trăgeau de mînă într-o parte și alta. Sc pare că n-a existat om să nu fi minţit despre sine 
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tot ce doreau călăii. Pe mine nimeni nu m-a interogat în felul acesta și cu Ivan cel Groaznic nu 
am avut de a face. N-am fost vinovat cu nimic, decît doar prin accea că mama m-a născut nu 
la timpul şi nu în locul potrivit. Patimi însă am suferit cumplite ! Dacă facem foc în sobă, ne 
mînîncă ploşniţele ; nu facem — ploșniţe nu sînt, în schimb este frig. Nu aveam nici saltele și 
nici plăpumi. Din cauza frigului cei pe care ploşniţele îi cruță, se ceartă. Deci care este soluţia ? 
Am încercat să mă culc pe podea, chiar sub ușă. Aerul rece care suflă pe sub uşă alungă 
ploşniţele de la mine. Dar la atîta popor aerul se încălzea repede și ploşniţele începeau să vină 
şi la mine. Mă culcam îmbrăcat, înfășurîndu-mi faţa cu cămașa şi îmbrăcîndu-mi mănușile, 
dar prea puţin folos din toate astea. Pe undeva tot reuşca afurisita de ploşniţă să pătrundă la 
piele și s-a dus somnul meu. Am încercat să torn pe podea, în jurul meu, puţină apă. Era parcă 
mai bine, dar şi tovarășii din salon și stăpînirea mă certau deoarece se murdărea podeaua. 
Noaptea cei ce se duceau la WC se împiedecau de mine, cădeau, mă certau și înjurau, iar unii 
- mă loveau cu picioarele. De unul singur nu puteam găsi nici o soluție acceptabilă, de accea 
dormeam mai mult ziua, cînd ploşniţele se odihnesc, iar noaptea nu dormeam deloc. Şi nici 
asta nu era o soluţie. Numai cînd în baracă ploşniţele se înmulţeau peste măsură, încît nimeni 
nu mai putea să doarmă, numai atunci se trecea la măsuri mai energice. În ziua stabilită cu 
toţii ne apucam de treabă. Unii desfăceau laviţele noastre şi le scoteau afară la ger. Alții 
aduceau şi instalau niște oale mari, alţii cărau apă şi lemne, alţii o fierbeau. Apoi turnau apă 
clocotită prin toate ungherele, peste fiecare centimetru pătrat, peste uși, ferestre, podele, 
peste tavan și peste stilpii care-l susțineau, peste aşa zisa mobilă, peste tot. Treaba se termina 
de abia seara tîrziu. În schimb noaptea-o plăcere ! Toţi dorm profund. Nimeni nu oftează, nu 
se mișcă, nu se ceartă. Tăcere şi liniște cum e normal să fic. După o astfel de dezinfecţic era 
interzisă intrarea în baraca noastră a persoanelor din alte bărăci și nici ai noștri n-aveau voie să 
intre în alte bărăci. Dar liniștea noastră nu ţinea mai mult de două săptămîni, căci îşi făcea 
apariţia o nouă generaţie de ploşniţe. Să scapi de ele definitiv era cu neputinţă. Se spunca 
printre noi că o ploşniţă poate trăi în lemnul unei case pustii timp de 7 ani, fără să se hrănească. 
Devine transparentă dar nu piere, ca apoi sugînd sînge să devină rotundă ca un bob de mazăre. 
Noi, ofiţerii, nu eram trimişi la nici un fel de munci, cu excepția celor de autogospodărire. 
Aducerea lemnelor, a apei, bucătăria, baia, spălatul rufelor, coptul pîinii, frizeria şi celelalte 
treburi gospodărești picau în sarcina noastră. De exemplu, pentru adusul lemnelor eram scoși 
vreo 200-300 de prizonieri și duși î în pădurea din apropiere sub pază, pe o cărare îngustă pe 
care pășim om după om. În jur — zăpadă adîncă. În pădure lemnele sînt deja tăiate. Dacă 
butucul e mare, cade în sarcina a doi oameni, dacă e mic — a unuia singur. Eu, în pîslarii mei, 
mă împiedic mercu. Obosit, flămînd, chinuit de lupta continuă cu ploșniţele şi de lipsa de 
somn, de abia pășesc şi mereu mă împiedic. Căpitanului din spatele meu nu-i place de mine. 
Îmi face observaţii, cu însă tac, nu răspund. Fără să stea mult pe gînduri, mă loveşte cu un băț 
peste picioare. În viaţa mea am fost bătut de alţii destul, fără să fi fost nevoie de cl, dar faptul 
n-a fost atît de jignitor. Probabil că acest căpitan făcea parte din acei căpitani regali, care se 
considerau superiori muritorilor de rînd. Nu i-am răspuns nimic, decît că mi-am schimbat 
locul în șir. După acest mic incident nu m-am mai dus în pădure după lemne. În general toţi 
căutau să ia un lemn mai uşor. Unii luau cîte o creangă de 5-6 kilograme şi cu asta obligaţia se 
considera îndeplinită. 

Şi aici se iscau certuri şi chiar bătăi. Pentru adusul apei de la fîntîni sc organizau brigăzi de 
prizonieri voluntari. Acești oameni, îndeplinind sarcina unor cai de cărăuşie, primeau un 
«supliment» de hrană, anume supă și cașă. Cei ce lucrau la brutăric, la baic şi la spălătorie, se 
pare nu primeau nici un supliment, dar toți luau masa separat de noi și probabil o aveau mai 
bună. Acum după mai bine de 11 ani nu-mi mai amintesc totul cu exactitate, dar ceca ce țin 
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minte redau cu maximă fidelitate. La baie mergeam odată la fiecare 10 zile. Lăsam acolo 
rufele murdare şi primeam rufe curate. Tot personalul băii — P.R. Dimineața primeam cîte 300 
grame de piine albă, așa zisă albă, iar la amiază alte 300 grame de pîine neagră. Ambele feluri 
erau prost coapte. Dacă o strîngcai în pumn, ieşea printre degete ca lutul. Pentru cuptor pîinea 
se cîntărea a cîte 600 de grame. Dacă cele 600 existau în totalitate sau nu, asta cine mai știe ? 
Dar aşa se considera. Un om primea o pîine pentru doi, dar cum să o împarți exact în două 
părţi egale ? Dar prizonierii şi-au făcut cîntare, evident primitive. De o sfoară atîma pe orizontală 
un beţişor, care la fiecare capăt avea legată o altă sfoară, la capătul căreia era legat un beţişor 
ascuţit. Pîinea se tăia în două, în jumătăţile respective se băga cîte un beţișor și începea 
echilibrarea. Această operaţie se făcea cu așa o seriozitate şi precizie încît ne-ar fi invidiat cel 
mai conştiincios farmacist. Eu, bun la toate, mi-am făcut un cîntar de care eram mîndru în 
faţa întregului lagăr. Frumos, pe un suport, cu talere din cutii de conserve. Ce nu se inventa în 
lagăr, din cauza plictiselii şi din neavînd ce face ? Pe atunci nu aveam nici un fel de veselă. 
Unii mai aveau cîte un ceaunel, șpecific armei din care făceau parte, căci în lagărul nostru, 
numai de ofiţeri, erau aproximativ: 15.000 de germani, cam 4000 de români, cam tot atiţia 
unguri, tot atîția italieni, cîțiva spanioli și un francez. Cum a ajuns ultimul de unul singur, 
doar Dumnezeu ştie. Meşterii noștri (căci cine nu-i meşter la nevoic), şi-au confecționat din 
cutii de conserve un fel de farfurii. Fiecare îşi păzea farfuria ca ochii din cap, spălînd-o și 
lustruind-o după pofta inimii. Sau n-o spăla deloc. Asta era treaba lui personală. 

În sala de mese, un bordei ca şi al nostru dar de dimensiuni foarte mari, se intra după 
comandă. La ficcare masă se așezau 12 inşi, numărați în prealabil şi de obicei aceeași. Pe 
marginea mesei se așeza un butoiaș cu supă. Da ! Butoiaș din lemn. Supa — din orz sau ovăz. 
Şcful mesei turna fiecăruia în «farfurie» cîte un polonic de supă, făcut şi el dintr-o cutie de 
conservă. Cînd nu ajungea la toţi, ni se aducea supă în completare. Dacă dimpotrivă rămînea 
ceva supă, treaba se complica foarte mult. Cum să împarţi restul în 12 părți egale ? Am rezolvat 
însă și această problemă. Dacă rămîne un singur polonic, se dă unui singur om. Rămîn două — 

‘se dă cîte un polonic la doi oameni. Toţi se uită la această operaţie cu jind ; tu mănînci un 
polonic de supă — el două. Dar va veni o zi cînd îţi va veni rîndul și atunci tu vei primi două 
porţii, iar el una. În felul acesta suplimentul face turul întregii mese. Cel căruia îi va veni 
rîndul mîine, este astăzi vesel. Faţa lui este deschisă, gîndurile — mai senine, devine mai bun. 
Numai de n-ar fi mîine exact 12 polonice. Azi unul a mîncat două polonice de supă și în loc să 
fie vesel îl vezi posomorât. Şi cum să nu fie cînd următoarea ocazie va veni deabia după vreo 
7-8 zile, iar după aceea pune din nou pofta în cui. Așa a fost în 1944 și în prima jumătate a 
anului 1945. Pe urmă situaţia s-a îmbunătăţit. Fiecare avea lingura sa pe care o păzea cu 
străşnicie. Lingurile erau de toate calibrele, ale diverselor firme din Europa şi America, de 
argint şi terminînd cu cele din lemn din producţia lagărului. În schimb furculiţele erau o mare 
raritate, dar nici nu era nevoie de ele. Un instrument cu totul de prisos. Unul din prizonierii 
noştri a furat două farfurii din tablă și şi-a făcut din ele cîntar. Adunarea generală a prizonierilor 
a hotărît să-l prelucreze foarte sever. A fost ameninţat că va fi dat în judecată pentru furt din 
avutul obștesc. S-a ales în orice caz cu dispreţ şi anatemă pentru totdeauna din partea noastră. 

La cină nu ni se dădea pîine. Cine n-a mîncat-o toată la amiază, mînca acum supa cu pîine, 
iar celui ce a mîncat-o toată nu-i mai rămînca decît să privească cum înfulecă alţii. Ştiu foarte 
bine care este diferenţa între «a mînca» și «a înfuleca». Am folosit ultima expresie deoarece 
ca se folosca curent în lagăr, se potrivea mai bine locului și timpului şi exprima mai precis şi 
mai plastic realitătea. După cină urma verificarea şi apoi culcarea. Dar foamea nu-i tanti Suzi. 
Nu te lasă să dormi (Chiar dacă în cazul de faţă nu se potriveşte). Prizonierii, în consecință, îşi 
umplu burţile cu ceai, iar nopatea se tot duc unde trebuie, mereu. În timpul verii în bordeie 
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noaptea era o atmosferă sufocantă, dar să stai afară era interzis. Ziua santinelele sovietice nu 
intrau în lagăr, ci se plimbau în jurul lagărului, iar noaptea intrau în lagăr şi încă cu cîini-lupi, 

obligînd toată lumea să stea în bordeie. În timpul iernii în bordeie era o putoare sufocantă, şi 
în plus ploşniţe, iar afară aceiași soldaţi, aceiași cîini și un ger cumplit. Îmbrăcămintea noastră 
— şube cu blană de pește. Trăieşte dacă poți ! Și totuși trăiam. Cu timpul ne-am gospodărit 
oarecum. A apărut o bibliotecă, cărți multe și în toate limbile. Conţinutul lor — politica, operele 
marilor gînditori marxişti. A apărut şi o frizerie. Puteai să te duci să te tunzi în fiecare zi. O 
plăcere ! În sala de lectură era expusă o hartă mare a Europei, Africii şi Asiei pe care stegulețe 
roşii indicau situaţia froaturilor. În faţa hărţii în permanenţă era adunată lume care o tot analiza. 
Unul altuia îi tot arăta ceva, ba se polemiza pe o temă, ba se planifica cîte ceva. Unii «strategi» 
arătau cu degetul niște linii trecînd prin toată Europa şi toată Asia, ajungînd pînă şi la America. 
Marele stat major, nu alta ! Unii se îndreaptă spre Balcani, alţii se ceartă, cică Balcanii nu 
sînt buni. Mai bine e la Marea Albă, dar și mai bună pentru operaţia respectivă e Marea 
Baltică și așa mai departe. Adesea mă amuzam pe seama unor asemenea grupuri. Devencau 
uncori simpatice datorită absurdităţilor lor. Toate aceste brigăzi de autoservire erau formate 
din ofiţeri prizonieri români. Germanii lucrau la o centrală electrică şi la o staţie de pompare 
a apei. Ungurii, mi se pare, nu lucrau nicăieri, italienii pe undeva, dar nu știu exact. Șeful lor 
era un prizonier, pe nume Spaski, născut la Odesa. Cunoştea limba rusă, dar destul de puţin. 
Eu, un desăviîrșit necunoscător al limbii italiene, am devenit traducător între ruşi şi italieni. 
Transcriam listele muncitorilor italieni din limba italiană în alfabetul rus și de asemenea 
traduceam discuţiile dintre italieni şi bucătari. Pentru aceasta nu aveam nevoie de un vocabular 
prea bogat. Pentru această muncă mă alegeam cu un polonic de supă. Odată, pe verso-ul unci 
liste am desenat o caricatură a propriei mele persoane, cu gura deschisă, limba scoasă purtînd 
inscripţia : «daţi-mi cașă» ! Și mi s-a dat cașă. 

Prizonierii erau grupaţi pe țări și trăiau în bordeie separate. Coloncii noștri trăiau şi ci 
separat în două corpuri (bordeie), şi nu participau la nici un fel de munci. În sala de mese 
mergeau separat. Stăteau tot timpul în bărăcile lor, visau copilăreşte, studiind harta Europei şi 
modificînd graniţele României. Nicicum nu puteau admite că erau scoși din scenă. Nu puteau 
înţelege că ţara lor va fi transformată de alţii. Printre ei se afla şi colonelul cu cîinele său de 
rasă, care între timp s-a jigărit, şi-a pierdut strălucirea de altă dată şi și-a lăsat în jos și capul 
şi coada. Stăpinul lui însă își ținea capul sus, cu toate acestea în fiecare zi se ducea la lada în 
care bucătarii aruncau oasele și căuta în ea cîte ceva pentru cîinele său. Şi-n timp ce cîinele 
mînca, mesteca ceva în gură și stăpînul său. Sărman colonel, sărman cîine ! Am scormonit şi 
eu în aceeași ladă, în căutarea unui os potrivit pentru un mîner de cuţit. Am găsit și osul 
potrivit şi în plus și capul unci vite cu ochi în ca.. I-am scos cu intenţia să culeg doar resturile 
de grăsime, dar m-am pomenit că am mîncat totul. La timpul respectiv nu mă feream să 
vorbesc în limba rusă. La urma urmei, multe au fost cauzele carc ne-au determinat pe noi 
basarabenii să ne recunoaștem originea noastră basarabeană. Numai unul dintre noi, Nicolae 
Dragăn, a reuşit să-și păstreze incognito-ul său. Cu el m-am împrietenit pe drum spre Odesa. 
Mi-aduc aminte de următoarea scenă : stau aşezat pe niște trepte de la intrarea unei clădiri. Se 
apropie de mine un brunet înalt şi frumos. Ochi frumoşi, inteligenţi, dar plini de spaimă. 
Picioarele mari sînt goale, murdare și zgîriate, uniforma militară — ruptă și murdară. Se aşează 
pe trepte alături de mine și începe să-mi vorbească în limba rusă. Sc vede că a aflat cumva că 
sînt basarabean. Şi ne angajăm în următorul dialog : 

— Oare ce va fi cu noi, :papaşa ? 

— Ce poate fi ? ori murim, ori supravieţuim. La urma urmei ce e pericuios în asta ? 

— Nu mai pot merge pe jos, mi-am rănit picioarele. 
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— Nu-i nimic ! Asta e din neobişnuinţă. Te vei obişnui şi ai să mergi, iar cînd ajungem la 
destinaţie, am să te văd și dansînd cu picioarele astea. Ne vor da și încălțăminte și ne vor da 
drumul acasă. Pentru ce să te întristezi ? Doar e pace ! Nu sîntem acum tovarăși de luptă ? 
Sîntem ! Înseamnă că toate-s bune, iar situaţia de acum e o neînțelegere, ceva trecător. 

Mi sc părca că am reuşit să liniştesc pe acest om. I-am dat curaj și speranță, mai ales prin 
ceca ce i-am povestit ulterior despre păţaniile melc din anii 1917-1918. Doar au fost mai rele 
decît acum şi totuși am supraviețuit și iată că trăiesc. Deci o să depăşim şi necazurile de acum 
şi o să mai trăim. Nu-i cazul de pe urma unei singure spaime să te pregătești de moarte. El mă 
asculta şi faţa lui se lumina, iar privirea îi devenca mai liniștită şi mai senină. 

Din acea clipă ne-am împrietenit. Aveam un prieten cult, căci era asistent la filologie, 
secţia «limbi slave» de la universitatea din București. Literatura rusă o cunoștea bine, dar și 
cu am citit mult din literatura rusă. Mult am mai discutat noi pe drum și apoi în lagăr pe tema 
aceasta. La Oranki am început un fel de joc între noi : iată-l venind la mine în vizită. Primele 
lui vorbe crau o frază din vreo operă a unui clasic al literaturii ruse. Eu trebuia să spun cine 
este autorul şi cărei lucrări îi aparţine fraza respectivă. Se întîmpla să-i spun corect. La rîndul 
mcu îi puncam și cu asemenca întrebări. Rar se înșela. Mai tîrziu cînd, tot la Oranki, am fost 
internat în «spital», nu atît de boală, cît de foame, el a venit la mine de cîteva ori și mi-a adus 
cîte o bucată de pîine, riscînd astfel să ajungă la carceră. Avea posibilitatea să facă aceasta cu 
risc, deoarece lucra la brutărie. Risc și încă mare, deoarece cei ce lucrau acolo erau foarte 
sever pedepsiţi dacă erau prinşi la plecare cu pîine prin buzunare. Soarta lui a fost mai bună 
decît a mea. Cu primul sau al doilea eşalon, nu-mi mai amintesc exact, cl a fost repatriat. I-am 
dat atunci o scrisoare către ai mei, iar cl mi-a promis că-mi va scric. Eu însă n-am primit 
nimic, niciodată. 

Îţi mulţumesc pentru piine, pricten bun ! 

Sc întîmpla uncori să primim vizita unci caravane cinematografice. Se prezentau filme 
diferite, dar sala era mică, încît cei ce puteau să vizioneze filmul crau puţini. Crăciunul îl 
sărbătoream creștineşte, se sfințea apa și se oficiau slujbe afară, în cel mai cumplit ger. Puţini 
erau aceia care puteau înfrunta asemenea geruri, printre ci crau preoţii, în număr mai mult 
decît suficient. Slujbele religioase se oficiau în fiecare duminică, fără să fim împiedicaţi, 
după principiul : dă-i copilului orice, numai să nu plîngă. S-au găsit, nu se ştie de unde, şi 
odăjdii bisericeşti, şi cadelniţe, şi alte obiecte de cult. Se organizau și se prezentau diferite 
obiceiuri tradiţionale românești, cum ar fi «căluţii». Odată a fost prezentat un adevărat spectacol 
cu piesa «Revizorul» de Gogol. A fost cel mai plăcut fapt din viaţa mea din lagăr și în gencral 
din cei 11 ani. Muzicanţii noștri amatori dădeau diferite concerte, cu diverse instrumente. 
Într-o bună zi am primit vizita orchestrei din Monastirka, adică a primei secţii a aceluiași 
lagăr, situată la 2 kilometri de secţia noastră de la Oranki. Oranki este denumirea unci foste 
mănăstiri din care călugării au fost alungaţi demult, iar acum în locul lor trăiau prizonicrii de 
război. La un asemenea concert am observat pe scenă, printre orchestranţi, o persoană carc 
mi-a atras atenţia. Cînta la vioară. Era înalt, desigur slab, palid, blond. Figură cunoscută, de 
care totuși nu puteam să-mi aduc aminte. După concert l-am întîlnit pe o cărare a lagărului și 
l-am recunoscut pe loc. Era Vasile Stînca, care fusese învăţător la Bilăvăţi* cînd cram cu 
învățător la Gromazeni*. După această revedere am purtat împreună încă vreo 7-8 ani destinul 
nostru amar. El a fost evacuat din Krimeia în România, cu avionul în anul 1943, ca apoi să 
cadă prizonicr în 1944. Foamea și lipsa de somn m-au adus într-o stare jalnică. Sc impunea să 
întreprind ceva. Tovarășii mei de suferinţă nu vroiau să mă primească la nici un fel de munci. 


* Sate din judeţul Hotin. 
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Eram bătrîn şi bolnav. S-a inilostivit locotenentul Son şi m-a luat la lucru la «vitamine». 
Vitamine ? Ce să fie oare ? 

«Vitamine» era o brigadă de voluntari care s-a angajat să curețe cartofii pentru bucătărie, 
pentru întregul lagăr. Lucram întotdeauna noaptea, într-o încăpere de lingă bucătărie. Eram 
vreo 15-18 oameni. Fiecare trebuia să curețe 16 kilograme de cartofi, dar astfel încît rezidurile 
să nu constituie mai mult de 10%. Ca să nu desprindem un strat gros de coajă, cuţitașul cra 
prevăzut cu o sîrmă care nu permitea ca lama cuţitului să pătrundă adînc în cartof. Lucram 
pînă pe la ora 3-4 dimineaţa, uneori şi mai mult. Situaţia aceasta îmi convenea deoarece 
noaptea tot nu puteam dormi din cauza ploşniţelor. După terminarea lucrului bucătarii ne 
aduceau un butoiaș, sau chiar două, de supă, depinde cît puteau păstra de la cină. Era bine 
căci, lucrând pe lîngă bucătărie, totdeauna te alegeai cu cîte ceva. Astfel, odată am făcut rost 
de o coadă de oaie. Iată cum a fost: Noaptea, pe întuneric, căram din beci în bucătărie oi 
jupuite şi curățate. M-am dus şi eu. Mi s-a pus și mie în spate o oaie, în derîdere. O va duce 
bătrînul ? Oricât de greu a fost, dar am dus-o, foarte încet, negrăbindu-mă, ceca ce nu mira pe 
nimeni. Eu însă eram ocupat cu o treabă foarte serioasă. Cît am dus oaia m-am tot chinuit să-i 
rup coada. Şi am reuşit. O coadă mare şi grasă, o splendoare ! Am ascuns coada sub pantaloni 
şi-n aceeași noapte, ca nimeni să nu mă vadă, am mîncat-o crudă cum era, fără pîine, fără 
sare și fără nici o frică de infestare şi nici nu m-am îmbolnăvit. Chiar şi 10 asemenea cozi nu 
mi-ar fi făcut nici un rău. Mult timp după accea mă bucuram la amintirea acelei minunate, 
grasc şi gustoase cozi de oaie. 

La «vitamine» unii tovarăși nu m-au primit cu bunăvoință. Numele meu de familie, dificil 
pentru un român, accentul meu românesc nu chiar atât de pur, nu erau pe gustul lor. Unul din 
ei, tînăr şi prost, şi-a expus părerea cu glas tare, anume că nu sînt ofiţer, ci plutonier major. 
Or, aceștia vorbesc limba română aproape la perfecţie și fără de nici un accent. Ne-am certat. 
Am reclamat cazul comandantului nostru român, numit de sovietici pentru aplanarea diferitelor 
dispute dintre prizonieri. Acest comandant era un căpitan, poreclit «bulibașa». Bulibaşa ne-a 
judecat și a emis o hotărîre ca tînărul ofiţer să-și ceară scuze în faţa mea. Acest bulibașa nu 
ieşea niciodată de după sîrma ghimpată (la lucru). Trăia într-o cămăruţă separată și avea pînă 
şi ordonanţă. Mîncarea lui era de asemenea mai bogată și mai gustoasă. Nu mi-a fost dat să 
stau prea mult la «vitamine». 

Îmbolnăvindu-mă, am fost dus la spital. Spitalul era şi el un bordei la fel ca celelalte, dar 
mai mare. Paturile, adică laviţele, erau în două etaje. Medicamente nu existau, masa — vai de 
ca : în gencral un pic mai bine decît «acasă». Prictenul Drăgan aducea uncori de la brutărie 
pîine şi mi-o dădea pe ascuns prin geam. Pe ascuns trebuia s-o mănînc și cu, să nu mă vadă 
nimeni. Doctoriţa noastră, Vasilieva, era o femeie foarte bună. Era iubită de toţi prizonierii. 
Dar ce putea să facă decît să ne măsoare temperatura şi să ne analizeze scaunul, ceca ce făcea 
cu toată seriozitatea. Pe noi românii ne iubea, pe germani — nu. Cînd avea puţin timp liber 
stătea de vorbă cu mine. 

La început de primăvară, cînd zăpada de pe bordeie dispărea, iar pămîntul de pe ele se usca 
şi se încălzea, românașii noștri sc cățărau pe acoperiş şi se întindeau să se încălzească la soare. 

Privindu-i prin fereastră, doctoriţa îmi spunca : 

— Iată, românașii mei s-au întins să se încălzească. Tînjesc după căldură şi soare. Da ! Ţara 
voastră e călduroasă, cu mult soare și multă lumină. 

În cuvintele ei era multă dragoste faţă de om. Cînd vorbea așa ochii ci sc umezeau. Se vede 
că şi ea a tras destule de pe urma acestui blestemat război. În fiecare zi, spre scară, în tot 
lagărul sc verifica prezenţa. Tot poporul ieşea afară din bărăci şi sc alinia pe două rînduri. De 
fapt nu chiar tot poporul, deoarece în fiecare baracă crau în jur de 10-12 oameni complet 


45 


desculți şi era cu neputinţă ca ei să stea desculți și încă în poziţie de drepți, timp de aproximativ 
40 de minute, pe un ger de minus 20-30 grade. De aceea un sovietic îi număra pe cei ieşiţi, iar 
un al doilea pe cei rămași în bărăci. După comanda «liberi», tot poporul se năpustea la bărăci. 
La uși se striveau, nu alta. Destul de des eram supuși unor controale medicale. Lagărul dispunea 
de mulţi medici prizonieri. Toţi se dezbrăcau şi fiecare prizonier se prezenta în faţa medicului. 
i se cerceta tot corpul şi în mod deosebit cămaşa și indispensabili. Se urmărea dacă nu există 
păduchi. Cînd se găseau, se luau măsuri drastice : baie și iar baie şi schimbatul lenjerie? 

În cea de a doua jumătate a anului 1945 au fost înfiinţate cîteva cabinete medicale, un fel 
de policlinică. Atunci am început să-mi tratez dantura. Dentistul a decis că dinţii mei trebuiesc 
plombaţi și a pregătit toate cele necesare. Dar n-am mai avut timp, iar mai tîrziu nici n-a mai 
fost necesar. Dinţii care trebuiau să fie plombaţi mi i-au scos ulterior, pe gratis, cîteva palme 
zdravene primite de la un soldat sovietic. 

Odată, un grup din prizonierii noștri lucra la gară. Le-am dat în secret o scrisoare către 
rudele din satul meu natal (din Basarabia). De altfel ni se permitea oficial să scriem în România 
câte o scrisoare pe lună. Unii au primit răspuns, cu — nu. Totuși suportam această situaţie, 
convinși fiind că în curînd ne vom întoarce acasă. Cum să nu plecăm dacă acolo în curînd vor 
avea loc noi alegeri. ŞI ce fel de alegeri fără noi ? Astfel gîndea majoritatea prizonierilor. În ce 
mă privea părerea mea era alta. Îmi puneam întrebarea : cui îi vor fi de folos şi cui dimpotrivă, 
voturile noastre ? Răspunsul nu era liniştitor. Dar puţini erau de acord cu mine. Ei voiau să 
creadă și credeau altceva. Într-o zi ni s-a distribuit mahorcă. Fumătorii au fumat-o imediat. 
Nefumătorii însă au ascuns-o ca să o ducă acasă să arate la ai lor ce fel de tutun fumează ruşii. 
I-am rugat pe cîţiva nefumători s-o schimbe cu mine pe pîine. Au refuzat. Ca să-i conving 
le-am spus că acum jumătate de Europă fumează această mahorcă și că la ci acasă de asemenea 
se fumează mahorcă. Ca să ne omorîm timpul, fiecare își găsea ceva de lucru. Orice lucru 
manual ne atenua tristețea și dorul. Iar tristețea și dorul erau cronice. Eu procuram de la nemții 
care lucrau la centrala electrică diferite țevușoare şi piese și făceam din ele brichete. Tot de la 
ei făceam rost de unele scule. Rubla mea de argint am schimbat-o în sfîrşit pe un creion 
chimic şi pe promisiunea deșartă că voi primi și o pufoaică căptușită cu vată. Cetăţeanul era 
un fel de șef la depozitul de îmbrăcăminte. Creionul mi l-au furat rapid, iar pufoaica n-am mai 
văzut-o niciodată. Unul din prizonierii noștri a reușit să topească monezi, la focul din spălătorie 
sau baie și să toamne diferite inele. Unul din vecinii mei se ocupa cu sculptură. La început 
făcea piese de șah din lemn de măr, pe care îl lua din pădure, cînd se pleca după lemne. Mai 

"tîrziu a început să facă piese mai complicate. A sculptat în relief două i icoane mici cu sfîntul 
Nicolae și fecioara Maria. Erau minuni ale artei, răbdării și frumuseții. În sfîrşit, trudind din 
greu cîteva luni, a reușit să facă un ceas, în exclusivitate din lemn. Numai două aţe, pe care 
atîmau greutăţi, nu erau din lemn. Şi ceasul funcţiona ca orice alt ceas. E de neînchipuit cum 
a putut să facă toate rotiţele necesare, cu precizie, fără scule corespunzătoare. Toţi veneau să 
admire această operă funcţională. Ceasuri aveam în lagăr destule, dar toate erau de tip solar. 
Fiecare baracă își avea ceasul ei solar, construit după propria metodă. În schimb ceasuri de 
buzunar aproape că nu erau. Prizonicrul Costică Cernei avea, drept permanentă ocupaţie, 
cîrpitul hainci salc. Oriunde găsea o cîrpușoară o lua și o cosea la haină. De aceea haina sa 
semăna cu hlamida lui Iosif cel minunat din biblie și devenea tot mai groasă și mai călduroasă. 
Unui om care n-a văzut o asemenea haină, îi este cu neputinţă să-şi închipuie cum arăta, mai 
ales pe partea sa interioară. Noi rideam de haina lui, dar o şi invidiam, căci lui îi era cald, iar 
nouă frig. Este interesant cum își făcea rost Costică de aţă. Avea răbdarea necesară să desfacă 
în aţișoare cîte o cîrpă, să lege bucăţelele obţinute între ele, să le răsucească, ca pînă la urmă 
să rezulte aţă în toată legea. Acesta îi era leacul împotriva plictiselii. 
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LAGĂRUL DE VERIFICARE ȘI TRIERE 


Iunie 1945. Tuturor basarabenilor li s-a ordonat să-şi ia tot bagajul şi să se încoloneze 
afară cîte patru. Înseamnă că vom fi duși undeva. Ni s-a spus că vom pleca la un nou lagăr, de 
verificare și triere. Acolo vom fi verificaţi şi triaţi. Fă, Doamne sfinte, să suport viitoarea 
verificare și filtrare ! După părerea mea modestă am fost verificaţi şi triaţi destul la Oranki. 
Iată un exemplu : Sînt chemat la comisar, ofiţer sovietic. 

— Să trăiţi, domnule ofiţer. 

— Bună ziua Ivan Ivanovici, răspunde ofiţerul. 

Auzindu-i răspunsul, am înlemnit, am făcut ochii mari şi-am rămas cu gura căscată. 

— De ce vă miraţi ? Eu însumi sînt din satul Şebutincţ. Mă numesc Goldenberg și vă cunosc 
bine. Şi zi-i şi zi-i, tot înainte. 

Se vede că ştia multe despre mine dar vroia să ştie toate nimicurile. Mi-a propus să devin 
cetăţean sovietic şi cu asta îmi va fi bine. Cu toate că doream foarte mult să-mi fie bine, nu 
vedeam nicicum de unde ar putea să cadă pe capul meu așa ceva. Să admitem că mă vor 
elibera și că voi putea pleca oriunde, dar nu în România. Ce folos din asta ? În ce parte s-o 
iau ? La Mărcăuţi ? Pe cine mai am cu acolo ? 

Eu caut să-l lămuresc că toată familia mea este în România și că niciuna din «cele patru 
zări» sovietice nu mă aranjează. România, acolo doresc să ajung. Cu asta discuţia noastră s-a 
încheiat. De fapt aceeași soartă îi aștepta și pe cei care au acceptat cetățenia sovietică şi pe cei 
care n-au acceptat-o. Toți basarabenii au plecat pe acelaşi drum spre lagărul de verificare şi 
triere. Mai întâi pe jos pînă la gara Mineevka și de acolo cu trenul pînă la Gorki. Am așteptat 
trenul mult timp. Totuşi nu era rău. Era cald, bine şi fără sîrmă ghimpată. Cu santinelele 
ne-am obișnuit demult şi ele cu noi. Aşteptînd, ne-am pomenit în jurul nostru cu o mulțime de 
lume. Oamenii ne privesc cu atenţie, se miră, rîd, unii se ceartă. Se miră că unii din noi ştiu 
limba rusă. Santinclcle alungă lumea mai departe de noi, totuşi putem schimba cîteva vorbe la 
distanță. Deodată apare un beţiv, împănat pînă la refuz de patriotism. Se aruncă înspre noi și 
nu vrea nimic alta decît să ne bată pe toți, să ne omoare. Spre dezamăgirea lui santinelele 
noastre nu admit omorul. În replică, el se ceartă, ţipă, demonstrează patriotismul lui fierbinte, 
darî în cele din urmă se potoleşte şi se aşează j jos pe pămînt, lîngă noi. Santinelele stau cuminţi. 
Începem să discutăm pașnic. Spre uimirea lui, constată că sîntem băicți de treabă, veseli și 

buni. Ne promite să ne aducă nişte vodcă. Santinelele îl previn că nu e voie. Dezamăgit, omul 
pleacă în legea sa. După o aşteptare îndelungată am trecut printr-o piaţă a gării, plină de lume, 
îndeosebi cu femei, bărbaţi puţini. Am fost înconjurați de femei, care mergeau alături în pas 
cu noi. Din mulţime se auzeau strigăte de supărare : «unde îi mînaţi pe oameni ? Ne-aţi luat și 
i-aţi distrus pe bărbaţii noștri și acum îi mînaţi şi pe ei la picire ?» Grele vorbe de ocară erau 
adresate santinelelor noastre, care trebuiau să ne ferească, ameninţind cu patul armei. Noi 
doream să scăpăm cît mai repede de această lume, deoarece era clar că de eliberat nu avea 
puterea s-o facă, iar rău putea să ne pricinuiască. 

În sfîrşit, am ajuns la gara Sonihi, de unde dimincaţa am plecat pe jos spre lagăr. Stînd 
atita timp în lagărul de la Oranki, ni se părea că ne-am format o idee corectă și precisă asupra 
ceea ce este un lagăr sovietic de prizonieri de război. Deci lagărul unde mergeam va fi la fel ca 
cel pe care l-am părăsit. De aceea nu ne nclinişteam. Am trecut printr-un mic sătuc. Acolo, în 
păduri, sate mari nu există. Numele satului cra «Ciomaia Pervaia»*. Aha ! Înscamnă că există 
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şi un al doilea, «Ciornaia Vtoraia»*. Așa a și fost. Aceste sătucuri au produs asupra noastră o 
impresie foarte proastă, de dezolare. Nu în zadar se numesc ele «negre». Totul era negru : 
pereţii, acoperișurile, gardurile, totul absolut. Nimic alb, deschis senin. În sat nici un copac, 
deși în jur pădure deasă. Sat sărac, oameni nu se văd. Dacă se arată vreunul, cum ne vede se 
ascunde imediat. La marginea satului «Ciornaia Vtoraia» am observat un țăran care mîna o 
vacă şi care n-a avut timp să se ascundă. L-am întrebat dacă e departe pînă la lagăr. El, 
foindu-se pe lîngă vacă, tot vorbea ceva pe sub nas dar nimic de înţeles. N-am reușit să aflăm 
de la cl nimic. După ce am depășit o porţiune de cîmp, am intrat în pădure. Pădure înaltă de 
conifere. Pe jos muşchi, glod, cioate şi nici urmă de drum, ci doar un fel de cărare care se 
pierdea des în noroi, printre cioate. Ca să nu mergem prin noroi sărim de pe un butuc, prăvălit 
pe jos, pe altul, ca iepurii. Ne miră faptul că spre acest lagăr nu este nici un drum. Totuși o fi 
fost vreunul. Să fi mers noi direct, pe scurtătură ? În sfîrşit am ajuns la destinaţie, dar lagăr 
propriu zis nicăieri. În schimb am găsit o suprafaţă cam de un kilometru pătrat, de pădure 
defrişată, de la care au rămas doar cioatele. Locul este înconjurat cu sîrmă ghimpată ca și la 
Oranki. La colțuri, pe stâlpi, cîte o gheretă cu santinelă în ca. În acest perimetru erau doar o 
clădire şi cîteva corturi mari şi bineînţeles postul de la intrare. Fără acesta nu se poate. Fiecare 
lagăr începe şi se sfirşeşte cu așa ceva. Deci acesta este lagărul nostru nou, de verificare şi 
triere ! Copacii au fost tăiaţi, dar cioatele au rămas, drumuri nu sînt, ciuperci cresc cîte pofiești, 
la picioarele tale. Popor, pare a fi mult. La Oranki prizonierii se ascundeau prin bărăci, aici 
n-ai unde să te ascunzi, poate de aceca pare că e popor mult. Ofiţeri fiind, la Oranki ni s-au dat 
alimente suficiente, în concepţia noastră de acolo. Ajunşi aici, ne-am gătit de mîncare separat, 
fiecare pentru el, ceea ce autorităţilor lagărului a părut nepotrivit. În consecință alimentele 
ne-au fost luate, noi trecînd la «comun». Numai că la început lagărul nu avea nici un fel de 
bucătărie comună. Primeam așa zisa hrană rece : 600 grame de pîine, pește uscat, mazăre, 
„Ovăz și asta cra totul. Fierbeam fiecare pentru el, folosindu-ne de libertate deplină. Îşi alege 
omul un locușor, îşi strînge niște surcele (și erau, slava Domnului), își aprinde focul și-și 
fierbe mazărea. Un altul face același lucru alăturea, cerînd foc de la-primul. Apar și un al 
treilea, al patrulca şi așa mai departe. Linia oamenilor şi a focurilor merge în spirală, altfel ar 
ieşi dincolo de lagăr. Fiecare prizonier are grijă de ceaunașul său. Sare nu are nimenca. Scara, 
spirala de luminiţe constituie un spectacol minunat. 

Iluminare fecrică. Uită-te la ca, minuncază-te şi tc bucură ! Dormim în plină libertate, 
după cum îi place fiecăruia. De găsit însă un loc mai bun nu este ușor. Mușchiul, foarte 
potrivit pentru a fi așternut sub tine, l-au cules cei care au sosit mai întâi. Şi nici loc uscat nu 
se găseşte chiar așa de ușor. Așa o jale m-a cuprins, încît nici de răsuflat nu puteam. Inima nu 
vroia să bată, picioarele nu vroiau să umble, ochii nu doreau să vadă, creierul refuza să 
gîndească. Atit sufletul cît și trupul refuzau să mai trăiască. Și totuşi instinctul animalic de 
viaţă a învins. Ni s-a spus că trebuie să muncim cu sîrg ca pînă-n iarnă lagărul să fic gata. Cine 
va lucra va primi 600 grame de pîine pe zi, iar cine nu va lucra se va mulțumi cu mai puţin, 
Doamne ! Ce-ai făcut cu noi ! Ai Tu idee ce se petrece pe pămîntul Tău ? Toate astea sînt 
voinţa Ta ? Sau poate pedepseşti pe oameni pentru că sînt proști, afurisiţi şi răi ? Şi n-ai putut 
să-i faci mai buni ? Te superi pe propria Ta creaţie că ţi-a ieșit proastă ? Sau pui la încercare 
voinţa mea pe care ai binevoit să mi-o dai ? 

La ce-mi folosește voința mea, de vreme ce stau înconjurat de sîrmă ghimpată ? Nu pot 
nici să mă mișc după voia mea, nici măcar să gîndesc liber, ca nu cumva careva să-mi ghicească 
gîndurile. Nu am nevoie nici de harul pe care mi l-ai dat, nici de fărădemoartea sufletului, nici 
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de fericirea veşnică și, iartă-mă, dar nici de Tine. N-au nici un rost toate acestea ! Cam aşa 
gîndeam atunci și mă certam şi mai al dracului. Ne-am apucat de treabă serios, adică nu prea 
serios deoarece nu aveam putere. Cu 600 grame de pîine pe zi şi o bucată de peşte uscat, mare 
lucru nu se poate face. Totuşi lucram. Doboram copaci, îi transportam în lagăr, construiam 
drumuri, înlăturam cioatele din curtea lagărului. Toate aceste cu muzică şi sub pază severă. 
Dimineaţă, după așa zisul ceai, eram aliniaţi şi programaţi la muncă : în jur de 100 de prizonieri 
la doborîtul pădurii, o altă sută la construcţia drumului, -a treia grupă la căratul buştenilor în 
lagăr și așa mai departe. La lucru mergeam sub pază, lucram sub pază, peste tot întotdeauna 
sub pază. Inainte de a ieşi la lucru, la ieşirea din lagăr se instalau muzicanţii : armonică, 
ghitară, balalaică. La plecare ni se cînta un marș de stimulare, iar la întoarcere eram întîmpinaţi 
cu un altul, de consolare. Era o veselie de să-ţi pui ştreangul la gît ! Dar n-am spus încă nimic 
despre populaţia lagărului nostru ocrotit de Domnul. Şi este ce spune ! Aici crau verificaţi şi 
triați toți, toţi , toţi : bărbaţi, femei, copii, bătrîni şi fete tinere. Erau reprezentate toate naţiile, 
nu numai din Uniunea Sovietică, dar și din Europa şi Asia. Cred că n-am să mă înșel spunînd 
că nu mai puţin de o sută de naţii îşi aveau reprezentanţii săi. O adevărată internaţională. 
N-am să enumăr toate naţionalităţile. Mi-ar trebui o pagină întreagă. Erau aici nu numai 
reprezentanţii diferitelor naţiuni, ci şi ai diferitelor pături sociale, de la țărani analfabeți și 
pînă la savanţi, academicieni. lată un exemplu : Am fost repartizat să tai bușteni. La doi 
oameni — o beșchie. Tăiem cu stîngăcie şi fără zel. Ne certăm, încercînd să dăm vina unul pe 
celălalt. Am obosit, întrerupem pentru o ţigară, din ordinul pazei. 

— Cine ești tu ? mă întreabă tovarășul de muncă. 

— Sînt român. Dar tu ? 

— Eu sînt belorus. Cum ai ajuns din România pînă aici ? 

— Foarte simplu. Am fost în armata română, am fost luat de sovietici prizonicr şi gata. 

— Acasă ce funcţie ai avut ? 

— Am fost învăţător. 

— Iar în armată ce-ai fost ? 

— Ofiţer. 

— Aşa deci ! Ofiţer ! 

La rîndul meu îl supun unui interogatoriu : 

— Eşti rus ? 

— Nu, sînt belorus ! 

— Deh ! Diferenţă mică. Cam acelaş drac. Şi ce funcţie ai avut acasă ? 

— Eu, îmi răspunde, ridicîndu-se și îndreptîndu-sc din şale, sînt cercetător ştiinţific al 
Academici de ştiinţe din Minsk. 

— Chiar așa ? Asta zic și eu ! Interesant ! Iată de ce dumneavoastră, domunule cercetător 
sau profesor, nu știți să ţineţi în mînă o beşchic și cu atît mai puţin să tăiaţi un buștean. Ce i-ai 
învăţat pe studenţii dumeavoastră dacă singur nu ştiţi să tăiaţi un buștean ? Şi cum de aţi ajuns 
aici ? 

— Foarte simplu. N-am avut timp să mă evacuez, au venit nemții, a trcbuit să lucrez şi 
pentru ei și în felul ăsta am devenit «colaboratorul» lor, în care calitate iată-mă aici. 

Deodată se aude comanda : «la lucru». Începem să tăiem, dar de data aceasta cu totul 
pașnic, deși aveam molive serioase de ceartă, deoarece academicianul meu nu valora două 
parale la așa o treabă. În cea de a treia sau a patra zi stau întins sub peretele unci bărăci în 
construcţie. Pe aproape un altul stă întins ca și mine. Se vede că e un om înalt, suplu, un blond 
deschis. După toate cele se vede că e un intelectual. Se uită în jur, ca un animal băgat într-o 
cușcă. Eu îl studiez. El observă și nu rezistă. Se scoală, se apropie de mine şi mă întreabă : 
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— Sînteţi rus ? 

— Nu ! Sînt român. 

— Ofiţer ? 

— Da, ofiţer. 

— Așa am și presupus. Şi eu sînt ofițer în armata lituaniană. Sînt lituanian. 

Cîteva zile am fost prieteni, după care şi-a găsit prieteni mai apropiaţi. N-am mers prea 
mult la lucru la pădure. Repede puterile mele au început să sece. Noi, cei slăbănogi, eram 
luaţi la lucru la gospodăria lagărului. Anume, ne duceam departe în pădure, unde într-o poiană 
fuseseră plantați cartofi. Trebuia să-i prășim. Drumul prin pădure era lung şi greu, munca în 
schimb era ușoară. Aveam de regulă doi paznici. Unul dormea toată ziua, celălalt doar dormita. 
Nu ne prea îndemnau la muncă. Situaţia lor, faţă de a noastră, se deosebea prin aceia că nu noi 
îi păzeam pe ei, ci ei pe noi. Într-un fel și ei erau condamnaţi ca şi noi, numai că, din punct de 
vedere material, le era mult mai bine. Tot prăşind printre rînduri, am ajuns odată într-o altă 
parcelă, de cartofi mai timpurii, care erau deja în floare. Multe cuiburi a trebuit să răvășesc ca 
să-mi umplu buzunarele cu cartofiori tineri. Pe cîţiva i-am mîncat cruzi, iar restul am adus în 
lagăr, i-am fiert şi, stîrnind invidia vecinilor, i-am mîncat cu poftă. La acea vreme a apărut în 
lagăr şi bucătăria. Mîncarea se fierbea în oale comune, dar încă sub cerul liber. Sublocotenentul 
nostru Victor Nedera a ajuns să fie bucătar. În cîteva rînduri am ajuns pînă la el ca să pot să fur 
puţină sarc. La început am fost tolerat, apoi alungat și amenințat că va raporta superiorilor. 
Era un flăcău tînăr și încă prost în asemenea situaţii. Mai tîrziu, în nord, am trăit împreună 
- cîţiva ani. Spre toamnă au început să se înalțe bărăcile promise. Ca să nu mor de foame încercam 
totuși să lucrez. Băteam dranița pe acoperișurile bărăcilor, făceam cuie și iată cum : de o parte 
şi de alta a două sau trei bucăţi de şină de cale ferată ne așezam noi prizonierii, în majoritate 
nemți, anume din cei incapabili pentru munci grele. Fiecăruia i se dădea un ciocan, sau ceva 
asemănător. De pe sîrma ghimpată trebuia să scoatem mai întîi ghimpii respectivi, apoi s-o 
îndreptăm și s-o tăiem în bucățele egale, care constituiau cuiele noastre. Cu aceste cuie băteam 
draniţa ; o muncă chinuitoare. Trebuie să ai multă imaginaţie ca să-ţi poţi imagina ce concert 
infernal rezulta cînd cei 50-60 de oameni loveau cu ciocanele lor în çina de cale ferată. Nici un 
fel de nervi nu pot rezista mult. Un german care lucra la această «fabrică» s-a sculat, i-a spus 
fiului său, un băiat de vreo 12-13 ani, care lucra alături de el, că se duce la WC. Şi a plecat. 
Și-a scos bucata de cablu izolat care-i servea drept curea și cu mila Domnului s-a spînzurat. 
Fiul a tot așteptat și apoi s-a dus după tata. Acolo a văzut... Mai trebuie spus ceva ? Totul cra 
clar ! De o claritate demnă doar de comunismul stalinist. Vagabondînd odată prin lagăr am dat 
peste un prizonier care citea o carte. Minune ! În asemenca împrejurări să te ocupi de literatură 
e într-adevăr o minune. M-am așezat alături de cl. Am început să discutăm. Era un polonez. 
Citea o carte de Adam Miţkevici. L-am rugat să mi-o împrumute și am obținut-o. Cartea era 
scrisă în limba polonă. Două-trei zile mi-a fost greu s-o citesc, apoi însă a mers. Pînă la urmă 
am citit toată cartea. Cînd s-o restitui n-am avut cui, căci polonezul meu între timp dispăruse. 
Așa se întîmpla în lagăr : unii vencau, alţii plecau, dar unde ? Poate doar Domnul ştia. 

Intr-un timp am slăbit așa de tare, încît am început să cred că sfîrşitul îmi este aproape. Nu 
mai eram trimis la muncă. De mîncare mi se dădea foarte puţin. Şi iată că într-o bună zi 
primesc de la sora mea Elena, din Mărcăuţi, 300 de ruble, mai precis nu 300 ci doar 275. Pe 
atunci deja primeam scrisori de la rudele din Mărcăuţi. Fusesem anunţat în scrisoare că mi 
s-au expediat acești bani. Acum problema se punea să-i încasez fără ştirea conducerii lagărului, 
ceea ce nu era ușor. Poşta care se afla într-o comună alăturată, de regulă anunţa conducerea pe 
al cui nume s-au primit mandate. Banii îi încasa însuşi comandantul lagărului, dar nu-i dădea 
adresanţilor pe toţi deodată, ci cu porţia, în tranșe. Chestiunea era gîndită astfel, deoarece 
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plecări de prizonieri se făceau atît de des şi de pe neașteptate, încît ei nu primeau toți banii, iar 
ceea ce rămînea, după spusele comandantului, mergea «spre binele. întregului lagăr». 
Temîndu-mă să nu se întîmple așa şi cu banii mei, l-am rugat pe un ofiţer rus, închis și el în 
lagăr, dar care avea dreptul să meargă în sat fără escortă, să întrebe la poştă dacă nu s-a primit 
un mandat pe numele meu. Am aşteptat reîntoarcerea lui cu multă nerăbdare. Seara, în loc 
să-mi răspundă la întrebarea dacă am primit mandat, el mi-a înmînat 275 de ruble. Cum.așa ? 
Doar nu i-am dat nici o delegaţie, nici împuternicire în acest sens. El însă, ştiind că banii mei 
vor ajunge la comandant şi nu la mine, a luat din cele 300 de ruble 25 şi i-a băut împreună cu 
şeful poştei. M-a întrebat doar dacă nu cumva sînt supărat pe el. Cum aș fi putut să mă supăr ? 
Doar putea să-mi ia toate 300 ruble și să nu mi le dea şi eu n-aș fi aflat nicicînd de asta. I-am 
fost nespus de recunoscător acestui om cinstit. Sînt, totuşi, în lumea asta şi oameni cinstiţi. 
Deşi acest serviciu al lui a fost cu o mică ciupeală, totuși a fost un serviciu. Şi în bine există 
uncori cîte o fărîmă de rău, după cum și în rău cîte o fărîmă de bine. Dacă pe stradă întîlnești 
un om beat care din senin îţi dă o plamă, fără nici un motiv, trebuie neapărat să te superi pe 
el ? Depinde de împrejurări. Eu personal m-am aflat într-o astfel de împrejurare încît a trebuit 
să-i mulţumesc celui care mi-a dat o palmă, numai pentru motivul că nu mi-a dat și o a doua, 
a treia şi oricîte ar fi dorit. Pentru palmele ce mi-ar fi putut da și nu mi lc-a dat, din bunătatea 
inimii sale, trebuie să-i fiu recunoscător pentru totdeauna. Filosofia aceasta nu se referă strict 
la banii mei, ci la tot ce se petrecea acolo, în lagăr. Banii primiţi s-au dus pe cîteva piini şi pe 
mahorcă, încît capitalul meu s-a topit rapid. Mantaua mea, pe care am cărat-o încă din 
Basarabia, am fost nevoit să o schimb pe un așa zis «buşlat», ceva în genul unci pufoaice, dar 
puţin mai lungă. Am primit și ceva în plus, dar în afacerea aceasta m-am înşelat cumplit, 
deoarece ţesăturile de lînă, ca cea a mantalei mele, erau foarte scumpe. De asemenea mi-am 
vîndut şi vestonul pe pîine şi mahorcă. Fiind aproape gol, din lagăr am primit o pufoaică 
scurtuță. Cît despre încălțăminte, mi-am ales singur o pereche dintr-o grămadă mare. Un 
bocanc maro, celălalt negru și ambele pe acelaș picior. Pantalonii primiţi au fost foarte buni, 
„din postav gros, de culoarea fierului și foarte potriviţi ca măsură. Fapt nostim că acești pantaloni 
aveau pe laturi niște benzi largi albastre cu niște margini înguste de culoare roșie. Pimbindu-mă ` 
în acești pantaloni prin lagăr, am fost poreclit «mareșalul». Nu le-a fost sortit acestor pantaloni 
să fic ai mei. Am renunţat cu ușurință la gradul de mareșal şi i-am vîndut unor soldaţi pe pîine 
şi mahorcă. 

A venit şi iarna anului 1945. La începutul iernii am fost internat din nou în spital, care era 
amenajat în corturi. N-am putut să rămîn acolo mult timp deoarece boala mea de fapt nu cra 
boală, ci foametea. Mîncarea cra la fel de proastă ca și. în tot lagărul. Ca bolnav mă duceam 
uncori la bucătăric, care cra sub cerul liber. Cu cîte ceva mă alegeam și cu. Eram totuşi 
alungat. Eram de prisos pentru toţi, încît am fost alungat şi din spital. Prin aceasta nici n-am 
pierdut şi nici n-am cîştigat. N-am avut ce regreta. M-am şmechcrit, ca și alţii, și am început 
să pîndesc momentul cînd bucătarii terminau împărţitul supei, ca să mă arunc spre a obţine 
ceva din rest. Dar de cele mai multe ori eram ocărîţi şi alungaţi. Apoi mi s-a încredinţat fiertul 
ceaiului pentru muncitori. Trebuia să fierb o oală enormă de apă. Mă sculam la ora unu sau 
două noaptea pentru a putea fierbe apa pînă dimineaţa. Lemne de foc strîngeam de prin curte, 
unde se afla și cazanul de fiert, sub cerul deschis. Apa o căram tot singur. Era deja frig, iamă 
în toi. S-au milostivit de mine autoritățile lagărului și mi-au dat un cojoc din blană de oaie, 
miţos şi cu mîneci foarte lungi. Ceaiul de scară începeam să-l fierb de la amiază. Cîţiva din 
moldovenii noştri s-au organizat într-o brigadă care repara case în satul Ciornaia Vtoraia. La 
reîntoarcere, vencau la mine să coacă în nisip încins cartofii aduși din sat. Ca să nu-i alung de 
la focul meu, îmi dădeau şi mic, cînd și cînd, cîte un cartof, doi. Unul dintre ci însă, un ofiţer 
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tînăr basarabean, de origine turc, folosea întotdeauna focul meu fără să-mi dea aboslut nimic. 
A trebuit să mă cert cu el la sînge ca să dea și el, măcar uneori, vama cuvenită. Autorităţile 
lagărului şi-au dat seama la un moment dat că treaba pe care o făceam era prea grea pentru un 
singur om şi ca urmare mi-au dat un ajutor, un învăţător din Ucraina apuseană, un oarecare 
Pişcic. Cu el situaţia mea s-a îmbunătăţit. Dispunînd acum de oarecare timp liber am început 
să mă ocup cu îndreptatul bidonașelor de aluminiu de apă, care pe parcurs, de-alungul atitor 
drumuri şi-au pierdut forma lor iniţială. Dar cum să faci o asemenea treabă ? Am încercat întîi 
cu bidonașul meu. L-am umplut pe jumătate cu apă, l-am astupat bine și l-am pus pe foc. Apa 
a început să fiară, iar aburii sub presiune i-au redat bidonașului forma lui iniţială. Clientela 
mea a început să crească de la o zi la alta. Dar este oare posibil fără păţanii ? Un bidonaș n-a 
vrut să-şi refacă forma nicidecum. Ce să se fi întîmplat oare ? Am întins mîna să-l iau de pe 
foc. În clipa respectivă i-a sărit dopul, iar aburul supraîncălzit mi-a opărit mîna. Doamne, 
ce-am mai suferit cu din cauza mîinii opărite. Mult timp a trecut pînă cînd am reuşit s-o 
vindec. Se știe : pe lup îl hrănesc picioarele, iar omul trebuie să găscască și cl o modalitate să 
nu piară. Santinelele noastre luau uneori muncitori din lagăr ca ajutoare la bucătăria lor. M-am 
oferit și cu. La început am fost pus să le curăţ WC-ul, ceca ce am făcut cu toată 
conștiinciozitatea, contînd că voi fi răsplătit bine. Şi într-adevăr am fost. Apoi împreună cu 
alți lagheriști am fost puşi să curăţim cartofi. Fiecare dintre noi și-a pus problema cum să fure 
cît mai mulţi cartofi. Fiecare şi-a alcătuit planul său, în raport cu posibilităţile sale. Eu mi-am 
întors mînecile prea lungi de la cojoc şi în spaţiul astfel creat am băgat cîte cinci cartofi. 
Cojocul fiind miţos nu se observa absolut nimic. Santinelele aveau însă experienţă în această 
privinţă. După terminarea lucrului ne-au spus să ne aliniem unul după altul. Am înţeles pe loc 
că vom fi percheziţionaţi. Unii au încercat să se ascundă unul după celălalt, dar unde să te 
ascunzi ? Am rămas în rînd fără să mă mişc, gîndindu-mă: vor găsi sau nu ? Am fost 
percheziţionat jur împrejur dar n-au găsit nimic. Deodată însă un soldat îmi întoarce mîneca 
cojocului, cartofii mei risipindu-se pe jos. Nici n-am avut timp să mă trezesc la realitate cînd 
m-am pomenit cu o palmă de urs dată peste ureche. Am căzut pe podea lovindu-mă cu capul 
de o bancă. Cînd m-am ridicat în jur nu mai era nimeni afară de cel ce mă lovise. Am simţit că 
am în gură ceva în plus. Era dintele meu care era pe punctul de a fi plombat la Oranki. L-am 
luat în mînă, l-am privit cu atenţie şi l-am pus în buzunar. I-am spus soldatului «mulţumesc» 
şi am plecat. Am purtat acest dinte cîţiva ani în portmoneu, pînă cînd acesta mi-a fost furat cu 
bani și cu dinte, cu tot. Rămăşița dintelui rupt, după cîţiva ani, a căzut de la sine. După acest 
eveniment n-am mai mers niciodată la soldaţii sovietici, la bucătărie. Nu-mi convenca să-mi 
scot dinţii la ci. Pînă la urmă s-a construit şi bucătăria noastră, unde se fierbca şi ceaiul. Am 
rămas deci fără lucru. Dar iată că am fost numit portar şi supraveghetor de morală la secţia 
feminină a lagărului, carc era despărțită de restul lagărului printr-un gard de sîrmă ghimpată. 
În perimetrul respectiv era instalat un cort mare. În cort două butoaie mari din fier pe post 
de sobe. De-a lungul pereţilor un rînd de paturi improvizate. În loc de saltele — mușchi de 
pădure, în loc de plăpumi — boarfe, fel de fel. Printre aceste boarfe se puteau vedea lucruri 
foarte scumpe, transformate în timp în cîrpe. Toate acestea crau murdare și pline de păduchi. 
In acest cort erau în exclusivitate femei, pe atunci în jur de 30. Erau reprezentate toate vîrstele, 
de la 14 la 60 ani, precum şi toate profesiile, începînd cu profesoare şi terminînd cu prostituate, 
de toate naţionalităţile ce se întîlnesc de la Vistula către apus. Comandantul lagărului î însuși 
mi-a ordonat să întreţin focul în sobe, să supraveghez ordinca din cort şi în special morala 
acestor distinse doamne și nu cumva să permit întrarca în cortul lor a vreunui bărbat. În cazul 
încălcării acestor dispoziţii să-i aduc la cunoștință lui, nemijlocit. Dar s-a creat o astfel de 
situaţie încît nu era cazul să-i raportez asupra încălcărilor dispoziţiilor sale. El însuşi a fost cel 
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dintîi care a venit noaptea, mi-a controlat foarte sever activitatea mea, după care s-a băgat în 
patul unci tinere nemţoaice. M-am apropiat întrucîtva de el ca să-i raportez despre încălcarea 
ordinelor, dar am fost nevoit să mă retrag cuminte la sobele mele. Doar nu puteam să-l trăg de 
cizmă de sub «plapumă». Mi-am spus : Dumnezeu cu voi ! Creşteţi, vă-nmulţiţi şi stăpîniţi 
pămîntul, după cum însăși Biblia o spune. Mai veneau şi alţi şefi. La început am încercat să 
respect ordinele primite, în curînd însă m-am lăsat păgubaș. Deci stau în cojocul meu miţos la 
gura sobei încinse şi filosofez. Uşa cortului este «închisă», găurile sînt înfundate cu cîrpe și 
totuși suflă din toate părţile. Şi cum poți să astupi gaura prin care trece burlanul încins ? Mic, 
îmbrăcat în cojoc şi stînd lîngă sobă, îmi este cald, în schimb acelora care dorm pe marginea 
cortului le este foarte frig. Le macină frigul şi păduchii. Săracele, nefericitele ! N-am cu ce le 
ajuta, decît cu tăcerea mea. Lumină nu există în cort, decît doar cea de la gura sobei. La 
această lumină veneau noaptea nemţoaicele, îmi spuncau ceva ce cu nu înţelegeam. Numai 
după gesturi înțelegeam că sînt invitat să mă întorc cu spatele la ele şi să nu mă uit la ceea ce 
urma să fic. Mă supuncam dorinţei lor, cu oarecare timiditate. Dar timiditatea mea nu ținea 
prea mult, şi nici jena şi pudicitatea lor. Cele venite la sobă se dezbrăcau și începeau, la 
lumina sobei, vînătoarea după păduchi. Păduchele prins cra aruncat pe butoiul încins, iar noi 
ne minunam cum inamicul plesnca. Gîndindu-mă la acestea am înţeles în ce hal m-am prostit 
şi m-am dezumanizat şi eu. Vînătoarea aceasta se făcea pe toată îmbrăcămintea de sus pînă 
jos. După aceea se trecea la curățirea corpului însuşi. Cu degetele, drept pieptene, se scoteau 
păduchii din toate părţile corpului acoperite cu păr și se aruncau pe tabla încinsă a butoiului. 
După terminarea acestei operaţii, doamnele mă priveau zînbindu-mi, și spunînd : «danke 
mein Herr» dispăreau în adîncul cortului. Priveam la acest zîmbet şi mă gîndeam că el cxprimă 
tot ce vrei : discreţie, jenă, spaimă și deznădejde, rugămintea de a fi înţelese și de a nu fi 
condamnate. Numai demnitate omenească nu exprimă. Accasta s-a pierdut pe drumurile 
parcurse pe jos, prin vagoanele închise cu sîrmă ghimpată, în foamctca și mizeria suportate 
atita timp. Eu înţelegeam toate aceste şi nu le condamnam. Cine este femeia, ce reprezintă, de 
unde și ce vînt a adus-o aici ? Relativ la vînt, înțeleg bine: e consecința furtunii stârnite de 
fiihrer-ul ei, a faptului că s-a lăsat hipnotizată de cl. Acum nu se mai gîndeşte la cl, a înţeles 
cîte ceva în plus. Deh ! Omul se mai și înşeală ! Toate acestea le bănuiesc doar, precis nu ştiu 
nimic din trecutul ci, iar acum știu doar că este om, sora mea de suferință. Cum spune Maxim 
Gorki : «omul — cu literă mare ! Omul — ce mîndru sună !» Dar aici, în aceste condiţii, despre 
ce fel de mîndrie poate fi vorba ? Trebuie să ai un suflet de fier ca să poţi suporta toate acestea 
şi să nu înncbuncști, să fii om, dacă nu cu literă mare, atunci măcar cu cea mică. | 
Vînătoarea dura toată noaptea, pînă dimineaţă. Unele plecau, altele vencau și procedura 
se repeta mereu. Dar soba mai servea și pentru alte treburi. Aceleași femei încălzeau pe sobă 
cărămizi, sau pietre, le înveleau în cîrpe şi-şi încălzeau cu cle corpul. Fiind om cu un dezvoltat 
spirit de previziune, om fără literă mare, strîngeam ziua cît mai multe cărămizi și pietre și le 
încălzeam în prealabil pentru Dulcincele mele, astfel că aveam întotdeauna o bună rezervă de 
cărămizi încălzite. Pentru aceste cărămizi de multe ori mi s-a spus «danke mein Herr». lar 
afară ger minus 28 de grade, în timp ce în cortul nostru nu erau chiar -28. Unele din doamnele 
mele lucrau la bucătărie şi uncori îmi aduceau, drept mulțumire pentru pietrele mele şi discreţia 
mea, puţină supă sau cap de peşte, ceea ce era foarte bine. În baracă cra şi o mamă cu două 
fiice, domnişoare. Uncia din fete i s-a dat drumul în Germania, cealaltă a rămas cu mama în 
lagăr. Mai era şi o poloneză care cunoștea limba germană și care era traducătoare în dialogul 
meu cu nemţoaicele. Cîteva femei, 5-6, au ajuns în lagăr direct de la casa de nebuni. Că erau 
nebune am înţeles din capul locului, fără să am nevoie de traducător, dar cui îi crau necesare 
ele aici, n-am putut să înţeleg nicicum. Uncle femei povesteau că au fost scoase să sape 
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tranșee în țara lor. Surprinse în această situaţie de trupele sovietice, au fost considerate ca 
făcînd parte din forţele inamice și în consecință declarate prizoniere de război și deci aduse în 
Uniunea Sovietică la lucru. Aici însă nici autorităţile lagărului nu ştiau ce să facă cu ele, mai 
ales că unele erau nebune. De fapt în lagăr puţini oameni erau normali, după suferinţele prin 
care au trecut. A venit și Crăciunul german, ziua nașterii Domnului. Cu această ocazie la cîte 
unii se nășteau speranţe și vise noi. Știind că va fi nevoie de mai multă apă caldă, am topit cît 
am putut de multă zăpadă. Doamnele mele au avut deci cu ce să se spele. După ce s-au gătit pe ` 
cît posibil mai frumos au început celelalte pregătiri. S-a improvizat o mică masă pe care s-a 
fixat un puişor de brad, împodobit apoi cu fel de fel de cîrpuşoare şi hîrtii colorate, În ajun de 
Crăciun doamnele mele stăteau cerc în jurul măsuţei și cîntau în limba lor diferiţi psalmi. 
Probabil în acei psalmi înălțau Domnului mulțumiri. Pentru ce ? Pentru acest lagăr, pentru 
toată mizeria îndurată ? Sau poate cîntau «eliberează, Doamne, din temniţă sufletul meu, să 
mă spovedesc Ţie ?» Se ştie însă că privighetoarea n-o poţi sătura cu basme, tot astfel nici un 
fel de psalm nu poate umple stomacul unui om. Iar pe măsuţă nici o fărîmă de mîncare. Au tot 
cîntat, au tot cîntat, iar apoi au început să plîngă, în cor. Dar ce folos din lacrimi ? Eu n-am 
plîns, ele în schimb au vărsat multe lacrimi în acea noapte de ajun de Crăciun, după care s-au 
dus să se culce, în timp ce cu întreţineam focul în sobe ca nu cumva să îngheţe vreuna pînă 
dimineaţă. | 
După cîteva zile toate femeile au fost mutate din cort într-o baracă, terminată între timp. 
„Astfel am rămas din nou fără lucru și am ajuns la grupul «OKA». Ce înseamnă aceste litere 
știau doar autorităţile lagărului. Noi le-am interpretat astfel : grup supus lichidării. Zi şi noapte 
stăteam întinşi pe prici, incapabili de a munci. Mă dureau şoldurile, stomacul era gol. Pînă și 
de vorbit îmi era lene. Toţi erau înrăiți pe toți și pe toate. Numai ochii ne ardeau la fiecare ca 
la nişte animale sălbatice. Ziua mai era cum era, noaptea însă era jale. Dar iată și un bine : 
ploşniţe încă nu erau. Construcţia era nouă n-au avut timp să se instaleze. Exista în schimb 
speranța că în curînd vor apare. În schimb păduchi — cît pofteşti. Lumină încă nu cra în lagăr. 
Seara ni se aducea cina : piine şi peşte, dar cum să le împarţi în-întuneric ? Ne-a scos din 
încurcătură opaițul rusesc. Acesta este o aşchie lungă din brad. Unui capăt i se dă foc, iar 
celălalt se ține în mînă. Dacă lemnul are în el destule substanţe rășinoase, atunci arde bine, 
numai că scoate mult fum. La împărțirea hranei începe o adevărată sodomă. Oamenii mișună 
cu opaițe în mînă. Colo unul s-a ars, dincolo s-a aprins ceva, mai încolo se ceartă la împărțirea 
peștelui, deoarece nimeni nu vrea să primească capul ; miroase îngrozitor. Dincolo e o adevărată 
bătălie, gălăgie, țipete. În mijlocul bărăcii, printre rîndurile de priciuri — popor mult. Acolo se 
află vînzători care strigă : «Cinci ruble o gorbușcă»*, 200 de grame numai 4 ruble, «cine ia, 
cît mai este». Diferenţa consta în aceea că gorbuşca era fără coajă. Şi în timpul acesta Lesnicenco 
se plimbă, mai bine zis se strecoară prin această mulţime înncbunită și cîntă cît poate de tare : 
«ţara mea scumpă şi lată, cu multe păduri, cîmpii şi ape»**. Mai departe însă nu cîntă, căci ar 
urma versul «cu nu cunosc o altă țară, în care omul respiră atît de liber». Nu ! Așa ceva nu 
vrea să cînte de aceea o ia de la început : «țara mea scumpă și lată...» Noi înţelegem foarte 
bine sensul ascuns al acestui cîntat al lui Lesnicenco. Înţelege de asemenea şi mica noastră 
autoritate a bărăcii, dar nu spune nimic, îl lasă să cînte. Şi Lesnicenco își continuă numărul 
bine sărăt şi piperat. Da ! Într-adevăr țara e foarte marc, iar noi n-avem loc în ea, loc unde să 
respirăm cu adevărat liberi. Am uitat să spun că în lagărul de la Oranki eram îmbrăcaţi mai 
mult sau mai puţin mulţumitor. Ofițerii purtau epolcţi, cu însemnele respective de grade 


* Gorbuşcă, denumirea unui fel de pîine. 
** Cîntec patriotic sovietic. 
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militare, se purtau decoraţii şi ordine militare şi altele. Ajunşi în lagărul de verificare şi triere, 
după un timp foarte scurt decoraţiile le-am ascuns, ne-am rupt epoleţii, medaliile au dispărut 
și ele, hainele ni le-am vîndut, sau le-am murdărit, le-am rupt, le-am pîrlit, încît nu ne-am 
mai deosebit de veteranii lagărului de verificare şi triere. Lagărul ne-a adus pe toţi la același 
nivel. Comandantul lagărului se ocupa în exclusivitate numai de treburi administrative : munca, 
mâncarea, îmbrăcămintea, construcţiile. De verificările propriu zise şi de trierea noastră se 
ocupau separat trei leitenanţi*. Prizonierul era chemat în biroul lor și bombardat cu fel de fel 
de întrebări, pînă la pierderea cunoștinței. Sute de întrebări puse unui om chinuit, de abia 
întors de la lucru, flămînd, îngheţat și care are o singură dorință : să mănînce ceva, să se 
încălzească şi să doarmă. Răspunsurile la acele întrebări trebuiau să fie pregătite în prealabil 
în pădure sau în alt loc în timpul muncii. Pentru multe din întrebări aveam răspunsuri pregătite 
din timp, dar unele răspunsuri erau o mare problemă pentru noi. La sfatul meu, am hotărît cu 
toții să nu renunțăm la cetăţenia română și să nu acceptăm cetăţenia sovietică. 

În lagăr erau în jur de 100 ofiţeri basarabeni. Dintre toți cu eram cel mai în vîrstă, cu multă 
experienţă de viaţă. Am fost chemt la interogatoriu de cîteva ori, dar totdeauna noaptea. Desigur 
pe cît se putea spuneam adevărul și mințeam pe cît mă ajutau puterile. Printre alte întrebări era 
şi următoarea «cum de a ajuns familia mea în România ?». În gencral trebuia să imaginezi 
adevărate poveşti şi încă repede, amestecînd fabulaţiile și adevărul în aceeași grămadă. Lasă 
să se descurce ei ! Dar din toate acestea era pentru noi prea puţin folos. Că tot, sau aproape tot 
ce se declara era minciună, asta o ştia nu numai cel interogat, ci și anchetatorul sovietic. 
Trebuie să spun totuşi că la interogatorii nu am fost jignit nici cu vorba şi nici cu fapta. La ce 
rezultat ajungeau anchetatorii noștri nu ne-a fost dat să știm. Ştiam doar consecinţele verdictelor 
lor. 

Dintre noi a ajuns să fie un fel de şef un oarecare Boiangiu. El îi organiza pe oameni pentru 
diferitele munci. Am fost scos la muncă și cu, rob al Domnului. Stau deci şi cu în rînd în faţa 
porţii de ieșire din lagăr. Muzica îşi face deja datoria : cîntă un marş vesel. Muzica cîntă, 
păduchele mă pișcă, iar eu mă veselesc că merg să muncesc pentru marea țară a socialismului 
proletar. Şi iată că apare medicul care este prezent întotdeauna la ieșirea noastră din lagăr. Mă 
adresez lui spunînd că sînt bolnav. Medicul îmi ordonă să ies din rînd şi să mă prezint la cl, la 
punctul sanitar, după o oră. Boiangiu protestează și-i dă medicului toate asigurările că eu sînt 
un simulant. Pînă unde poate să decadă omul ? ! Boiangiu mă apucă de umăr și mă împinge 
dincolo de poartă, dîndu-mi un ghiont zdravăn în spate. Merg deci la muncă şi muncesc cu 
Sîrg știind că din cauza muncii temperatura o să-mi crească și mai mult, ceca ce s-a şi întîmplat. 
Sanitarul, și cl un basarabean de al nostru, mă trimite înapoi în lagăr. Eu însă nici nu pot şi 
nici nu doresc să mă rcîntorc și cad jos pe o cioată. Toate acestea se întîmplau în octombrie. 
Din iniţiativa sanitarului, patru prizonieri de-ai noștri sc oferă să mă ducă în lagăr. Santinelele 
nu sînt de acord. Ei sînt numai doi. Dacă unul pleacă cu mine celuilalt îi va fi mai greu. Totuși 
plecăm spre lagăr. Patru oameni mă duc pe mine, iar în urma lor pășesc Sanitarul și santinela. 
La sosire Boinagiu se miră şi se ceartă , dar nu prea tare. Sînt dus direct la medic, care mă 
examinează și decide să fiu internat în spital. Aici m-am mai odihnit puţin dar în curînd am 
fost evacuat. Devenisem între timp sănătos. Pînă la urmă am reuşit să depășesc şi această 
triere, pe cînd Boiangiu, săracul, a murit acolo. N-a putut răzbate, nici chiar dispunînd de o 
piine mai bună. 

Într-un timp în lagăr era un medic, pe nume Iaroslavschi. Înalt, frumos, brunet, svelt şi 
mîndru. Purta epoleţi de ofiţer sovietic. 


* Locotenenţi. 


55 


Într-o bună zi, stînd în rînd pregătit să ies la lucru, spre marea mea mirare văd lingă mine, 
în rînd, pe doctorul Iaroslavshi, dar fără de epolcţi şi însemne de căpitan. ÎI întreb : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic deosebit. Leitenanţii ăştia dracul ştie ce fac. Noaptea asta am fost degradat, mă 
aflu sub anchetă judiciară şi pînă se va da hotărîrea respectivă sînt trimis la tăiat pădurea. 

Nu pot să spun că spusele lui m-au bucurat. Dacă aceşti Icitenanţi se comportă astfel cu un 
ofiţer de ai lor, atunci la ce să ne așteptăm noi, cetăţeni străini ? Trist ! Foarte trist ! 

Vara și la început de toamnă erau foarte multe ciuperci. Puteau fi strînse chiar și în lagăr. 
Nemţii mureau de la ciuperci pe capete. Îşi strînge omul cine ştie ce ciuperci, le fierbe cât de 
cît, mănîncă și... caput. Nu în zadar se spune : «ce rusului îi prinde bine, pentru neamț e 
moarte». Cine ştie, poate o făceau într-adins ? ! 

Încă din vară, pe cînd eram sănătos, trăiam alături de un oarecare Zakrijovski, avocat sau 
notar din Edineţ*, un om care nu se pricepea la nimic, decît la furat. Cum făceam rost de ceva 
mîncare, imediat mi-o fura. Ca şi alţii, plăteam pe atunci 5 ruble pe un pahar de sare, iar cl 
mi-o fura aproape toată. L-am ameninţat că-i voi da noaptea cu parul în cap. Speriat, m-a 
rugat să-l icrt şi să înțeleg că e bolnav, cleptoman. Mult timp și convingător m-a lămurit 
vecinul mcu în ce consta cleptomania lui. Ca răspuns m-am jurat în faţa lui că voi aduce la 
îndeplinire promisiunea mea dacă el nu se vindecă de accastă boală, avantajoasă pentru el și 
păpubitoare pentru minc. 

Rezultatul a fost că s-a vindecat, doar în parte. 

Mult timp noul nostru lagăr n-a dispus nici de o baie şi nici de spălătorie de rufe. De-abia 
la începutul iernii a fost terminată construcţia respectivă. Pînă atunci ne spălam rufele fiecare 
cum putea și cum se pricepea. Ne spălam în același mod. De accea eram plini de păduchi. Am 
vrut să mă fac băiaș, doar în baie c cald, dar această funcție înaltă a fost ocupată de altcineva, 
un oarecare Tretiacov, care a sosit în lagărul nostru de curînd, venind din Vorkuta. Vorkuta 
este o așezare dincoace de munţii Urali și dincolo de cercul polar de nord. Aşezarea a fost 
formată nu demult. Prin ocuparea Donbas-ului de către germani, sovieticii s-au pomenit fără 
cărbune, iar Vorkuta îl avea în cantităţi mari. În condiţii foarte grele sovieticii au construit o 
cale ferată, un orășel muncitoresc, un lagăr şi o mină. Treliacov mi-ă povestit că acolo lucrau 
«criminalii politici», printre care era și unul, pe nume Rokosovski. Nu cunosc ce reprezenta 
acest Rokosovski pînă la război. În timpul războiului însă, Stalin l-a eliberat şi l-a avansat 
apoi mareșal al Uniunii Sovietice. În timpul războiului, Rokosovski s-a dovedit a fi un mare 
strateg militar, patriot și mare conducător de oști. Mai tîrziu cică a adoptat cetăţenia polonă. 

lată-mă în decembrie 1945, spre sfîrşitul lui. Geruri cumplite, îmbrăcămintea noastră — 
vai de ca, mîncarca și mai rca. Se pare că există doar o singură i ieşire corectă din această 
Situaţie : să mori. 

Dar am supravieţuit ! 


* Tîrg în judeţul Hotin. 
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ÎNAPOI LA ORANKI 


Pe data de 28 sau 29 decembrie 1945 s-a primit un ordin : moldoveni, ieşiţi afară cu tot 
bagajul. Aşczaţi-vă în coloană cîte patru. Deci iarăși urma să plecăm undeva în altă parte. 
Cum cu o zi înainte la poartă se afişase o listă cu cei ce primiseră bani, pe listă figurînd şi cu 
cu 350 ruble şi cum atunci mi s-a refuzat eliberarea lor pe motiv că e prea multă lume la rînd, 
acum, cînd eram pe punctul de a pleca, am alergat la comandant cerînd să mi se dea banii. 
Comandantul mi-a spus că ştie unde vom fi duşi şi că îi va expedia acolo. Puteam să mă opun 
într-un fel oarecare unei asemenea decizii a comandantului de lagăr ? Am plecat, fiind aboslut 
sigur că el îşi va însuşi banii mei. Așa a și fost. Acum, stînd din nou în coloană, după ce 
mi-am luat rămas bun de la bani, mă gîndcam : dacă o să ne miie pe jos, noaptea, pe zăpadă 
și pe aşa un ger, atunci caput şi nouă ! Dar nu. Sc dă iarăși o comandă : înainte la camioane. În 
noapte însă nu se văd nici un fel de camioane. Totuși le-am găsit, ne-am aşezat şi am plecat 
undeva în întunecime. Iar frigul, sus în camion, ne ajungea pînă la inimă. Cînd am venit aici 
nu era nici un drum, acum însă plecam pe drum bun. În timpul celor 6 luni cît am stat în acest 
lagăr de tricre am construit multe şosele bune pentru căruțe și cîteva pentru traficul auto. Pe un 
drum bun, cu toată viteza, am plecat la gară. Am ajuns repede, dar dacă ar fi trebuit să 
mergem pc jos precis am fi îngheţat pe drum. La ieşirea din lagăr mi s-a luat minunatul meu 
cojoc miţos şi asta datorită trădării lui Boiangiu. Ofiţerul de la poartă n-a observat cojocul 
meu, Boaingiu însă i-a atras atenţia. Cojocul mi-a fost luat și mi s-a dat în schimb o pufoaică. 
Doamne, ce frig mi-a fost în această pufoaică ! Boiangiu, care a acceptat cetăţenia sovietică, 
a rămas în lagăr, avînd o muncă bună. Acolo şi-a dat și duhul. Am ajuns deci la gara Soniha şi 
ne-am urcat în vagoane. Uimire : vagoane de pasageri ! Maică precistă ! Vagoane de persoane 
pentru noi ! Semn bun ! Nu cumva plecăm în România ? 

Desigur garda de onoare (santinelele) sînt cu noi. Soldaţii cu puștile lor stau la uşi. Noi 
însă așa ne-am obișnuit cu ci, încît nu le acordăm nici o atenţie. În zori am sosit în orașul 
Gorki, unde trebuie să schimbăm trenul. Aşteptăm în interiorul gării, într-o sală mare. Este 
frig şi nc c foame. Lumea se uită la noi mirată, iar noi, așezați pe jos într-un colţ al sălii, ne 
uităm la cei din jur. Sînt îmbrăcaţi puţin mai bine decît noi. Îi rugăm pc paznici să ne dea voie 
să icşim pe peron ca să luăm nişte apă ficrbinte pe care s-o bem spre a ne încălzi, închipuindu-ne 
că e ceai. Sc permite ca 5 oameni să ia cît mai multe butelcuțe şi să iasă pe peron, evident sub 
pază. Am plecat și cu. Robincţii respectivi crau la un capăt al gării. Tovarăşii mei deja iau 
apă, iar cu încă mă târăsc pe drum. Pe așa un ger, deasupra robincţilor de apă fierbinte sc 
formează nori de aburi, încît nu poţi să distingi unde e apă ficrbinte şi unde c cea rece. Încerc 
la un robinet — apă rece, încerc la altul — fierbinte. Întîrzii aici să mă încălzesc puţin, deodată 
însă sînt lovit cu putere în cap. Mă întorc să văd despre ce este vorba şi primesc încă o lovitură, 
mai zdravănă. 

— Tu te joci aici ? — a început să ţipe la mine o santinclă. Fugi și-i ajunge din urmă. 

Am încercat să alerg gîndind : bună joacă, în timp ce în cap îmi vijiia ceva şi mi se făcuse 
cald. M-am întors la tovarășii mei, m-am așezat pe sac și-am început să pun în ordine trăirile 
şi gîndurile melc. Dar n-am înţeles nimic. N-aveam în mine nici un sentiment. Capul mă 
durea, iar în suflet nici tu răutate, nici ură, nici dispreţ. Poate că și cu aş fi procedat la fel în 
locul lui. Şi lui îi este frig şi vrea să doarmă şi c obosit și toate astea din cauza unor moldoveni. 
Da ! Capul mă doare, dar trebuie să mă ridic, să-mi iau sacul în spate şi iar la drum. Am fost 
cuprins de o stranic lene sufletească. Nu doresc nimic, nici să merg, nici să stau pe loc. E 
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înspăimîntător cînd omul nu mai dorește nimic. În cele mai fericite clipe ale vieţii omul tot 
mai doreşte ceva, de exemplu să se lungească clipele fericite. Şi totuşi mai aveam şi eu o 
dorinţă şi anume să nu mai fiu bătut, să fiu lăsat în pace. Dar în zadar. Trebuie să merg înainte. 
Am plecat cu toții. A trebuit să traversăm pe jos fluviul Oka, pe gheaţă. Fluviu foarte lat. Un 
vînt îngheţat suflă de-alungul fluviului și pătrunde pînă la oase în trupurile noastre obosite, 

chinuite, slăbite, epuizate. Furtună şi alți cîțiva originali, duc în spate în afară de bagajul 
obişnuit şi nişte opinci pe care şi le-au făcut singuri în lagăr, neavînd pentru iarnă altă 
încălțăminte. Dacă încalţi asemenea opinci, învelindu-ţi picioarele în două kilograme de cîrpe, 

atunci cu siguranță n-o să-ţi fie frig. După părerea mea nu-mi mai sînt necesari. Simt că trebuie 
să mă culc pe gheaţă și să încetez să mă mai preocup de opinci, de sac, de tot ce e pe lumea 
asta, şi în primul rînd de mine însumi. Nu mai sînt necesare nici gînduri, nici sentimente. 
Nu-mi mai trebuie nimic. De mers înainte tot nu trebuie. Dar după părerea santinelelor trebuie. 

O lovitură cu patul puștii pe spinare e un stimulent bun. Astfel am trecut și peste fluviul Oka. 

Ne-am îmbarcat într-un alt tren şi noaptea am ajuns în gara Mineevka. Nu-mi mai amintesc 
cum am ajuns din Mineevka pînă la lagăr. Prea puţin pricepea capul meu lovit. Cu sănii sau 
poate în camioane, dar am ajuns, de data accasta la secţia întîia a lagărului nostru de prizonieri 
de război de la Monastirka. Am fost primiţi de ofiţerul de serviciu care ne-a întrebat cum s-au 
purtat cu noi pe drum santinelele, insistînd asupra acestui aspect. Dacă ne-au jignit. NU ! Nu 
ne-au jignit. Ne-au bătut ? Nu, nu ne-au bătut. N-avea nici un rost să spunem adevărul. Am fi 
pierdut timpul în zadar. Doream să ne culcăm cît mai repede şi să ne încălzim puţin. Eu am 
fost trimis din capul locului la spital unde am stat în jur de 3 săptămîni. Cum lagărul fusese 
‘cîndva o mînăstire, avea construcții solide din piatră o curte mare și cîteva biserici. Evident, 

în biserici nu se mai oficia nici o slujbă religioasă demult, ele fiind transformate în niște 
depozite. Nu mi-a fost dat să văd tot lagărul din Monastîrka. Am văzut doar ceea ce se putea 
vedea în timpul intrării și apoi al ieșirii din lagăr și bineînţeles ceea ce se putea vedea prin 
gemuleţul chiliei unde eram internat, împreună cu alţi 5 nenorociţi. Am stat alături de colegul 
Stînca. Mîncarea ce ni se aducea, comparativ cu cea din lagărul de verificare și triere, era 
minunată. S-a întîmplat că odată am primit o bucată de curcan prăjit, pe care l-am împărțit cu 
Stînca. Trebuie spus că ni s-au prescris regimuri alimentare diferite și de aceea primeam 

mâîncăruri diferite. Nu-mi mai amintesc de doctor. Eram într-o stare de absenţă totală. Nu 
doream nici să înțeleg nici să țin minte, ci doar să stau întins pe saltea. A sta întins pe o saltea 
şi nu pe scîndură sau pe ciment, pe un cerșaf curat, sub o plapumă bună și curată, într-o 
clădire din piatră, în cameră curată cu o podea bună și pereți curaţi, însemna o adevărată 
minune. Numai cel care nu le-a văzut de mult poate ști ce preț au toate acestea. Nici un 
păduche, nici o ploşniţă. Raiul ceresc, nu alta ! În viața noastră obișnuită, nu că nu ştim a 
preţui asemenca bunuri, dar nici măcar nu le observăm. Oare n-ar trebui ca viaţa însăși să ne 
aducă aminte de asemenea bunuri ? Grele sînt situaţiile în care omul ajunge să le prețuiască, 

se pare însă că ele sînt uncori necesare. Sanitarii noştri erau prizonieri de război germani. 
Unul din ei era epileptic. Odată intrînd în salon, cu mîncarca noastră pe tavă, l-am auzit țipînd 
cumplit şi căzînd jos. Farfuriile cu mîncare s-au făcut țăndări. Cu toţii ne-am tulburat deoarece 
așa ceva s-a întîmplat în fața noastră pentru prima dată. Credeam că nu vom mai prînzi, dar au 
venit alţi germani, au strîns de pe jos, au făcut curat și ne-au adus un alt prînz. Prietenul meu 
Stînca a fost luat și dus la Oranki. Am rămas cu Zakrijevski. Paturile noastre erau unul lîngă 
altul. În tot timpul şederii mele la spital nu m-am adresat lui cu nici un cuvînt. În schimb el a 
început să discute cu mine, reproșîndu- mi că sînt foarte dur. Într-adevăr, relativ la el am fost 
foarte dur. Cu cîtă greutate procuram în lagărul de verificare și triere pîine, tutun şi Sare și cu . 
cîtă ușurință mi le fura el. Iar de la cl n-am primit nimic niciodată. În acel lagăr cl ajunsese să 
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fie sanitar. De la medici întotdeauna se alegea cu ceva mîncare în plus. Odată eu însumi l-am 
surprins la un prînz copios. El nu mi-a dat niciodată nici o fărîmă de piine, nici o lingură de 
supă. Şi totuși pînă la urmă și el a slăbit și s-a uscat, încît cînd era dezbrăcat te apuca groaza 
cînd te uitai la el. Am fost întrebat de doctor dacă aș putea merge'la Oranki pe jos. 

— Nu, nu pot, i-am răspuns. 

— Ce să facem, va trebui să te țransportăm cu sania. 

S-a întîmplat ca vizitiul să fie un soldat, prizonier român. Cum era «normal», am! fost 
însoţit de un soldat cu armă, sovietic. Pe drum soldatul român mi-a povestit că acum ai noștri 
o duc bine, deși sînt scoşi mereu la muncă. Masa este acceptabilă și în plus la muncă se mai 
poate obține cîte ceva de ale gurii. Ajuns la Oranki, am fost internat în spital unde. am stat 
aproape pînă în primăvară. Ceilalţi au fost mutaţi de la Monastirka la Oranki pe data de 1 
ianuarie 1946. 

La ieşire din spital am fost repartizat în corpul Nr. 12, al cărui şef era căpitanul Niculescu, 
marinar de pe nava «Principele Mircea». A fost un om bun și înțelept. După reîntoarcerea 
noastră la Oranki ni s-a dat ceva îmbrăcăminte şi încălțăminte. Prizonierul Furtună și-a aruncat 
preţioasele opinci. Ni s-a ordonat să ne coasem înapoi epoleţii, cu însemnele de grad respective, 
să respectăm superiorii, să ne adresăm lor cu «domnule» și așa mai departe. Cu alte cuvinte 
am redevenit ofiţeri, cetăţeni români. Cine şi-ar putea închipui ce bucurie am trăit cu toții. 
Cetăţeni români, asta înseamnă că vom pleca în România. Tovarăşii mei din lagărul de verificare 
și triere, basarabeni ca mine, îmi mulţumeau pentru sfatul meu dc a nu renunța la cetăţenia 
română. Bucuria noastră însă era prematură. Ei şi ? Fie și falsă, era totuși o bucurie ; mai bine 
decît nimic. 

Mîncarea s-a îmbunătăţit și ca. La «vitamine» nu mai avea nimeni chef să meargă. Eu 
mi-am găsit o nouă ocupaţie : m-am angajat să predau lecţii de limba rusă la doi prizonieri 
germani, anume cîte două ore pe zi. Răsplata era în natură : tutun. Se trăia în general mulţumitor, 
Dar în mod special viaţa noastră era înfrumuseţată de speranța de a ne întoarce în curînd la cei 
dragi, la o viaţă normală, în libertate. Încă din prima jumătate a anului 1945 ne adunam ore în 
şir în faţa hărților, urmărind cum se apropiau unul de altul cele două fronturi. Se vor întîlni 
ele, cel apusean al americanilor, englezilor, francezilor şi cel răsăritean al sovieticilor și 
românilor și războiul se va termina. Într-adevăr, războiul a luat sfîrșit la 9 mai 1945. 

- În acea zi ni s-a comunicat că Berlinul a fost cucerit, iar Germania hitleristă a capitulat 
fără condiţii. Bucuria noastră a fost fără margini, dar şi mai mare a fost bucuria rușilor. În 
garnizoană soldaţii sovietici au băut, cum se cuvine la ci în asemenea situații. 

Cîntecele şi cazaciocul au ţinut toată ziua. În fond era de ce să te bucuri. Se terminase un 
coșmar sîngeros de aproape cinci ani, sovieticii ‚ca și alte popoare, au încetat să mai verse 
sîngele lor. Cu mult înainte de încheierea războiului în lagărul nostru a început să fie organizată 
divizia «Tudor Vladimirescu». Mulţi din prizonierii noștri căutau să intre în componenţa ei. 
M-am prezentat şi cu. Așa bătrîn și încă vrea să lupte ? Am fost întrebat dacă o să pot să lupt. 

— De ce să nu pot ? Împotriva dorinţei melc am luptat împotriva voastră şi să nu pot lupta : 
acum, conform dorinţei mele, împotriva nemților ? Dar am fost refuzat. Nu am fost primit în 
forţele combatante, ci doar ca traducător, ceea ce m-a bucurat nespus. Unde şi cui o să traduc, 
asta se va vedea mai tîrziu, deocamdată însă o să scap de lagăr și o să plec în România, iar mai 
departe vom vedea. Stăpînirea noastră gîndea altfel. Totuşi am reușit să ajung cu bagajul meu 

“pînă la poarta de ieșire din lagăr. Acolo a trebuit să fac stînga împrejur. Toţi basarabenii au 
fost întorși. Decepţie amară, tristețe grea ! După capitularea Germaniei au apărut schimbări şi 
la noi în lagăr. Ofiţerilor germani, care pînă atunci purtau cu mândrie crucile lor de fier, li s-a 

„ordonat de către comandantul lagărului să le dea jos odată cu celelalte decoraţii. Armata germană 
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a încetat să mai existe, ca atare nici decoraţiile n-au nici un rost. Armata română în schimb 
există. Ofițerii noștri îşi afișau decoraţiile mai la vedere, cu excepţia medaliei «cruciada contra 
comunismului», pe care s-au grăbit s-o arunce mai demult. Iar în ziarele sovietice a apărut 
fotografia regelui nostru Mihai I, purtînd pe piept ordinul sovietic «Pobeda»*, conferit de 
însuși Stalin. Probabil capul meu e prea mic pentru evenimente atît de mari, diametral opuse. 
Stalin decorează un rege ! Iar regele primeşte decorația cu recunoştinţă, o pune în piept şi 
permite să fie fotografiat cu o decorație acordată de Stalin. Cu capul meu, stătut în lagăr, greu 
înţeleg ce se petrece în lumea asta mare. Se pare că nici regele n-a înţeles bine, ceea ce a fost 
confirmat de evenimentele de mai târziu. 

Am citit în acele zile, în ziarele noastre din lagăr, că mareșalul Antonescu a fost judecat și 
executat. După vreo două săptămîni, am citit în aceleaşi gazete că regele s-a milostivit și i-a 
comutat pedeapsa în închisoare. Era o perioadă cînd evenimentele de pe arena internaţională 
se derulau foarte rapid. Cădeau concepții vechi şi se puneau bazele unor tendinţe noi. Mai 
marii lumii acesteia sc învîrteau ca dracul în cușcă. Unii «mari» cădeau, alţii părăseau scena, 
devenind peste noapte oameni obişnuiţi, mărunți, iar alţii, tot peste noapte, deveneau oameni 
mari. Şi în timpul acesta noi stăteam încă în spatele sîrmei ghimpate. Dar iată că şi la noi în 
lagăr au început nişte mișcări. Repatricrea ! Ce cuvînt minunat ! Ce forţă are acest cuvînt ! 
Găseşti în el libertate, patrie, familie şi multe alte bucurii. N-o să mai avem parte nici de 
ploșniţe, nici de păduchi, de santinele, cîini şi nici de sîrmă ghimpată. Şi nici de stăpînire 
sovietică. Din ncobișnuinţă îţi este şi greu să-ţi închipui toate acestea. Şi într-adevăr cum ar fi 
fără stăpînire ? Să te scoli, să te culci, să mergi la masă, să faci baic, toate acestea fără 
ordinul ci ? Sc poate şi aşa ? Cumva îţi e și frică că n- ai să te descurci în toate acestea fără 
stăpînire. 

Ne-am dezvăţat de a trăi omeneşte. Însă procedura de alegere a acelora care vor fi repatriați 
în prima fază este așa de lungă, așa de complicată, încît nervii noștri pur și simplu nu mai pot 
suporta. După fiecare oră este chemat cîte un prizonier, din diferite bărăci (bordeie mai exact), 
de diferite vîrste și grade. După ce criterii se operează nimeni nu poate să-și dea seama. Toţi 
aşteaptă cu nerăbdare să le vină rîndul, iar noi basarabenii cu și mai multă. Dacă va fi chemat 
măcar un singur basarabean, înseamnă că e bine. Vor chema și pe ceilalţi. A fost chemat 
Dragăn, cel care a ascuns că e basarabean. Ceilalţi basarabeni însă nu sînt chemaţi. Şi totuși 
sperăm. Facem rost de hîrtie cum putem şi scriem scrisori acasă că în curînd vom veni. Ne 
scriem reciproc adresele. Celor ce urmează să plece le dăm fel de fel de scrisori, îi rugăm să ia 
legătură cu rudele ctc., etc., etc. Doar toate acestea sînt o nouă legătură cu patria. Am înmînat 
şi cu scrisori și rugăminţi și tot sufletul meu, iar rezultatul a fost nul. Prima seric a plecat. 
Aşteptăm răspuns, dar nimic. Iar noi basarabenii, mult prea răbdători şi mult prea chinuiţi, 
sîntem din nou chemaţi la comisie. De data aceasta este vorba de o comisie de nivel mai înalt, 
o coimisic româno-sovietică care este împutemicită să hotărască situaţia fiecăruia dintre noi şi 
să ne trimită în România sau în Basarabia, funcţie de locul unde se află familia respectivului. 
Bravo ! Ce am putea dori mai mult ? ! Şi iată un nou ordin : basarabenii să iasă afară cu tot 
bagajul și să sc încoloneze cîte 4 în rînd. Și «înainte marș». Şi am început a mărşălui. Unde ? 
In necunoscut ? De data aceasta am mărșăluit veseli şi încrezători gîndind că această comisie 
ne va da libertatea și toate bucuriile pământești legate nemijlocit de libertate. Deci din nou am 
ajuns la gară. Trenul urma să soscască abia dimineaţa. Am dormit alături de gară, în cîmp pe 
iarbă verde, sub cerul liber. De santincle nu-mi amintesc dacă au dormit cu noi sau pe undeva 
prin gară. În orice caz nimănui nu-i trecea prin cap să fugă. A, da ! Şeful santinclelor a rămas 


* În limba română „Victorie”, 
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peste noapte cu noi şi ne-a povestit fel de fel de istorii vesele, dar la insistenţele noastre n-a 
putut nicicum să-și amintească în ce oraș urma să plecăm. Parcă la Chișinău, parcă la Iaşi, sau 
poate chiar la Bucureşti. Comportarea lui mi s-a părut suspectă, poate de aceea am simţit că 
mi-a pătruns în inimă ceva rece şi atît de amenințător încît am refuzat să mă gîndesc ce ar 
putea fi și am îndepărtat de la mine gîndul respectiv ca pe o otravă mortală. Să fie iarăși o 
minciună ? Imposibil, n-ar avea nici o rațiune. Şi totuși s-a dovedit a fi posibil. Am fost duși 
în lagărul Balahna. Balahna este un orăşel de pe malul Volgăi, pe jumătate cu case din lemn, 
cu o fabrică de cartoane şi hîrtie și cu un lagăr, situat chiar pe malul Volgăi, înconjurat cu un 
înalt gard din sîrmă ghimpată. În interiorul lagărului cîteva clădiri. În acest lagăr am dat de 
mulți soldaţi basarabeni, bucovineni şi de alţii. 

Noi, ofiţerii, am fost repartizaţi în clădirea unui mic teatru. Eu m-am aranjat pe scenă. 
‘Lîngă mine s-a aciuiat un ungur. Prin schimb am obţinut de la cl un ceaunel şi un sac foarte 
bun, care mi-a servit mult timp. Cîteva zile n-am făcut nimic, decît mîncam şi dormeam. 
Apoi am fost trimişi să descărcăm un şlep cu lemne. Noi ne-am opus, cu însă n-âm participat 
la discuţii Și certuri. Ai noștri mi-au cerut sfatul, cum să procedeze. Le-am spus să întrebe 
autorităţile sovietice dacă e un ordin, o rugăminte, sau o propunere tovărăşească. Am tot 
aşteptat răspunsul sovieticilor timp de vreo-două ore, hotărînd că dacă e un ordin atunci nu 
vom pleca. Ajunge ! Sîntem sătui de ordine. Doar mergem la comisie pentru repatricre. Părerea 
mea despre comisie era alta, dar a trebuit să tac, deoarece nimeni nu m-ar fi ascultat. A venit 
şi răspunsul aşteptat : rugăminte. Aşa da ! dacă e rugăminte atunci vom merge. Am plecat 
deci să descărcăm șlepul, care era foarte aproape, la vreo 200 de metri. Şlepul era enorm, 
lemnele sînt grele, dar santinelele nu se văd pe lîngă noi. Treaba merge greu, lucrăm fără nici 
o tragere de inimă. Privind la acest fluviu rusesc, mi-am adus aminte de Dunărea noastră, 
caldă, luminoasă, veselă, scăldată în soare. Mi-am adus aminte de acele timpuri cînd eram 
om cu adevărat, liber şi relativ independent şi aproape nu-mi venca să cred că acela am fost 
eu. Cum de am putut trăi în felul acela, fără santinelă, fără păduchi și ploșniţe ? Schimbam 
lenjeria cînd vroiam, beam vin cînd pofteam, luam masa cînd doream și unde doream. Oare 
cu am fost acela ? 

Eu eram acela care mîncam scrumbie proaspăt scoasă din Dunăre și beam un vin excelent ? 
Şi mai era şi ceva mujdei și mămăligă ! Le-am prețuit eu toate acestea la timpul respectiv ? 
Nu, nu le-am prețuit! Era ceva normal, natural. Omul nu cunoaște preţul adevărat al unei 
lenjerii curate decît după ce a trebuit să umble o lună întreagă într-o lenjerie murdară, puturoasă 
și plină de păduchi. Oare am să ajung să preţuiesc toate acestea ? Ce bucuros aș fi dacă... 
Cerinţele mele faţă de viaţă vor [i cît se poate de modeste şi cu toate aceste voi fi foarte fericit. 
Nimicurile vicții care în trecut îmi stricau buna dispoziţie, ca de exemplu o batistă nu prea 
curată, n-o să mai prezinte nici o importanţă. Am să depășesc aceste nimicuri fără să le observ. 
Doamne, ce fericit voi fi ! 

În acest nou lagăr, noi, ofiţerii, eram într-o poziţie privilegiată. Cînd în sfîrșit a venit o 
santinelă la şlep să vadă cum merg lucrurile, deşi era nemulțumit, nu și-a permis să ţipe la 
noi, ci ne-a rugat omeneşte să terminăm mai repede și să ne ducem să ne odihnim. Descărcatul 
lemnelor a durat 5 zile. Intr-una din aceste zile cra cât pe ce să ne înccăm. Distanţa de la mal 
pînă la șlep era de circa 10 metri. Noi o parcurgeam cu barca. Şlepul cra fixat cu ajutorul unui 
cablu de oţel. Între el şi mal apa curgea foarte repede. Ne-am așezat în barcă vreo 15 oameni 
ca să ajungem la șlep. Şuvoiul apei a început să ducă barca la vale. Cîţiva din noi, din lipsă de 
experienţă, s-au agăţat cu mîna de cablul care apăruse deasupra capetelor noastre. S-a creat o 
Situaţie periculoasă. Barca putea să se răstoarne, iar oamenii să rămînă suspendaţi de cablu. 
Am ridicat instantaneu vîsla urlînd la ci să elibereze cablul, altfel îi poencam cu vîsla în cap. 
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Cablul a fost eliberat, iar barca a luat destul de multă apă. Pînă la urmă am ajuns totuși cu 
bine. Pentru fapta mea unii m-au certat, alţii m-au lăudat, fiecare după cum a înțeles situaţia 
respectivă. Altă dată soldaţii noștri basarabeni au vrut să ajungă pe celălalt mal al Volgăi, 
evident folosind barca. În mijlocul fluviului — curent de apă foarte putemic, vînt şi valuri. 
Soldaţii din barcă — infanteriști, fără experienţă în asemenea situaţii. Barca s-a răsturnat. Din 
11 oameni s-au salvat doar doi, ceilalţi 9 s-au dus la fund ca hrană pentru peşti. Nouă, ofiţerilor, 
ni se servea masa separat și era destul de bună. La bucătărie — bucătari nemți. Eu am ptimit 
misiunea să stau lîngă gemulețul prin care se dădea mîncarea și să supraveghez ca toţi ai noștri 
să primească cîte o porţie și să nu cumva să intre în rînd a doua oară. Germanul care elibera 
mîncarea mă întreba : «ales ?» Dacă toţi și-au primit porția răspundeam : «ales !», dacă nu — 
«nicht» ! Pentru acest serviciu primeam o lingură în plus de cașă. De asemenea, cînd era gata 
prînzul trebuia să anunţ : domnilor, poftiți la cașă ! Dimineața serveam ceai din cetină de pin. 
Ni se spunea că este leacul cel mai bun împotriva scorbutului. Straniu ! Chiar în nord, unde 
peste tot locul erau păduri de pin, oamenii sufereau de scorbut. Într-o zi ni s-a spus să ne 
dezbrăcăm la pielea goală și să intrăm cîte unul la doctor. Am intrat și cu și cînd colo doctorul 
cra o femeic. 

— Vă rog să mă iertaţi, sînt fără cravată și fără frunză, am zis. 

— Nu-i nimic. Poftiţi. 

Am rîs puţin şi totul a fost în ordine. De cîteva ori am fost scoși la plimbare de către sora 
medicală şi fără santinelă. Ne duceam afară din oraș, ne aşezam undeva pe un loc bun şi 
discutam paşnic. Ea ne întreba despre ţara noastră şi de multe ori se mira. Şi avea şi de ce 
pentru că în afară de cei ce discutau serios aveam și mincinoși de înaltă clasă. Era o situaţie în 
care am fi putut fugi. Nimeni însă nu se gîndea la așa ceva. Eram convinși cu toții că în curînd 
vom fi repatriați. În ultimele două zile de şedere în acest lagăr am fost supuși unui interogatoriu 
foarte curios cu întrebări puţine. Anume : «Unde vei pleca odată ce vei fi eliberat ? Unde îţi 
este familia ? De ce este acolo ?» şi așa mai departe. Nimic care să ne fi speriat. 

Cu cîteva zile în urmă, din lagăr a plecat un eşalon întreg de soldaţi. Erau fericiţi. Ne-am 
bucurat şi noi. Doar pleacă acasă ! 

Acuş vom pleca și noi. Şi într-adevăr, la scurt timp după aceea, ni s-a ordonat : «ofiţeri, 
cu bagajele afară !» Am ieşit bucuroși, dar scurtă ne-a fost bucuria. La poartă se întîmpla ceva 
straniu. De ambele părţi ale porţii erau mulţimi de soldaţi sovietici. Cînd observau la vreunul 
din noi un sac mai mare, pur și simplu îl smulgeau din mîini împingîndu- l pe respectivul 
afară. În felul acesta mulţi au rămas complet lipsiţi de ultimele lor bunuri. În acelaşi timp, unii 
ofiţeri de ai noştri au reușit să facă cu soldaţii sovietici diferite schimburi, convenabile, de 
voie de nevoic. Eu am reușit să-mi păstrez sacul meu mititel. În cadrul ultimului interogatoriu 
ficcare din noi a semnat o declaraţie în care crau înscrise toate întrebările și răspunsurile 
noastre la ele și în care arătam că ne menţinem cetăţenia română și, în consecință, dorim să 
plecăm în România. 

Gara nu cra departe, așa că am mers pînă acolo pe jos. Iată au apărut și vagoanele noastre, 
vagoane pentru vite. N-aveam nici un chef să intrăm în asemenea vagoane. Vagoanele acestea 
nu prevestesc nimic bun. Pentru plecarea în România ne-ar fi dat altfel de vagoane. Ni s-a 
spus într-un mod brutal să intrăm în vagoane. Nu era cazul să ne așteptăm la invitaţii politicoase, 
de tipul unui pat de puşcă în spinare. Încă de la i ieşirea din lagăr am înţeles comportamentul 
dur și crud al sovieticilor. Ajutindu-ne unul pe celălalt, am intrat cu toţii în vagoane. Un 
singur vagon pentru ofiţeri și vreo zece pentru soldaţi. Cu toţii sîntem basarabeni. Gemuleţele 
vagoanelor sînt ţesute cu sîrmă ghimpată, uşile ferecate. Cu alte cuvinte iarăși sîntem 
transportaţi undeva. Dintre noi, nimeni nu știc unde. Am aşteptat în vagon mult timp. Măcar 
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de am şti ce se va întîmpla cu noi ? ! Dar iată că în vagonul nostru intră patru.ofiţeri sovietici. 
Noi stăm nemişcaţi cu capetele plecate. Sîntem întrebaţi dacă știm unde urmează să-plecăm. 
Cineva răspunde : 

— Precis nu ştim, dar credem că în România. 

— Nici un fel de Românie ! Plecaţi, din hotărîrea guvernului sovietic, în exil, în deportare, 
pe șase ani, dar nu vă temeți, nu în Siberia, ci în partea europeană a Uniunii Sovietice. Guvernul 
nostru nu vă învinuieşște de nimic. Nu sînteţi vinovaţi, dar acum sînteţi la voi în patrie un 

element nedorit. Aţi înţeles ? 
i Nimeni nu scoate nici o vorbă. Totul devenise foarte clar. 

— Aveţi de pus întrebări ? Întrebaţi-ne acum. 

De cîteva ori, cu oarecare insistență, am fost întrebaţi dacă nu avem întrebări, noi însă 
stăteam cu toţii muţi. Eram înmărmuriţi, paralizaţi. Limba ni se înţepenisc. Cuvintele acelea 
au căzut ca nişte pietre pe inima mea, strivind-o. În toată viaţa mea numai de două ori am trăit 
asemenea coşmar : la Taganrog, în ianuarie 1918, cînd numai în indispensabili am fost pus la 
zid ca să fiu executat și acum, cînd sînt obligat să ascult şi să suport o asemenca diabolică 
silnicie. 

Ei singuri recunosc că nu sîntem vinovaţi cu nimic. Atunci pentru ce exil ? A ! Sîntem 
elemente nedorite. Unde ? La noi în ţară ! Şi în numele țării mele verdictul îl daţi voi, ticăloşilor ! 
sau pur și simplu este o pedeapsă prealabilă pentru acea crimă pe care noi încă n-am făcut-o ? 
Cu alte cuvinte, acest exil este un fel de avans. 

Mintea noastră nu poate înțelege o asemenea logică. Sîntem incapabili. Raţionametele 
noastre se încurcă între ele. Numai cifra «6» stă agăţată în creier ca o bucată de fier încins la 
roşu. Nici măcar pe o secundă nu vroia să dispară din minte. Şase ani ! Şase ani ! Şase ani ! Şi 
cînd se vor termina acești 6 ani ? Cînd și unde ? Şase ani ! Voi supravieţui oare ? Și chiar dacă 
am să supraviețuiesc, este vreo rațiune să sufăr și să mă chinui șase ani ca apoi să mai trăiesc 
un an sau doi ? Şi unde să trăiesc, la Mărcăuţi, în satul meu natal, ca cerșetor ? Nu ! N-are 
nici o rațiune ! M-a cuprins disperarea. M-am aruncat spre ușă, spre geam, doream nespus de 
mult să sar din tren, să fiu strivit, să mor. Cu cît mai repede cu atît mai bine. Să trăiesc, să 
respir, nimic nu mai avea nici un sens. Dar ușa era blocată, geamurile zăbrelite cu sîrmă 
ghimpată. Nici măcar să mori nu este posibil. Nu ! Nu ştiu de ce mi-am închipuit cum plînge 
Soţia mea : şi-a strîns pumnii, i-a îndesat în obraz, lacrimile curg șuvoi, iar ea tremură, tremură 
mereu. Situaţia ei este însă alta. Are multe griji. Nu este timp de lacrimi. Şi astfel am fost 
mînaţi spre nord. În vagon e o liniște de mormînt, numai roțile vagonului țăcănesc ritmic. Toţi 
tac, tac, numai Costică, cel cu «păsărica» mai încearcă din cînd în cînd cîte o glumă. Dar 
glumele lui rămîn complet fără răspuns. La urma urmei, arc dreptul să glumească. După cei 6 
ani mai poate trăi încă vreo 40. Are deci de unde să rupă şi să jertfească acei 6 ani. Eu în 
schimb de unde să-i iau ? Dacă voi supravieţui, voi avea, după acei 6 ani, şaizeci. Merită să 
rabd 6 ani ? Nu, nu merită ! Deocamdată însă nu putem face nimic altceva decît să stăm și să 
așteptăm. Şi noi stăteam și aşteptam. Iar Costică se tot uită prin crăpăturile vagonului și înjură 
santinelele. În toată Uniunea Sovietică santinelele sînt la fel. Chipie cu bandă roșie, epoleți de 
asemenea roşii. O, Doamne cît îi urăsc ! Sînt convins că nu numai noi, prizonierii, îi urîm, 
Nimeni nu-i iubește. Cum apăreau acești călăi cu epolcţi roşii, era clar că vor ridica pe careva 
şi-l vor duce cine știe unde. După cîteva zile, Costică al nostru a aflat că sîntem transportaţi la 
gara Aikino, undeva într-un ținut numit RSSA Komi*. Dar unde sc află acest Komi şi ce 
reprezintă, nimeni nu știe, afară de Dumnezeu. Era luna iulic a anului 1946, cu călduri și 


* Republica Sovietică Socialistă Autonomă Komi. 
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uscăciume. Cu cît mergeam mai spre nord, cu atît nopțile erau mai luminoase și zilele mai 
lungi. Ne deplasam prin taiga, pădure neatinsă de om. Numai de-a lungul malurilor apelor și 
de o parte și alta a căii ferate pădurea e tăiată, în rest pădure virgină. Cînd trenul trecea prin 
vreo poaină mai întinsă şi se deschidea un oarecare orizont, se puteau observa incendii de 
pădure. Uncori cerul era acoperit de fum, pe sute de kilometri, noi însă nu ne miram. Nu ne 
interesa nimic. Ce se întîmpla aici, în lună, sau pe Marte pentru noi era totuna. Putea să ardă 
toată pădurea, nu ne păsa de ca. Ne preocupa numai vagonul nostru, masa proastă și apa de 
băut. O, dacă ar fi mai multă ! După cîteva zile de mers trenul nostru s-a oprit în gara Aikino. 
«Coborfrea, în front alinierea ! dezlegați fiecare sacul şi-l puneţi la picioare, în faţă !» Am 
executat comanda. Se face controlul bagajelor. Se confiscă toate obiectele ascuţite : cuțite, 
bricege, foarfeci, brice, ş.a. De fapt tot aşa s-a procedat și la plecarea din lagărul Balahna. De 
sute de ori ni s-a făcut un asemenea control, de sute de ori ni s-au luat asemenca obiecte și cu 
toate acestea, prin cine ştie ce mijloace tainice, noi totuși făceam rost din nou de ele. Dacă am 
fi fost controlaţi la un interval de o singură zi, tot s-ar fi găsit asemenea obiecte. Mie mi-au 
luat o foarfecă veche ruptă. O găsisem cîndva, o ascuţisem de o piatră şi-mi era de folos.Mi-au 
luat-o ca nu cumva să-mi tai gîtul. Sau poate altcuiva. 

A urmat predarea efectivului de condamnaţi, de către miliția din Gorki celor din RSSA 
Komi. Am fost strigaţi şi scoși din coloană om cu om. Am ieșit cu toţii în afară de un singur 
om. Ofiţerul de miliţie strigă ultimul nume, omul nostru însă nu răspunde. 

— De ce nu răspunzi, de cîte ori vrei să te pofiesc ? 

— Nu răspund pentru că nu sînt strigat. 

— Cum așa, atunci pe cine îl strig ? 

— Nu ştiu, în orice caz nu pe mine. Pe mine mă cheamă Micolaiciuc, iar dumneavoastră îl 
strigaţi pe un altul. 

Ofițerii s-au uitat atent la liste. Şi într-adevăr nici un Micolaiciuc nu apare în nici o listă. 
Este un alt nume. Ce-i de făcut ? 

Se aude o discuţie în surdină a milițienilor. Este o eroare. Trebuie corectată. Cum de a fost 
posibil să fic trimis un altul în locul celuilalt condamnat ? Cazul trebuic raportat superiorilor. 
Dar nu ! Trebuie găsită o soluţie mai expeditivă. Eh ! La urma urmei tot una e ! Pentru ce să 
ne complicăm existenţa ? l 

— Intră alături de ceilalţi și basta. 

Şi Micolaiciuc a ocupat locul altuia, nu al său, a rămas cu noi în toți cei 6 ani de exil, deși 
nu figura în listele celor condamnaţi și exilați. Omul din naștere era dintr-un sat de ucraineni 
din partea cea mai de nord a judeţului Dorohoi din România. Cîte cereri şi plîngeri n-a făcut 
ulterior acest om ! Dar n-a primit răspuns niciodată. Cum își blestema săracul viaţa şi tot ce e 
pc lumca asta, chiar și pe mama sa, că l-a născut. 

Transferul nostru s-a terminat. Ni s-a spus că putem să ne dispersăm. Ne-am dispersat, dar 
totuşi ne ţincam grămadă. Şi unde să ne dispersăm ? La cîţi paşi — o sută, două ? Sau numai la 
zece ? Soldaţii sovietici ce ne-au însoţit au plecat. Am rămas fără pază. Careva dintre noi a 
întrebat un ofiţer local, din Komi, dacă putem să mergem în sat. Ofiţerul nc-a ordonat să ne 
strîngem în grup. Odată strînși, ne-a spus că vom călători mai departe cu vaporul, carc va sosi 
pe la ora unu sau două noaptea. Pînă atunci sîntem liberi, putem merge unde dorim, dar seara 
să fim neapărat în port. Ne-am împrăștiat ca muşiele, care unde a vrut. 
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Iată-ne liberi ! Libertate relativă. În orice caz mai liberi decît în cele 14 zile în care am stat 
închişi în vagoane. Bucurie ! Te poţi duce unde vrei. În spatele tău nu mai stă santinela cu 
arma și nu mai simţi patul puștii. Deodată am încetat să mă tem că voi fi certat mereu, sau că 
mi se va întîmpla ceva şi mai rău. Cît e de groaznic să te ştii deportat pe 6 ani şi, totuși, ce E 
e să umbli fără pază pe la spate ! Vrei s-o ici la dreapta — mergi la dreapta, sau dacă vrei — 
stînga. Mare minune ! Unii din noi au plecat la rîu, alții în sat. În sat am plecat şi cu. e e 
mare, dar pe de-a întregul negru. Casele sînt din lemn. În sat am dat de bazar. Piaţă în toată 
regula. Stau femei în rînduri şi vînd de toate, în special de-ale gurii : covrigei, cartofi copți, 
lapte. Lapte din cel mai veritabil, natural, lapte alb de vacă, pe care nu l-am mai văzut din 
anul 1944. Ah, ce aș bea măcar o jumătate de pahar, dar n-am bani. Nu numai bani, n-am 
nimic. În general, noi, ofiţerii, nu avem bani, pe cînd soldaţii noştri au. Pentru muncile 
făcute au primit ceva bani, în plus au avut și mai multe ocazii de a fura cîte ceva. Noi, ofiţerii, 
n-am lucrat în ultimul timp şi nici de furat nu aveam de unde, doar unul de la altul. Dar ce să-i 
furi colegului ? Soldaţii au lucrat la moară. Scoteau de acolo saci cu făină. Cei ce au lucrat la 
fabrica de cartoane s-au ales cu cîte ceva. În general, cînd te afli printre oameni mai poţi 
obţine cîte ceva, cînd însă stai înconjurat de sîrmă ghimpută nu obţii nimic, 

S-a întîmplat că, în timp ce mă uitam cu jind la lapte, lîngă mine un soldat bucovinean 
tocmai tîrguia o sticlă. Văzîndu-mă îngîndurat m-a întrebat de ce nu cumpăr şi cu una. I-am 
spus că n-am bani. L-am văzut cumpărînd încă o jumătate de litru și spunîndu-mi : «bea, 
unchiule, cu am bani». M-a surprins că mi-a spus «unchiule», fără să ţină cont de epoleţii mei 
de ofiţer. I-am spus : «mulţumesc, om bun». Mai mult nu l-am mai văzut, s-a pierdut pe 
undeva, sau poate nu l-am mai recunoscut. Din momentul în care am fost predaţi miliției din 
Komi, ne-am contopit cu toţii, soldați și ofiţeri. În mod spontan nu s-a mai ţinut cont nici de 
epoleţi și nici de grade militare. În exil nu mai aveau nici o valoare. S-a întîmplat ca peste 4 
ani să mă aflu în gara acestui sat. Ştiam că Costică Cernei lucra la această gară ca magazio- 
ner. Am dorit să-l văd, dar n-am reușit. Am aflat că în magazia lui au apărut nişte lipsuri la 
inventar, drept care a fost judecat și condamnat la alţi 8 ani. Apoi asupra sa s-a așternut tă- 
cerea. 

Iată-ne aşteptînd vaporul. Ne-am strîns la chci aproape toți. Totuşi doi dintre noi lipsesc. 
Au întins-o. Unii din noi i-am invidiat, dar nu pentru mult timp. Cam după două săptămîni au 
revenit cu binc în mijlocul nostru, dar fără nici un chef de a ne povesti peripeţiile lor. Nu cra 
greu să explicăm tăcerea și modestia lor. 

S-a instalat între timp noaptea, o noapte nordică de septembrie. De la rîu trage frig și 
umezeală, iar îmbrăcămintea noastră nu ne prea ţine cald. Așteptarca c grea, plictisitoare. 
Bucuria pentru acea libertate de cîteva ore s-a risipit ca fumul. Cifra blestemată 6 nu ne iese 
nicicum din minte. Ce ne așteaptă în faţă ? Ce chinuri, ce suferințe va mai trebui să suportăm ? 
Şi pentru ce ? Care-i vina noastră ? Întrebări, întrebări, cu miile și nici una cu răspuns. În jur 
oameni care așteaptă, fumează, discută. Cine e îmbrăcat mai bine stă înfofolit şi dormitează. 
Deodată surprindem un fel de zgomot ritmic, care vine pe apă. Iată-l, vaporul ! După atîta 
așteptare iată-l acostînd. Ne-am îmbulzit spre punte, ca să prindem un loc cît mai bun, lîngă 
coș. Gălăgie, ceartă. Fiecare vrea să se sprijine de coșul fierbinte. Şi asta deoarece nu ni se 
permite să coborîm în interiorul vaporului. Cinc încearcă este imediat evacuat. Nu-mi rămîne 
decît să stau pe punte, să aştept sosirea zilei, a soarelui, luminii şi căldurii. 
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El, soarele, pentru toți strălucește la fel și-i încălzește de asemenea la fel. Ba nu, mint ! 
Cum am deviat spre poezie, pe loc anı şi minţit. Nicicînd n-a încălzit pe oameni la fel și nici 
nu îi va încălzi la fel pînă la sfîrşitul său. El, soarele, încălzește pe om după cum îi e destinul ; 
pe unul cu gingășic, iar pe altul îl arde fără milă. 

Iată că răsare soarele. O ceaţă, albă şi deasă ca laptele acoperă tot rîul. Nu se vede absolut 
nimic. Sirena vaporului urlă fără încetare şi ne asurzește. Prin ceaţă soarele se ridică roșu, ca 
un lighean de aramă, dar nu încălzeşte deloc. Din cauza sirenei mă doare capul. Trebuie să 
rabd, să aştept. Mugetul sălbatic al şirenei îmi sparge timpanele și în aerul ceţos și umed se 
întinde hăt peste păduri. Ceaţa se ridică incet şi dispare progresiv în taiga. Acum glasului 
sirenei îi răspunde mai clar ecoul pădurii. Orizontul s-a lărgit încît se vede departe înainte. 
Rîul este lat, malurile sînt joase, nisipoase. Deoparte și de alta — pădure ; taiga nesfirșită. Noi | 
ne plimbăm pe punte şi tragem în nări mirosuri plăcute ce vin dinspre bucătărie. Doar se ştie 
că flămîndul are un miros foarte fin. Dar pare-se că am fost uitaţi. Foamea însă ne dă ghes 
- serios. Nu avem ce face, trebuie să răbdăm. La ora 10 şi-au adus aminte şi de noi şi ne-au dat 
cîte ceva de mîncare. Că mîncarea nu este gustoasă nu ne pasă, principalul e că ne-am umplut 
burţile. În faţă, pe un mal înalt, se vede un oraș. Aflăm că se cheamă Kotlas. Peisaj frumos : 
un curs de apă lat, un oraş și-n jur taiga. Pe rîu activitate omenească curentă : vapoare, bărci, 
plute, bărcuţe, strigăte, fluierat de sirene, activităţi pescăreşti și de hamali. Vaporul nostru 
“însă trece pe lîngă oraş, nu acostează. În curînd râul şi malurile sale devin pustii. Ca o excepție, 
deodată se vede p femeie, tînără, sau în vîrstă, este numită babă. Femeia dă din mîini, strigă, 
îl cheamă pe căpitan și-l roagă să tragă vaporul mai înspre mal și s-o ia și pe dînsa. Spre 
surpriza noastră, căpitanul îi îndeplinește dorința. După vreo 2-3 ore femeia spune că a ajuns 
la destinaţie și-l roagă iar pe căpitan s-o debarce, ceea ce se și face fără întîrziere. Iar pădurea 
arde. Deasupra ei, ici şi colo, se ridică nori de fum care închid orizontul. E o toamnă foarte 
secetoasă, uscată. Vaporul părăsește cursul rîului Vîcegda şi intră în rîul Sisola. Urcă pe rîu 
cam 2 kilometri și acostează în capitala RSSA Komi, orașul Sîktîvkar. Aici coborim. Sub 
escorta a doi milițieni sîntem duși în oraș și închişi într-o curte enormă. Înăuntru popor cît vezi 
cu ochii. Aici are loc ceea ce se numește «verbovca»*. Prin mulţime circulă nişte oameni care 
strigă de ce fel de muncitori au nevoie. Unul strigă : «cine-i ficrar-potcovar să vină la mine», 
un altul are nevoie de tîmplari, iar altul de mecanici și aşa mai departe. Odată strînși, oamenii 
sînt verificaţi ca forță fizică, rezistență. Aproape că ţi se pipăie muşchii. Hotărăsc și cu : decît 
în pădure cu securea, unde e umed, pe jos glod, ţînţari, sau zăpadă, ger şi frig, mai bine la o 

forjă, unde bat cu ciocanul fierul şi unde e foc, cald şi uscat, chiar dacă e fum. De aceea mă 
declar ficrar, sînt însă refuzat. Mi se spune că sînt bătrîn, slab, nu sînt bun pentru așa ceva. 
Aud că se strigă : «cine e motorist, aici la mine» ! Mă prezint. M-au privit, au dat din cap a 
ncîncredere, s-au milostivit și m-au primit. Restului, celor fără de nici o specialitate, li se 
strigă : «să treacă de o parte 120 de oameni». Aceștia se vor duce la lucru la pădure. În continuare 
se aude : «îi duci tu». Este un ordin dat unui localnic. La fel se adresează un cioban către 
ajutorul său, spunînd : «mînă suta asta de oi în locul cutare». Pe oi însă nu le întreabă ce 
părere au. Într-o asemenea Situaţie de turmă de oi ne-am pomenit și noi. După această sortare, 
grupul în care am intrat cu a fost îmbarcat în camioane și transportat prin oraş. La ieşirea din 
oraș am fost debarcaţi, ni s-a dat ceva hrană uscată și am plecat mai departe pe jos. Eram 
conduși de către un bărbat în jur de 30 de ani. Înainte de plecare ni s-a adresat cu un discurs 
sărbătoresc, avertizindu-ne să nu fugim, deoarece el, cazac de pe Don, ştie ce măsuri trebuie 
luate în asemenca situații și respectivului nu-i va fi bine. Nu avea asupra sa nici un fel de armă 


* Tîrg de muncitori şi meseriași. 
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şi în afară de el nu aveam nici un fel. de pază. La sfîrșit a adăugat : «dacă veţi fi cuminţi vă va 
fi bine». 

Foarte repede am aflat că acest cazac de pe Don nu era altul decît Volodea Frank, un 
german din Odesa, exilat și el aici încă la începutul războiului. Era un om bun. Am tot mers pe 
drum, prin taiga, timp de vreo 3 sau 4 zile. Pe drum ne-am împrietenit cu domnul Frank. El 
ne-a povestit cîte ceva despre viaţa pe care urma s-o ducem acolo. Încerca însă să nu ne sperie. 
Am mers în grup, fiecare cum a vrut. Nimeni nu avea chef să rămînă la distanţă de grup. Dacă 
rămîi de unul singur încotro s-o apuci ? În taiga ? O să te mînînce ținţarii, o să te sfişie ursul, 
ai să crapi de foame. Iar de o iei pe drum vei fi prins cu siguranţă. Aici în nord nu e ca la noi 
în sud. Toamna în sud găsești în cîmp orice, numai sare să ai : cartofi, porumb, bostani, roşii, 
harbuji şi multe alte. Nu e posibil să mori de foame. Aici în taiga mai nimic, doar ciuperci, 
afine şi un fel de zmeură. Am mers mult. Drum obositor și lung, în jur de 150 kilometri. În 
unele așezări omeneşti, de pe drum, făceam opriri. Așezările minuscule : 10 sau 20 de căsuțe 
nenorocite și acestea sînt tot satul. Toate erau aşezate pe malul apei. Casele sînt din lemn, 
negre şi păreau pustii. Lume foarte puţină, dar oamenii sînt voinici, înalţi şi toţi blonzi. Limba 
lor ne e complet necunoscută. Acum se numesc «Komi», iar în trecut crau numiţi «zăreni». În 
majoritate sînt femei. Bărbaţi foarte puţini. 

La opriri uneori eram aşteptaţi cu masa : supă de ovăz şi cașă din orz. De dormit dormeam 
pe drum sub cerul liber. Ne era frig și cam foame, dar n-aveam ce face decît să mergem şi să 
tot mergem. Dimineaţa Frank striga : «sculatea și adunarea». Într-una din dimineţi m-am 
sculat şi eu şi-am luat-o la drum și de somnoros ce eram mi-am uitat butelcuţa de apă. Era 
întuneric. Nu mai puteam să mă întorc după ca. Am rămas fără butelcă. Păcat ! Bună butelcă ! 
Am obținut-o prin schimb de la un ungur.De unde să fac rost de alta ? Ceaunelul era legat de 
curea, deci nu puteam să-l pierd. Cu butelcuţa beam apă și n-o ţineam legată și iată că s-a dus. 
Drumul era greu. Transportul nostru în vagoane de vite, foamea, frigul, mersul nostru pe jos 
m-au epuizat. Am început să rămîn în urmă. De mers nu mai pot, iar să rămîn de căruță mă 
tem. M-a scos din încurcătură Volodea. A oprit un camion ce se deplasa în acelaș sens, m-a 
urcat sus și i-a spus șoferului unde să mă lase. Am plecat ca un boier şi m-am convins că e mai 
bine așa decît să măsori cu pasul lungimea drumurilor în taiga. Am fost lăsat undeva pe mal de 
rîu, spunîndu-mi-se să aştept pînă vor veni ceilalţi. Deci m-am pus pe așteptat. M-am obișnuit 
între timp să tot aştept. Rîul e mare. Nu departe — două, trei căsuțe, iar pe malul celălalt se 
vede o așezare mare. De mine se apropie cîțiva oameni, femei și bărbaţi. Parcă sînt Komi, 
parcă ruşi, parcă nemți. Mă întreabă cine sînt. Cum de am apărut aici ? Nu prea știu ce să le 
răspund. Sînt bucuros că am fost adus pînă aici, că n-a trebuit să merg pe jos. Ei însă insistă : 

— Cine ești ? 

— Eu ? Ivan Ivanovici. 

— Familia ? 

— Sceastlivăi*. 

— Cum adică, fericit ? De ce fericit ? 

— Foarte simplu, am venit aici la băi, cum să nu fiu fericit ? 

— De unde ești ? 

- — Eu ? Din Basarabia. 

— Ce fel de ţară e asta ? Unde e ? 

— Acolo în sud, unde cresc harbuji, pepeni galbeni, nuci și viţă de vie 

— Bine, dar cum ai ajuns aici ? 


* În limba rusă sceastlivăi = fericit. 


67 


— Adică vreţi să mă întrebaţi cum de am fost adus aici ? Eu n-am dorit deloc să ajung aici. 

— Atunci pentru ce ai fost adus aici ? 

— Precis nu știu. Cred că pentru faptul că nu m-am născut unde trebuia. 

— Cum adică nu în locul unde trebuia ? 

— Cum ? Dacă chiar vreţi să știți atunci staţi aici lîngă mine să vă spun. Eu am timp. Pînă 
vor veni cei pe care îi aştept vor mai trece ceasuri bune. Şi am început să le povestesc: 

— M-am născut în Basarabia. O țară frumoasă și bună. Se găsesc în ca de toate. Și oamenii 
sînt buni. E mult soare acolo și-i cald, Atunci Basarabia ţinea de imperiul rus. De mic copil mi 
s-a tot spus că sînt un supus rus, că Rusia este patria mea pentru care, la nevoie, trebuie să dau 
pînă și ultima picătură de sînge. Într-un cap tînăr intră tot felul de gînduri absurde. În capul 
meu a intrat ideea asta. Din copilărie am reţinut că țarul Nicolae e împuternicitul lui Dumnezeu, 
precum și alte idei cam de același gen. Cînd şi cum de l-a împuternicit să stăpînească mama 
Rusie, pentru mine a rămas o taină. Cu timpul am crescut, iar capul mi-a rămas împuiat de 
Biblie și de credinţa pentru ţar. A venit și războiul mondial, cel dintii, 1914-1918. Am devenit 
necesar acestui război. La început eram pentru țar, deşi mă temeam foarte tare de moarte ; dar 
mă temeam ca nu cumva Wilhelm al II-lea, împuternicitul german al lui Dumnezeu, să-l 
jignească cumva pe împuternicitul rus al Domnului, Nicolae al II-lea. Şi am plecat să lupt, 
dar nu din voia mea. Am fost împins să lupt. Este foarte adevărat că l-am ocrotit pe țar destul 
de slab, deoarece instinctul de viaţă era mai puternic decît dorința de a-l salva pe țarul Nicolae. 
Mă gîndeam ce bine ar fi dacă el, ţarul, s-ar salva cu propriile lui forţe și pe mine m-ar lasa în 
pace. Totuși eu am încercat să-l salvez cît de cît, pe cînd pe mine nimeni nu s-a gîndit să mă 
salveze cu excepţia mamei mele. De fapt aici nu am dreptate. Salvatori s-au găsit mai mulți 
chiar decît cei pe care i-aș fi putut suporta. Cînd au început dezordinile din anul 1918, un 
război al tuturor împotriva tuturor, bolnav fiind, am hotărît să abandonez patria mea mare și 
să mă retrag în patria mea micuță, acasă în sat la părinţi, pe cuptor, ca să mă odihnesc, să mă 
vindec, să-mi adun gîndurile în ordine şi să încerc să înțeleg ce se întîmplă de fapt în lume. Nu 
am avut timp să mă odihnesc, nici să înțeleg prea multe, cînd iată că au venit nişte salvatori : 
armata austriacă. Soldaţii austrieci ne asigurau că ei au venit să ne salveze de revoluţia rusă și 
erau foarte mîndri de misiunea lor de salvatori. Ei ne cereau să le fim recunoscători pentru că 
ne-au salvat. Dar țăranii — ca dobitoacele : ce le-a intrat în cap odată cu nimic nu poţi scoate. 
Tăceau și pace bună. Şi ca să se trezească la locuitorii satului meu sentimentul recunoștinței 
faţă de ei, odată, într-o duminică a anului 1918, soldaţii austrieci au strîns tot poporul în piaţa 
din faţa bisericii, s-au închinat Domnului și i-au aplicat apoi ficcărui țăran cîte 25 de lovituri 
cu băţul, peste partea mai moale a corpului. Cine nu-și însușca sentimentul recunoştinței 
într-o măsură suficientă (stabilită de moșşierul din sat și ofiţerul austriac) mai primea un 
supliment oarecare mai convingător. Astfel au rămas în sat mulţi schilodiţi, care și-au dus 
astfel veacul, dar asta nu arc nici o importanţă. Au stat austriecii la noi cât au stat, ne-au luat 
tot ce era de mîncare și ne-au ordonat să ne rugăm Atotputernicului pentru împuternicitul lui, 
Frantz Iosif II, care devenise ocrotitorul nostru, tatăl nostru şi așa mai departe. Nu sînt cuvinte 
pentru a exprima ce împuternicit bun ! Moşneguţ alb la cap şi la mustață, o plăcere, nu alia. 
Să sari în apă, în foc pentru el ! Deci Ura ! Trăiască Frantz Iosif ! Dar iată, din nou necazuri. 
„ Deabia ne-am deprins să strigăm «trăiască Frantz Iosif» cînd cl a dispărut. L-a luat pămîntul. 
Soldaţii austrieci au hotărît că ne-au salvat de ajuns ci pe noi şi că a venit timpul să se salveze 
ei singuri. Populaţia băștinașă i-a condus cu uralc, ci însă, oameni culţi și modeşti, fugeau de 
ovaţiile noastre ca de foc. 

Judeţul nostru s-a pomenit într-o situaţie tragică : fără de un «uns» de al lui Dumnezeu, 
fără cîrmuitori şi fără nici o autoritate publică. Sătenii s-au întristat cumplit. Cine ne va îndruma 
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şi ne va conduce ? Tristeţea noastră însă n-a fost de lungă durată. În total o singură noapte, 
căci dimineaţă din nou în sat soldaţi, puști, cai, tunuri, mitraliere şi altele, numai că din altă 
parte.Băştinaşii noştri s-au dezorientat complet. Li s-au încălcit limbile şi sentimentele. Unii 
au aflat deja că noii veniţi, soldaţii români, au fost trimişi de un alt stăpînitor, anume Ferdinand, 
rege al României. Din cauza atîtor schimbări s-a produs o bulibășeală de nedescris. Unii, nu 
la curent cu evenimentele, strigau «trăiască Frantz», alţii «trăiască Ferdinand». Prea puţini 
ştiau care era diferența între ci. Şi cînd se greşea se mai aplicau metode de corecție șiiute. 
Totuși am fost bucuroşi că s-a găsit în sfîrșit un stăpîn, care să ne ia sub ocrotirea sa pe timp 
mai îndelungat. Am început deci să trăim sub regele Ferdinand. 

După el a venit Carol al II-lea, apoi Mihai, după care din nou Carol al II-lea și după el din 
nou Mihai. Era un fel de distracţie a istorici, la urma urmei era treaba ci. Pe noi asta nu ne prea 
privea. Noi în timpul acesta munceam, transpiram pentru pîinea noastră şi a lor. 

Ne-am obișnuit cu ci. Cei ce nu erau moldoveni au început să învețe limba lor, s-au obişnuit 
unii cu alţii şi viaţa s-a înscris pe făgașul ei normal. După 22 de ani însă am aflat că noi, 
localnicii basarabeni, nu ne cunoaştem propria noastră fericire, că suferim sub jugul românesc 
şi că într-atât de mult ne-am prostit şi-am decăzut moral că nici măcar nu simţim acest jug. 
Spre «fericirea» noastră s-au găsit oameni care n-au putut suporta suferinţele noastre sub 
jugul românesc şi au hotărît să verse pînă şi ultima lor picătură de sînge pentru a ne salva. De 
data aceasta salvarea-a venit dinspre răsărit şi într-un mod cu totul neaşteptat : sub forma de 
tancuri, tunuri, mitraliere, puști, avioane, bombe și cu diferite alte asemenca mijloace de 
salvare a oamenilor. N-aş putea spune că ulterior nu s-au preocupat să ne salveze. Pe unii i-au 
dus cît mai departe de jugul boieresc, dincolo de Urali, în fundul Siberiei. La apariţia acestor 
salvatori iar ni s-au încurcat limbile. La asemenea evenimente se obișnuiește să se strige lozinci. 
Dar ce fel de lozinci, nu ştiam, ne-am încurcat. lată că se apropie o coloană de soldaţi. Strigăm : 
Ura ! Şi sîntem bătuţi. Sînt români care se retrag, iar noi strigăm ura. Ce neghiobic ! Iată că 
apare o altă coloană. De data aceasta tăcem. Iarăşi sîntem bătuţi. Sînt sovietici. Se poate să nu 
fie primiţi cu ura ! ? Şi în plus tăcerea exprimă insensibilitatea noastră faţă de salvatori și dă 
naștere la bănuieli. Dacă omul strigă, îţi dai scama de la bun început cam ce reprezintă, dar 
dacă tace ? De ce tace ? Ce gîndeşte ? Probabil ascunde ceva. Deci dacă taci tot rău e. Totuși 
e mai bine să taci decît să spui ceva nepotrivit şi să te alegi cu un pat de pușcă în spinare. Iată 
că se oprește un tanc. Pe tanc se suic un ofiţer blond, înalt, cu benzi roşii pe pantaloni albaştri 
și începe să dovedească cît de mult a dorit el să ne salveze de jugul românesc şi că de aici 
înainte sîntem salvaţi pentru totdeauna. Noi ascultăm și tăcem și deoadată sîntem întrebaţi : 

— De ce tăceţi ? Oare într-adevăr nu înţelegeţi nimic ? 

La așa un reproș localnicii şi-au făcut din ochi unul altuia și au început să strige : Ura ! 
Ura ! Se vede că oratorului cu dungi roşii la pantaloni albaştri i-a plăcut, căci a început să 
strige şi el: Ura ! Ura ! Tancul a plecat, iar noi, după un asemenea preludiu, am început viaţa 
noastră nouă, sub ocrotirea, este adevărat, nu a bitelor și a ciomegelor, ci a unor metode mai 
rafinate și mai culte de tipul, de exemplu, al vagoanelor de vite. De! Acesta este destinul 
basarabenilor. Salvarea noastră pentru o veșnicie n-a ținut decît un an. S-au dus eliberatorii 
noștri spre răsărit de unde au venit. În locul lor au apărut alţi eliberatori — dinspre apus. Din nou 
aceeași procedură, din nou limbile ni s-au încurcat, din nou «Ura» de data aceasta pentru cei 
ce ne-au salvat de pericolul roşu. Aspră salvare pentru unii, îndeosebi pentru evrei. Pe ei — 
direct în rai fără nici un fel de formalităţi. Pe alții îi bat, pe unii îi execută, iar pe mine, 
cumătrul meu mă bagă în cotețul de găini, unde m-am umplut tot de păduchi. De nu cra şef de 
post acest cumătru al meu, Petru Vrănceanu, om bun, ajungeam și cu în rai. Au mai urmat 
multe, bune și rele, timpul s-a scurs și iată că am ajuns şi în anul 1944. Între timp ne-am 
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obişnuit cu necazurile noastre și necazurile cu noi. Situaţia s-a liniștit şi noi ne-am mai liniștit. 
Am început să respirăm în voie, să privim la soare, la lumea mare, cuprinsă de cea mai cumplită 
vîltoare a războiului pe care a cunoscut-o de-a lungul întregii sale existențe. Dar. iată că vîntul 
îşi schimbă direcţia. Din nou sîntem «eliberați», de la răsărit. Basarabia este reocupată de 
trupele sovietice. Dacă aceste acţiuni periodice de eliberare şi salvare ar mai fi durat un timp, 
atunci în Basarabia n-ar mai fi rămas oameni spre a fi salvaţi. Evreii sînt pe lumea cealaltă, iar 
din ceilalţi, mulţi, foarte mulţi — în lumea largă, ca mine aici, la dumneavoastră. Devenit 
militar după 1941, militar român, în 1944 am fost luat prizonier pe teritoriul Basarabiei mele 
de către ai voștri și iată-mă în consecință aici. Acum cred că aţi înțeles cum de am ajuns aici. 

S-a așternut o tăcere prelungită. Acum tăceam eu, tăceau şi ei, nu mă mai întrebau nimic. 
Nu știu de ce prin minte mi-au trecut cuvintele : «Apără-mă, Doamne de prieteni, că de 
duşmani mă apăr singur». 

Oamenii au plecat. Rămas singur, am început să mă gîndesc că, de cînd am apărut pe 
lumea asta, n-am cerut nicicînd nimănui să mă ia sub ocrotirea cetăţeniei lui, numai că, 
neținînd cont de aceasta, fără ştirea mea, fără cererea mea și fără acceptul meu, s-au găsit 
binevoitori care să mă «ocrotească» cu cetăţenia lor. Dar nu numai atit ! De fiecare dată trebuia 
să fiu recunoscător aceluia care s-a trudit să mă ia sub ocrotitoarea lui cetățenie şi să mă închin 
lui. Dar asta chiar că n-o mai înţeleg. Cît timp le-am povestit povestea mea, ei m-au ascultat 
nedumeriţi, rîzînd uneori într-un fel ciudat. Mi s-a părut totuşi că mă înțelegeau întrucîtva, 
pentru că majoritatea din ei trecuse prin pățanii în fond asemănătoare. În anii ce-au urmat mi 
s-a întîmplat să mă întîlnesc cu ei şi de fiecare dată am fost rugat să le mai povestesc cîte ceva. 
Pentru mine era un prilej de bucurie şi s-a întîmplat să fiu și ajutat de ei în clipe grele. Clipe ? 
Situaţii și nu clipe. După o așteptare îndelungată pe malul rîului, au apărut toţi cei din grupul 
meu, obosiţi, extenuaţi, flămînzi. Am trecut rîul peste un pod din trunchiuri de brad, plutind 
pe apă, legate cîte trei de la un capăt la altul. Am fost introduşi într-o baracă. Am fost trimiși 
să facem baie. O baie primitivă într-o clădire mică din lemn, prevăzută cu un cuptor, un 
hîrdău cu apă fierbinte şi un butoi cu apă rece. Într-un colţ — pietre încinse. Torni apă pe ele și 
ai aburi fierbinţi. După baie ni s-a dat cîte ceva de mîncare și cîte un kilogram întreg de pîine. 
Ceilalţi, obosiţi de drum, s-au culcat deşi era zi. Eu, fiind odihnit, m-am dus să stau pe malul 
rîului. Am dat de un pescar bătrîn Komi, pescuind cu undiţa. Văzîndu-mă, mi-a propus să 
cumpăr pește. L-am întrebat dacă nu face schimb pe pîine, căci bani n-am. A fost de acord. 
I-am dat kilogramul meu de piine și am primit în schimb o știucă de aproape două kilograme. 
Bucurie mare ! Am fugit la baracă, l-am trezit pe căpitanul Dociul şi am început să fierbem 
peștele afară în curte. Peștele e gata, în schimb pîine nu avem deloc. Am reușit totuși să 
împrumutăm la colegi ceva pîine şi să ne ospătăm pe cinste. Dociul, mare amator de somn, 
s-a culcat din nou, iar eu, sătul şi oarecum bine dispus, am început să meditez. Gîndindu-mă, 
mi-am pus întrebarea dacă bătrînul are acasă pîine de vreme ce mi-a dat aşa un pește pe piine, 
Sigur peștele îl poţi prinde în rîu, pe cînd pîine — nu. Ajungînd la o asemenea concluzie, 
m-am întristat. Dacă cu n-am pîine, asta desigur nu c bine, dacă însă le lipseşte pîinea 
localnicilor atunci e jale. 

Am sosit în această localitate, denumită Mordino, mi se pare în septembrie 1946. Nu ştiu 
cam ce ar însemna acest cuvînt în limba Komi. Poate vine de la cuvîntul «morda» care în 
limba lor este denumirea unei unelte pentru pescuit, un fel de coș împletit din ramuri de 
răchită. Marca majoritate a localităţilor din zonă se termină în «din» : Cet-din, Lapă-din ş.a.m.d. 
Cît despre Mordino, este sediul conducerii întreprinderii de prelucrare îndustrială a lemnului, 
pe scurt «lespromhoz». Acest lespromhoz are cîteva secţii de tăiere a pădurii, iar fiecare 
secţie are cîteva puncte de tăiere. Toate aceste puncte aparţineau teritorial de nişte sătuleţe 
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așezate pe malul rîului Lokcem, sau pe aproape de mal, în taiga. Mie mi s-a spus să lucrez ca 
motorist într-un garaj, aparţinînd secţiei Cet-din şi anume punctului de tăiere Nr.2. A doua 
sau a treia zi am plecat într-acolo. 


LUCREZ 


Am mers la locul meu de muncă împreună cu un tînăr rus de origine germană, numit 
Vartolomei. Pînă la război tată! său a fost N.K.V.D.-ist. La începutul războiului însă a fost 
destituit din servici și trimis undeva în taiga. Tatăl a dispărut pe undeva, iar fiul a devenit 
motorist. Acest tînăr german trebuia să monteze un motor, să-l pornească şi să mi-l dea mic 
pentru a-i întreţine funcţionarea. 

Am mers pe o cărare ce străbătea taigaua. În jur brazi şi pini seculari, pe jos ciuperci, 
afine, mure şi mușchi. Am ajuns cu bine și în două zile am montat motorul respectiv, l-am 
pornit şi l-am lăsat să funcţioneze. Motorul era destul de mare, prevăzut cu un volant mare şi 
greu. Pentru a-l pomi volantul trebuia adus manual pînă la o anume viteză. Pînă reușeai să faci 
această operaţie îţi ieșeau ochii din cap.Pe urmă însă era bine. Motorul făcea într-una poc- 

-poc, iar eu mă uitam la el. Dar mîinile mele nu puteau sta locului. Într-un colţ am găsit o 
bucată de tablă de aluminiu. Oare ce aş putea face din ca ? A ieşit un pieptene. Timp de vreo 
trei ore am tot pilit la dinţii lui, dar am reușit. Cuiva i-a plăcut pieptenele meu. I l-am dat 
obţinînd în schimb pîine. Pentru mine mi-am făcut un altul şi mai bun, și mai frumos. L-am 
schimbat şi pe acesta pe mahorcă. Am deci o meserie nouă și un cîştig nou. Din păcate materia 
primă s-a terminat repede. Producţia mea de piepteni s-a oprit. Apoi am găsit o bucată de tablă 
de fier ruginită. Mi-am confecţionat din ea un ceaunel. Faptul a fost observat de mecanicul şef 
Orlov. El m-a întrebat dacă nu sînt cumva tinichigiu. Ce să-i răspund ? Da, tinichigiu ! Mi-a 
adus tablă zincată și mi-a propus să fac din ea căldări. M-am apucat de treabă. Deşi foarte 
proastă, dar totuși a ieșit o căldare. Nu pierdea apă. A doua a fost mai bună, a treia și mai. 
Orlov m-a plătit bine, în afara drepturilor mele de motorist. El însuși a fost deportat aici, cu 
toată familia sa încă în anul 1928. Pe noi ne-a înţeles totdeauna şi a încercat să ne ajute. A fost 
un om bun. După un an sau doi i s-a permis să se întoarcă acasă. Ce o fi găsit el acasă după 18 
ani, nu știu. După cîteva zile, în garajul unde lucram, a sosit tînărul ofiţer basarabean Victor 
Nedera, preluînd sarcina de strungar. El a terminat liceul industrial și cunoştea strungăria 
bine. Am lucrat împreună. Cu motorul meu acţionam strungul lui, la care dînsul cîştiga binișor. 
Dar nici eu n-o duceam prea rău, în orice caz mai bine faţă de cum am presupus că va fi. 
Cîştigul meu lunar era de 450 ruble. La ele se mai adăuga ceva de pe urma pieptenilor, 
ceaunașelor și a altor fleacuri. De exemplu într-o zi am găsit un mare os alb. Oare la ce o fi 
bun ? Ce aș putea să fac din el ? Dintr-o pînză de ferestrău, veche, am făcut o lamă de cuţit, 

iar mînerul l-am făcut dintr-o bucată din acel os. Am gravat pe el diferite figurine și desene, 
încît a ieşit o minune de cuţit. I-am făcut și un toc dintr-un ham vechi de piele şi-am început 
să-l port la curea, după obiceiul Komi-lor. Le-a plăcut cuțitul meu, au dorit să-l cumpere, 
oferind preţ bun, cu însă i-am reufzat. Atunci pur și simplu mi l-au furat. A trebuit să-mi fac 
un altul. Nouă, lui Victor şi mie, ni s-a dat o cameră foarte mică, întunecată, foarte umedă, 
friguroasă și în plus plină de ploşniţe și fără de sobă. Într-un colţ se găsea o plită primitivă, de - 
care se foloseau, în afară de noi, şi vecinii. Condiţii mizerabile! A doua zi m-am dus la 
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«larek» care se găsea în sătuc. La Komi prin această denumire se înțelege o ladă. În realitate 
acest «larek» era o dugheană sătească, primitivă a cărei construcţie semăna cu o ladă. Aici se 
vindea pîine, desigur pe cartelă, peşte, sare, mahorcă, dar toate pe carielă. Pe cînd mă aflam 
acolo în faţa larek-ului s-a oprit un camion din care a coborit șoferul. S-a uitat la mine lung, cu 
atenție, și cu la cl, ca apoi să-mi spună: 

— Se vede că aţi sosit nu demult aici ? ! 

— Alaltăieri. 

— Asta e. Nu v-am văzut pe aici. Da de unde sînteți ?' 

— Din România. 

— Sînteţi român ? 

— Da, sînt român. 

— Şi cum de aţi ajuns aici ? 

— Sînt prizonier de război. 

— Acasă ce-aţi fost ? 

— Acasă am fost învăţător. 

Şi iată că omul meu se apropic de minc, îmi întinde mîna şi-mi spune : 

— Acasă și cu am fost învăţător. 

— Acasă, unde ? În ce parte a lumii acesteia mari ? 

— Sînt din Letonia. Sînt leton. 

M-am bucurat că am o nouă cunoștință și am început să-l întreb cum c viaţa pe aici, dacă 
se poate fugi de aici ; doar nu avem nici un fel de pază. 

— Vă înşelaţi. Există aici o pază foarte bună și ca n-o să vă lase să plecaţi de aici. Aici sînt 
trei păzitori şi numele lor este : foamea, frigul și pădurea. O să va păzească bine, n-o să puteţi 
fugi de ci. 

După această sumară discuţie a scos din buzunar cîteva ruble, mi le-a întins, spunînd : 

— Pentru pîine, pentru tutun... O să vă fice greu. Aici pina şi bărbații tineri nu rezistă mai 
mult de 5-6 ani. 

Cuvintele lui m-au speriat. Va veni iarna, ce o să mă fac ? Păzitorii n-o să-mi dea drumul. 
Cu adevărat n-o să-mi dea drumul. De cîte ori n-au încercat ai noştri să fugă, niciodată n-au 
reuşit. Pînă la urmă au fost aduși înapoi și supuşi unui regim şi mai crunt. Prin pădure nu se 
poate trece iarna și nici vara. Iarna — zăpadă adîncă, ger, foame. Vara — țînţari, teren mocirlos, 
pîraie și de asemenca foame. Pe drum de asemenea nu poți să fugi. E drept ca o aţă întinsă. Vei 
fi văzut de la mare distanţă şi vei fi prins. Rezultă că această preocupare trebuie dată la o parte 
spre a nu-mi cheltui în zadar energia mea mentală. Punctul de tăiere cra compus din cîteva 
bărăci, un garaj, o bucătărie, butoaie cu combustibil şi cam atit şi era aşezat pe malul rîului 
Lokcem. În jur taiga virgină, sălbăticie, urși, elani, ciuperci, foarte multe. Nici urși nu sînt 
puţini. Odată un urs a pătruns în prag de seară în plin centrul aşezării noastre. Femeile găteau 
mâncarea în stradă. Văzîndu-l pe moş Martin, toate au dat năvala în casc. Femeile ţipau, 
copiii plîngeau, pe cînd ursul a început să cerceteze tacticos locul. Iată-l că se apropie de 
primul cuptor, ademenit de miros de mîncare. Cu o singură lovitură de brîncă dărîmă totul. 
Oale, străchini, totul zboară în toate părţile. A început să miriic supărat. Ceva nu i-a plăcut. 
Cu siguranţă s-a fript la labă. S-a îndepărtat, apoi s-a apropiat de o casă și a privit pe gcam. În 
jur, un vacarm de neînchipuit. Noi părăsim atelierul, înarmaţi cu ce ne-a căzut la mînă. Ursul 
însă nu vrea să ne aștepte şi liniştit se îndreaptă către pădure. ÎI iertăm, sîntem prea miloşi ca 
să ne luăm după cl. A dispărut. După o oră totul reintră în normal. 

Am trăit și lucrat la acest punct al lespromhozului aproape două luni, după care m-am 
transferat la un garaj nou, care fusese construit între timp pe malul rîului Lokcem, lăsînd 
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fostul nostru loc de muncă în voia soartei şi a urșilor. Pentru mutare s-a făcut o sanie mare, de 
vreo 5 metri lungime și 3 lăţime, care a fost încărcată cu diverse utilaje, motoare, butoaie. La 
sanie au fost înhămate două tractoare și înainte ! deşi nu era încă nici ger, nici zăpadă. Mă 
întrebam cum o să trecem peste rîu. Foarte simplu. La acea dată rîul nu era adînc, în jur de un 
metru, așa că tot convoiul nostru a luat-o prin apă şi a trecut cu bine pe malul celălalt. Ne-am 
gospodărit la noul nostru loc de muncă. Am montat utilajele, maşinile, motoarele, iar noi, 
garajiştii, am plecat să locuim în Cet-din, unde ni s-a repartizat un bordei de piatră. De la 
garaj pînă în sat aveam de mers în jur de vreo 2 kilometri. Într-o cameră cu mi-am ales locul 
de pe cuptor, deoarece era deja frig, iar Nedera și cu Fișer, un neamţ rus, fost moșier, şi-au 
luat paturile de jos. În cea de a doua cameră s-au instalat 6 fete nemţoaice. Sărmane nemţoaice ! 
Ce a făcut din ele viaţa ! Au decăzut foarte mult. Ele au fost deportate la începutul războiului 
în Karelia, dar de acolo au început să fugă, prin taiga, în Finlanda, drept care au fost mutate 
aici. De aici nu se putea fugi nicăieri. Lucrau la scosul buştenilor din pădure. Un cal, o 
«volocuşă» (un fel de sanie de iarbă) și o femeie. Era o muncă uşoară, pentru femei. Deși erau 
tinerele, gingașe, slăbuţe, totuși se achitau de munca lor. Se aşează fata călare pe cal, fără 
șca, fără nimic, rochia e ridicată mult peste genunchi, iar ci-floare la ureche. Mînă calul, 
cîntă şi rîde. Cele mai nimicitoare condiţii de viaţă, să te întinzi şi să mori cît mai repede şi 
totuși oamenii rezistă, nu vor să moară înainte de a muri moartea însăși. Dar dacă cade peste 
tine un buștcan și te strivește ca pe o plăcintă, atunci desigur n-ai ce face. Vrei, nu vrei, 
trebuie să mori. Şi sc întîmplă şi de astea, și nu rar. Morţii însă nu protestează niciodată. Iar 
celor vii uneori nu le pică bine cînd protestează. Astea au fost condiţiile noastre de viaţă. 

A venit şi iarna. O zăpadă adincă a acoperit totul. Sătucul și garajul, așezate pe mal în 
mijloc de poiană mare, parcă s-au înecat în zăpadă, iar «baza» noastră, adică administraţia şi 
larek-ul, de pe malul celălalt aproape nu se văd. Din negre cum au fost au devenit albe și 
imaculate, contopindu-se cu tot albul din jur. În poiana noastră bate uncori un vînt foarte 
putemic, pe cînd în taiga nu simţi nici cea mai mică adiere. Sus, deasupra pădurii, bate 
vîntul, jos însă e o liniște deplină. Iată că a venit și ziua «zarplatei», a șalariului. Bincînţeles, 
primul lucru pe care trebuie să-l faci e să te aprovizionezi cu produse alimentare. Trebuie să-ți 
faci socotelile astfel încît să fii asigurat pînă la «zarplata» următoare. Dacă ţi-ai făcut socotelile 
greşit o să rabzi de foame. La mine a rezultat că aș putea să-mi cumpăr și un săpun. Am 
cumpărat un săpun moale și cumva inconsistent. Mi-e frică că, așa cum e, se va consuma 
foarte repede, iar de spălat am mult : un rînd de lenjerie și costumul meu de «gală». Seara 
m-am culcat pe cuptor, punînd săpunul alături, pe un loc cald, ca să se usuce. Obosit cum 
eram după lucru, am adormit buştean. Dimineaţa un fapt trist : săpunul meu nu numai că nu 
s-a uscat, ci dimpotrivă s-a făcut lichid și s-a împrăștiat peste tot cuptorul, pînă și sub mine. 
M-am pomenit cu rufele de pe mine încleiate de săpun. Trist, dar ce să fac ! Trebuie să plec la 
lucru. M-am îmbrăcat și am icșit. Afară însă, la ger, săpunul de pe mine s-a întărit. 
Indispensabilii, cămașa s-au făcut ca de tablă, scîrțiie, foşnesc, se rup şi nu sè încălzesc 
deloc. Eh ! Să-mi fic de învăţătură. Pe viitor am să scot săpunul la ger. Aşa am și făcut și iarăși 
am icșit rău. Am rămas o lună întreagă în aceleași rufe. De altfel nu era pentru prima oară şi 
nici pentru ultima. La noi lîngă garaj n-aveam nici dugheană și nici cantină. Produsele alimentare 
trebuiau procurate de la baza noastră de dincolo de rîu. Treaba asta o făceam seara, după 
terminarea lucrului. Nu mergeam toţi, ci delegam pe unul dintre noi, în care aveam mai multă 
încredere, dîndu-i banii și cartelele. Ca lucrători permanenţi, primeam 1 kilogram de pîine pe 
zi, muncitorii ocazionali primeau mai puţin. Acum în 1955 mănînc pe zi nu mai mult de 400 
grame de pîine albă, iar atunci un kilogram nu-mi ajungea. Mîncarea ne-o preparam individual, 
fiecare pe gustul său. De multe ori preferam să nu gătim, rczumîndu-ne la mîncare rece : peşte 
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sărat, piine, ceai, margarină. Cît despre ceai, aveam metoda noastră : o bucăţică de piine 
prăjită pînă la negru şi aruncată în apa clocotită și gata. 

Uneori îmi venca şi mie rîndul să fac aprovizionarea colectivă. Era o obligaţie grea. Te 
întorci înapoi cu pîinea altora și mereu te îndeamnă dracul să bagi mîna în sac şi să ciupești 
măcar un pic. E un exemplu de luptă între foame și cinste. Rezultatele erau diferite, Aici se 
impune o precizare. Vînzătorul nu întotdeauna reușea să taie bucăţi de cîte un kilogram. Se 
întîmpla să trebuiască să mai adaoge o bucăţică. Tocmai aceste bucățele erau foarte 
adeimenitoare. Dar necazul nu provenea numai de la cele. Frigul cra crunt, gerul aspru, în 
deosebi seara, cînd trebuia să pleci după provizii. Ghetele erau mici, găurite, găurită era şi 
vesta, să-i zicem așa. Pe drum ești obligat uncori să intri în vreo casă, să te încălzești puțin. La 
început localnicii Komi ne primeau, chiar dacă nu cu prea muită plăcere, apoi însă situaţia s-a 
schimbat. A sosit la noi un grup de ruşi vlasovişti, voluntari din armata generalului rus Vlasov, 
care a trecut de partea germanilor și a luptat împotriva sovieticilor. Aceşti soldaţi vlasovişti, 
în majoritate cazaci de pe Don, au fost prinși de sovietici în Germania şi trimişi aici. Mulţi din 
ci au fost ulterior judecaţi şi trimişi în Vorkuta. Partea proastă era că și nouă ni se spunea 
` vlasovişti. La protestele noastre autorităţile au spus că pur și simplu nu ne pot găsi o altă 
denumire. 

Chiar în prima noapte după sosire, acești vlasoviști autentici i-au furat Komi-lor cartofii 
îngropaţi în nişte gropi de la marginea satului. Cartofii aceştia erau principala rezervă de 
hrană a localnicilor și se dezgropau primăvara. În noaptea următoare au dispărut cîteva capre, 
apoi o vacă şi așa mai departe. La început noi, moldovenii, ne deosebeam vizibil de vlasoviști 
după îmbrăcăminte și purtare. Pe urmă însă diferenţa de îmbrăcăminte s-a şters. De aceea de 
la o vreme localnicii Komi nu ne-au mai primit în casă să ne încălzim. Sc temeau. Odată am 
tot bătut la ușa unui bătrîncl cunoscut, rugîndu-l să mă lase să mă încălzesc puţin. I-am promis 
un pieptene, un cuţit de vînătoate, dar în zadar. Mi-a spus să vin ziua. Cît timp am dialogat cu 
el la geam , picioarele mi-au îngheţat bocnă. Erau ca de lemn. De abia ajuns «acasă», a trebuit 
să le ţin mult timp în apă rece, în care am pus şi zăpadă, ca să-și revină. Dar pielea de pe tălpi 
a căzut în parte. De aceea cu prima ocazie mi-am cumpărat o pereche de «valenki», un fel de 
cizme din pîslă. Am flămînzit, dar le-am cumpărat. Fără ele este imposibil să reziști la un ger 
de minus 30, sau chiar 40 grade. Iarna ne-a mai adus un necaz. Nopțile sînt lungi, de 20 de 
ore, poate şi mai mult. Noi, garajiştii, nu aveam ceasuri. La ora 7 trebuia să fim prezenţi la 
lucru. Pentru aceasta o sirenă suna la 6 și 30 minute. Dar nu se aude întotdeauna, adică n-o 
auzim noi. De aceea ne-am învăţat să dormim ca iepurii, cu o ureche ciulită la sirenă. Aşteptăm, 
aşteptăm... dar nu se aude nimic. Se face dimineață. Deja e ora 9, nu 7. Şcfii ne ceartă, spun 
că nu sîntem patrioţi, că îi sabotăm. Promitem a doua zi să fim la timp. Ne trezim noaptea să 
aflăm ce oră c. Nu se știe. Cocoșii nu cîntă, și chiar dacă cîntă, nu-i putem auzi deoarece 

Komii îşi ţin iarna găinile în casă, altfel ar îngheţa. Încercăm să ghicim cît e ceasul. Decidem : 
să mergem. Cînd ajungem la garaj, acolo nu c nimeni, pustiu, întuneric, frig. Am venit prea 
devreme. Ce-i de făcut ? Să ne întoarcem înapoi în sat ? N-are nici un rost. Aprindem un foc 
mare în soba din mijlocul atelierului şi sprijinindu-ne de ca, picotim pînă dimineaţă. Trebuie 
să fim totuși foarte atenţi căci părțile mai apropiate de sobă se pot aprinde, în timp ce picioarele 
ne îngheaţă. Deci din lipsă de ceas ne e tare greu. Pe la jumătatea iernii s-a terminat construcţia 

-unci bărăci pentru un cămin, iar noi ne-am mutat acolo. Paturi nu crau deocamdată. Am 
așternut pe podea crengi de brad, am strîns muşchi şi fiecare şi-a făcut propriul lui birlog. De 
o parte s-a instalat lîngă mine soldatul moldovean Ceropitca, un om mic și jucăuş, iar de 
cealaltă parte căpitanul Dociul, un om înalt, greu şi posomorît. Noaptea dormim cu toții tun. 
În mijlocul camerei noastre se află o sobă enormă, cu o plită la care tăictorii de lemne de 
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pădure își usucă hainele, în permanenţă ude. Încă ziua am observat că au venit la noi trei 
ofiţeri N.K.V.D.-işti, îmbrăcaţi în cojoace albe și bune, cu căciuli albe, mănuși și valenki. 
Deci îmbrăcaţi foarte bine. E clar că n-au venit degeaba. Ceva se coace. Umblă de ici colo, 
discută între ei, ne întreabă cum trăim. Minunat, mai bine nici nu poţi să-ţi dorești. 

Aici nu există nemulţumiţi și nici n-au existat. Iar după ofiţeri umblă scai un cîine lup de al 
lor. Cîine frumos, mare, gras, dresat. Faptul că e dresat nu ne interesează deocamdată, dar că e 
așa de gras ne interesează. Ceropitca se întoarce către mine i mă întreabă dacă văd acest cîinc. 

-ÎI văd. Cu ochii minţii. 

— Aşa că e un cîine frumos ? 

— Da ! frumos, voinic, chiar foarte frumos. 

— Nu ! Nu despre asta este vorba. 

— Dacă nu despre asta, atunci despre ce ? 

-ÎI vezi ce gras e ? Despre asta e vorba. 

Îmi exprim acordul şi oftez din greu. Oftcază și Ceropitca. Dociul nu oficază, ci ca 
întotdeauna sc uită flegmatic şi apatic în tavan. Capul lui e ocupat probabil cu o nouă cerere; 
poate a suta, cu rugămintea ca sufletul lui bătrîn şi trupul său slăbit să fie lăsate să plece acasă 
pentru reculegere. Ceropitca însă gîndeşte altfel. Ofițerii au plecat. Ceropitca se întoarce de 
cîteva ori de pe o parte pe alia, se scoală caută ceva prin sacul lui și dispare. În jur tăcere, 
oamenii dorm, sau numai se prefac că dorm ; treaba lor. Eu am adormit. Cît am dormit nu ştiu. 
M-am trezit împuns de cineva în coaste. Aud că mi se propune să tac. Eu tac. Opaiţul din 
mijlocul bărăcii aproape îşi dă duhul. Ceropitca îmi bagă ceva în mînă. După miros îmi dau 
seama că e came fiartă. De sub pernă scot o bucată de pîine rămasă de la cină şi încep să 
mănînc fără să fac pic de zgomot. Încerc să nu mă gîndesc ce anume mănînc, dar constat că e 
ceva gustos. Am curăţat totul pînă la ultimul gram şi am adormit dus. M-am trezit cînd în 
baracă era deja zgomot, toţi pregătindu-se să plece la lucru. Ceropitca însă doarme și zîmbește 
în somn. Îl ghiontesc. Se scoală, se spală cu zăpadă şi bea așa zisul ceai. Dar iată că cei trei 
ofiţeri intră la noi din nou. Toată îmbrăcămintea lor, cum am mai spus, e albă, numai feţele 
sînt roșii ca sfecla. Intră, dar fără cîine. Înţeleg și impun creierului meu să abandoneze acest 
Subiect. El mă ascultă și, în consecinţă, tac. Ofițerii în schimb nu tac. 

— Cine a văzut cîinele nostru ? 

Nimeni nu l-a văzut. Noi cu toţii am dormit. Curg sute de întrebări : 

— Tu unde ai dormit ? N-ai ieșit afară ? 

Nu! 

— Lîngă tine cine stă ? N-a ieșit ? 

Nu, n-a icşit. În timpul acesta Ceropitca sc îmbracă liniştit. Sc grăbeşte la lucru. De alifel 
ne grăbim cu toții. 

Rezultatul celor peste 100 de întrebări a fost nul. Ofițerii au plecat. După două zile s-a 
găsit în pădure, atîmînd de un brăduţ, pielea cîinelui dresat. Din cei 4 oaspeţi veniţi la noi 
numai unul și-a lăsat aici pielea. Din ca ne-am făcut mănuși, bune și călduroase. În nord, — o 
pereche de mănuși din blană de cîine sînt minune dumnezeiască. Să-i fie acelui cîine ţărîna 
ușoară ca puful. Adică greşesc. Cum adică să-i fie țărîna, cînd el a nimerit în burţile noastre ? 
De fapt pînă la urmă tot în pămînt s-a dus. Altă dată s-a întîmplat să piară la un punct de tăiere 
a pădurii un cal. De fapt ar trebui să spun «a murit» și nu a «pierit». Komi, vorbind rusește, se 
exprimă astfel : mama mea a pierit, iar cîinele meu a murit. Diferenţa în fond nu e mare. Deci 
a murit un cal. Medicul sanitar local a hotărît : pericol de molipsire. Calul a fost jupuit, iar ce 
a rămas a fost stropit cu petrol și îngropat pe malul rîului. Dar n-a avut pace calul nici în 
mormânt. A fost dezgropat și mîncat cu tot petrolul şi germenii săi infecţioşi. Şi nici prin gînd 
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nu i-a trecut nimănui să se îmbolnăvească. Probabil că stomacul flămînzit digeră cu succes 
orice, cu toți bacilii și microbii săi. Şi faptul este pe deplin explicabil : stomacul e odihnit, e 
plin de energic și de fel de fel de sucuri. Concluzia ce se desprinde de aici e că nu trebuie să ne 
obosim stomacul și atunci vom fi sănătoşi. Acolo în nord, noi urmam acest precept prin forța 
lucrurilor. Stomacele noastre lucrau în permanenţă cu jumătate din capacitatea lor de producţie. 
În ianuarie 1947 a început să funcţioneze o cantină. Am început să luăm masa acolo, scăpînd 
astfel de multe griji, preocupări și munci. Uneori puteam să ne și odihnim acolo, dar mîncare 
era puţină. Primăvara ne duceam la parcelele colhozului, unde în anul precedent fuseseră 
cartofi. Dădeam zăpada la o parte, scormoneam pămîntul în speranţa găsirii a cîţiva cartofi. 
Erau deosebit de gustoși, nu numai pentru că eram flămînzi. Erau într-adevăr foarte gustoși. 
Peste iarnă cartofii îngheţau, primăvara însă, sub zăpadă, se dezgheţau lent, ceea ce probabil 
le dădea acest gust excepţional. Dar pentru a găsi 10 cartofi trebuia să depui o muncă enormă, 
să răscoleşti o jumătate de tonă de pămînt, să cheltui mai multă energie decît ai fi obținut de 
la acei cartofi, de aceia, după primele ieșiri, am abandonat această afacere. 
Într-o noapte am fost trezit de gălăgia care se iscase în căminul nostru. Am văzut că toţi se 
scoală și ies afară. Am ieșit și cu şi am văzut o privelişte de vis, minunată. Era o superbă 
auroră boreală. Aproape în fiecare noapte vedeam aurora boreală, dar ca cea de acum n-am 
văzut niciodată. De obicei ea apare sub forma unei iluminări ce seamănă cu cea de deasupra 
unui mare oraș, puternic iluminat electric. De data aceasta era cu totul altceva, de o frumuseţe 
neobişnuită. Partea de nord a cerului era de un roşu deschis. Culoarea aceasta însă nu cra 
“stabilă, ci mereu schimbătoare în toate culorile curcubeului, dar cînd anume se schimbau 
culorile nu puteai să-ţi dai seama. Toate aceste culori parcă erau vii, ba se amestecau între ele, 
ba îşi schimbau locul unele cu altele, își schimbau nuanțele. Iată apar deodată dungi mat-sidefii, 

„dispar, reapar, parcă e o joacă cerească, de nici nu știi în care parte anume să priveşti mai 
mult. Te uiţi în jurul tău şi vezi că şi zăpada joacă în zeci de culori. Feţele oamenilor sînt pline 
şi ele de culorile aurorei. E ceva încîntător ! Cu toate acestea, gerul de 40 de grade ne mînă în 
bărăci. Prin geamuri mai urmărim cum joacă cerul şi zăpada. De-a lungul tuturor anilor pe 
care i-am mai trăit în nord am văzut de foarte multe ori aurora boreală, dar o auroră atît de 
frumoasă şi de fascinantă n-am mai văzut niciodată. 

Pe atunci lucram, cum am mai spus, ca motorist. Pe urmă însă motorul meu s-a defectat şi 
iată în ce împrejurări : de dimineaţă încălzesc apă şi pornesc motorul. Fără apă fierbinte, pe 
așa un ger, nici un motor nu porneşte. Motorul meu funcționează normal. Toate sînt în ordine. 
Ca atare pot să mă duc în încăperea alăturată unde la un strung lucrează Nedera. Noi discutăm, 
obligatoriu în românește. În timpul unei asemenca discuţii, profitînd de absența mea, niște 
tractorişti mi-au furat toată apa de la motor. Doar este mai uşor s-o furi decît s-o încălzești tu 
însuţi. Nimeni nu toarnă apă rece în radiatorul tractorului. Înghcaţă imediat și distruge radiatorul. 
Auzind că motorul meu a început să bată, m-am repezit la cl şi l-am oprit. Era însă târziu. 
Lagărul principal se topise. N-am fost dat în judecată pentru sabotaj numai pentru că am reușit 
să dovedesc că tractoriştii au furat apa din motor. Au fost căutaţi vinovaţii, însă n-au fost 
găsiţi, iar cu n-aveam nici un interes să fie daţi în judecată și apoi trimişi la Vorkuta. Dumnezeu 
cu ei ! Bine că am reușit să scap cu. Ca rezultat al acestei întîmplări am fost mutat în atelier 
unde am devenit strungar. Mă miram şi cu şi cei din jur ce strungar bun m-am dovedit a fi. Cu 
toate acestea pînă la urmă am fost alungat. Fără ochelari nu văd, iar afurisiţii cad mereu de pe 
nas. În acest timp a fost reparat şi motorul, spre nenorocirea mea. Însă de el nu mai era 
nevoie, căci între timp s-a pus în funcţiune o locomobilă care antrena un dinam. 

Au fost aduse motoare electrice și montate la fiecare mașină unealtă. Astfel treaba a început 
să meargă foarte bine ; la mine, în schimb, dimpotrivă — foarte rău. Am fost trimis la stropit 
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«ledeanka». Ledcanka este un drum de gheaţă pe care se scot buștenii din taiga. Pentru aceasta” 
se folosește un mijloc de transport special, un fel de sanie enormă, cu o tălpică mare la mijloc, 
garnisită cu o bandă groasă de fier ; de o parte și alta a ei cîte o tălpică. Cea din mijloc lunecă 
într-un şanţ de gheaţă, celelalte două împiedică răsturnarea. De-a latul sînt fixate la două 
capete două bîrne solide şi cu asta gata. Mijlocul de transport e complet. Pe el se încarcă 10- 
12 metri cubi de lemn de pădure. Un singur tractor cu șenile trage 8 sau chiar 10 asemenea, să 
zicem, sănii. Pentru aceasta însă drumul trebuie să fic foarte bun. Trebuie periodic stropit cu 
apă, ceea ce se face numai noaptea, în timpul gerului puternic. Ziua drumul este utilizat 
pentru scoaterea lemnului. Motorul meu reparat a fost încărcat într-o gheretă, ceva în genul 
unui vagon. Aici a fost pusă şi pompa. Totul a fost încărcat pe o sanie enormă şi — la drum ! 
Ne-am oprit în plină taiga, la o distanță de aproximativ 10 kilometri. Ghereta a fost dată jos și 
aşezată pe zăpadă chiar deasupra unui rîu. S-a făcut o gaură în podeaua gheretei, sub ea o 
copcă largă în ghcaja rîului, s-a introdus în adîncul lui un furtun gros din cauciuc, am închis 
ghercta cu un lacăt și înapoi acasă. În noaptea următoare voi pompa apa în cisterne pentru 
stropit drumul de gheaţă. 


LA DRUMUL DE GHEAȚĂ 


Peste două zile, scara, m-am îndreptat către noul meu loc de muncă, punîndu-mi în spate 
un bidon cu 10 litri de benzină și 2 de ulei. Am plecat pe jos pe un ger cumplit. Odată ajuns, 
mai întîi mi-am tăiat lemne, am aprins focul într-o plită de tablă, am încălzit apă și am pornit 
motorul. Un tractor a adus o cisternă de 10-12 metri cubi, o ladă mare din scînduri, montată 
pe o sanie. Deci hai la treabă. Dar asta nu e muncă, ci chin diavolesc. Pînă am pornit motorul, 
s-a răcit apa din pompă. Pînă am pus în ordine pompa, care stropește cu apă în toate părțile, 
motorul s-a oprit. Deci cînd motorul, cînd pompa și tot așa mereu. În sfi înşit toate sînt în 
. ordine. A rămas doar să întind cureaua de la motor la pompă, dar asta nu-i chip de făcut. 
Cureaua udă s-a acoperit cu gheaţă. Trebuie curățată, uscată, presărată cu cenușă, timp în 
care apa din pompă e aproape gheaţă. Trebuie s-o iau de la început, iar cu între timp am 
transpirat, sînt ud tot, obosit și, în plus, mi-au înghețat picioarele. Să înncbunesc, nu alta. Nu 
mai pot raţiona, iar treaba trebuia făcută. Așa am înjurat tot ce era în jurul meu, încît apa a . 
îngheţat în jur mai mult de la înjurăturile mele decît de ger. M-am necăjit așa pînă dimineață, 
dar treaba totuși mi-am făcut-o. Am umplut cisterna cu apă. Dar necazul nu vine niciodată 
singur. Ia-i pe tractoriști de unde nu-s. După ce au tot așteptat și s-au certat cu mine, au 
întins-o. Ce să fac ? Să las apa în cisternă ? Va îngheţa și sc va sparge cisterna. S-o vărs ? Îmi 
pare rău de atîta muncă. Ducă-se dracului toate şi-am plecat acasă. Hainele îmi sînt ude, adică 
îngheţate, picioarele îmi îngheaţă și în plus, cå o ironie a soartei, am nevoie să ies afară. 
Noaptea în timpul lucrului, am uitat, iar acuma în plină taiga... În zori c cumplit de frig, dar 
urgenţa e mare așa că trebuie să încerc. De încercat am încercat, cînd însă să mă ridic, nu 
reuşesc nicicum. Pufoaica și pantalonii de vată au devenit ca de lemn, mîinile mi-au amortit, 
încât îmi vine să urlu de necaz ! Am reușit totuși, dar acasă de abia am ajuns. M-am dezbrăcat 
şi m-am băgat sub aşternut. Ce fel de «așternut», se ştie. 

Am tras peste mine toate boarfele mele și alc altora numai să mă încălzesc puţin și să 
adorm. Dar nu-i posibil. A venit şeful. Vrea să știe totul. Mă ceartă, iar cu picotesc şi pînă la 
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“urmă adorm. Văzînd că n-o poate scoate la capăt cu mine, pleacă. Seara i-am dat raportul 
asupra ceea ce am făcut. În seara următoare iau combustibilul și la drum ; de data aceasta 
împreună cu un ajutor, un băiat neamţ. Am ajuns şi am început lucrul. Ajutorul meu însă nu-i 
bun nici de două parale. Are mîna umflată, iar pe spate o rană cu puroi, încît nu poate face 
nimic. Ah, Doamne, ce să mă fac ? Îi spun : «pleacă acasă» ! El refuză, căci știe foarte bine : 
va lucra sau nu aici, dar ziua-muncă o să-i fie înregistrată. Iarăşi, de unul singur, iau toată 
treaba de la început, afară de focul în plită pe care-l aprinde băiatul. Şi pentru că de'data 
aceasta am descoperit nişte secrete la pompa mea, treaba a mers mult mai repede și mai bine. 
În noaptea aceca am umplut cu apă cîteva cisterne, iar tractoriștii au vărsat-o peste drumul de 
gheaţă. Plecau cu o cisternă plină și lăsau în loc una goală, pe care trebuia să o umplu pînă la 
întoarcerea lor. Deci nu ne mai certam. Cîteva nopţi bune treaba a mers șnur, ca apoi să se 
ducă totul la dracu. Motorul a înnebunit, pompa s-a stricat. Este trimis cu mine Vartolomei. El 
e specialistul, în care calitate nu face nimic, decît că îmi dă ordine să execut totul. Eu mă 
supun, iar el în timpul acesta stă întins şi mă ceartă. Cum însă cl este în primul rînd neamţ, în 
al doilea — fiu de ofiţer şi în al treilea — un om cult, mă ceartă adresîndu-se la plural : mama 
voastră... Nu știu de ce nu-mi prea place o asemenea politeţe, dar uncori trebuie să o accepți. 
Cu sau fără ea trebuie să lucrez. În noaptea aceea am reușit totuși să umplu cîteva cisterne. 

În seara următoare am încărcat în spate un bidon cu 15 litri de benzină și am pornit la 
drum, de data aceasta singur. Drumul tăiat prin pădure e drept ca o aţă întinsă. Mă apropii de 
ghereta mea. Mai aveam vreo sută de metri. În pădure se aud deodată strigăte. Acolo lucrează 
tăicetorii de pădure. Privesc într-acolo şi văd cum de după copaci apare un urs enorm. Ursul se 
uită la mine, cu la el. Caut să mă descotorosesc cît mai repede de bagaj. Moș Martin păşeşte 
rar, dar nu înspre mine, ci înspre ghereta mea. O cercetează, o miroase, în timp ce cu stau 
nemișcat de parcă aș fi hipnotizat și nu ştiu ce să fac. De fugit nu-i voie : pe drum mă ajunge 
ușor, iar în pădure, în zăpada adîncă, cu atît mai uşor. Mi se pare că nu mai exist pe lumea 
asta. Partenerul meu însă se mai uită la mine nedumerit, mai dă din cap și se îndepărtează în 
pădure. Cu toate pînzele sus alerg la gheretă, intru și mă închid pe cît posibil mai bine. Și 
numai atunci am simțit că-mi este foarte cald și că sînt transpirat tot. Am dat jos căciula. De pe 
capul meu aburii ies ca de pe un cal. Au sosit din pădure și tăictorii. Ei l-au deranjat pe urs în 
bîrlogul lui, dar Mişka era deja plecat. Revenind puţin din emoții, am aprins focul în plită, 
m-am culcat pe laviţă şi am adormit. Nici un fel de tractorişti nu au fost în stare să mă trezească. 
M-am trezit înspre dimineaţă, de frig, reuşind să umplu totuși o cisternă. De multe ori mi-a 
fost dat să vin la această gherctă, dar cu moș Martin nu m-am mai întîlnit și nici n-am dorit o 

- asemenea întîlnire. ( 


SÎNT CĂRĂTOR DE APĂ 


Cînd s-a terminat operaţia de întreţinere a drumului de gheaţă, am fost numit cărător de 
apă ; de la un rîuleţ pînă la locomobilă. Muncă fizică foarte grea ! Trebuia să aduc pe zi 200 
sau chiar 240 de căldări cu apă. Rîuleţul nu era departe, doar la 30 de metri, trebuia însă să urc 
un mal abrupt, alunecos, acoperit cu gheaţă. Apa se vărsa, îngheţa pe jos, dar și pe pantaloni, 
pe valenki și pe treptele făcute de mine în malul abrupt. Iar afurisita de maşină înghițca la apă 
cu nemiluita. Primeam pentru această treabă de iad numai 240 de ruble. Scara mă ocupam cu 
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lucrul manual. Făceam inele, reparam ceasuri, samovare, confecționam cuțite, picpteni, și 
totuși înduram foamete. N-am putut rezista. M-am supărat, în plină zi am aruncat căldările şi 
m-am dus să mă culc. A apărut de îndată şeful, m-a certat, mi-a cerut să-mi continui treaba. 
Ca răspuns l-am trimis la toți dracii şi m-am culcat să dorm. S-a întîmplat că tocmai atunci a 
venit în control directorul lespromhoz-ului. Am fost chemat la director pentru prelucrare. În 
discuţia noastră directorul îmi spune la un moment dat că în tot lespromhozul nu există salarii 
mai mici de 300 de ruble. Cum nu sînt ? Atunci pentru ce primesc cu pentru munca asta de iad 
doar 240 ? Directorul a făcut ochii mari, iar eu m-am năpustit cu pumnii asupra șefului meu, 
spunîndu-i : «cum de ţi-ai permis să mă omori prin foame ?» De-abia a reușit directorul să mă 
liniștească. A fost o ceartă pe cinste. A trebuit totuşi să mai car apă pînă s-a găsit un alt cărător. 
lată că sîntem în ajunul anului nou 1947. Mecanicul locomobilei, un neamţ, şi cu ajutorul lui 
au plecat să petreacă revelionul, lăsîndu-mă pe minc în locul lor. Înainte de a pleca îmi spune 
că dacă în lipsa lor o să mă descurc cu locomobila şi cu dinamul, atunci la întoarcere o să mă 
ia ca ajutor de mecanic. O, ce bine ar fi ! De aceea trebuie să mă silesc să fie toate bune. O 
săptămînă întreagă am lucrat numai eu, împreună cu cărătorul de apă, asigurînd satul şi celelalte 
puncte cu lumină electrică, toată noaptea, în speranţa că voi fi avansat în serviciu. După 
sărbători, toţi s-au prezentat la locurile lor de muncă, cu fiind trimis la al meu, să car apă. 
M-am înfuriat şi am părăsit definitiv această muncă. Cît s-a certat cu mine stăpînirea, 
ameninţindu-mă în fel şi chip, nu i-a ajutat la nimic. Nu m-am mai dus să car apă. Ba am şi 
uitat să spun că i-am trimis la dracu pe faţă. Mai bine mor de foame decît să fac munca asta de 
ocnă. Pentru zilele cît am lucrat ca mașinist mi s-au dat drepturile mele de cărător de apă. 
Mi-am găsit un alt serviciu. Am plecat să usuc «ciurka». Ciurka sînt bucățele de lemn de 
mesteacăn, de 8x12 centimetri, care se ard în generatoare de gaz pentru motoarele tractoarelor 
şi automobilelor. Combustibil prost ! Motorul tușește, strănută, scoate alte sunete ciudate, 
dar tot nu vrea să funcționeze. Chin, nu altceva ! Uscătorul de ciurka este o șură mare, plină 
de butoaie metalice drept sobe. Deasupra acestor butoaie este întinsă o plasă metalică, pe care 
se așează la uscat această ciurka. Focul se face afară, într-o groapă, de unde pleacă galerii 
spre butoaiele respective. Buştenii de mesteacăn sînt tăiaţi cu ajutorul unui ferăstrău mecanic 
acţionat electric. Se obţin astfel butuci rotunzi. Despicatul lor revine copiilor și femeilor, ca 
fiind o muncă uşoară. Sarcina mea era de a întreţine în permanenţă focul din groapa de afară. 
Mi s-a dat şi un om care să mă ajute, anume pe Ghidai, de origine din Buhara. Deci un asiatic 
sută la sută. Era lung ca un stîlp de telegraf, uscat ca un lemn bătrîn, cu ochi piezişi şi cu o 
inimă de aur. Ne-am împăcat foarte bine şi nu ne-am certat niciodată. Lucram cu ziua, el 
noaptea, iar săptămîna următoare invers. Munca era uşoară. Stătcam în groapă unde nu bătea 
nici vîntul și nici nu era frig, din cauza căldurii de la foc. Stăteam și priveam cum pe bradul de 
vizavi forfecuţele, păsărele cu ciocul în formă de foarfecă, sc hrăncau cu seminţele conurilor 
de brad şi ciripeau într-una. Apoi cum se așezau în stoluri mici pe porţiunea de nisip de sub 
zidul uscătorului, unde zăpada a apucat a se topi şi cum se tăvăleau acolo în nisip. Forfecuţa 
e o păsărică simpatică, frumoasă, din acest punct de vedere situîndu-se între vrabia noastră 
comună şi sticlete. Dar cu mă gîndeam la ele din alt punct de vedere. În grabă am găsit o 
bucată de scîndură, am făcut rost de fire de păr din coadă de cal şi am făcut o prinzătoare de 
păsări cu zeci de laţuri. Am camuflat-o în nisip şi am început vînătoarea. Prindeam pe zi 5-6 
păsărele, cîtcodată pînă la 10. Celei prinse îi suceam gîtul, înfingcam în ca o bucată de sîrmă 
şi, în foc, la pîrlit. O scoteam s-o mai curăţ, apoi iar în foc, iar o curățam, pînă rămînea 
curată-curăţică. Apoi îi scoteam măruntaiele afară, iar în foc şi-apoi în gură, bineînţeles după 
ce în prealabil o condimentam cu un pic de sarc. Între timp s-a prins alta. Treaba mergea 
_strună pînă cînd îndeletnicirea mea a fost observată de niște copii. La început a fost doar 
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concurență, ca apoi să se transforme în război. Eu îi alungam, iar ci făceau scandal. Pînă la 
urmă am pierdut războiul şi eu și ei. Forfecuţele, speriate de certurile noastre, au zburat şi 
n-au mai revenit. 

Greu le era femeilor să care în braţe, de la locomobilă pînă la uscător, acea ciurka. Trebuia 
găsit un mijloc mai convenabil. Ne-am gîndit şi, împreună cu bunul meu pricten Ghidai, am 
construit un fel de cale ferată, cu diferenţa că în loc de șine de fier am folosit bușteni de brad, 
de diametru mic. S-au găsit și niște roți potrivite. Le-am montat la o ladă și vagonul de transportat 
a fost gata. Femeilor le-a venit astfel mult mai uşor, iar cu și cu Ghidai am fost plătiţi bine. 
Lucrând la acest uscător, mi-am dat seama că el va sfirși prin a lua foc, iar personalul de 
deservire va fi dat în judecată. De aceea am propus conducerii să ia măsuri corespunzătoare de 
protecţie contra unui eventual incendiu, dar în zadar. Nu s-au luat nici un fel de măsuri. Ca 
atare am părăsit acel loc de muncă. L-am prevenit și pe Ghidai. De data aceasta, tentat de 
munca respectivă ușoară, nu m-a ascultat. După cîteva zile uscătorul a luat foc și a ars, iar 
Ghidai a fost da! în judecată. Am fost martorul lui Ghidai. Am reușit să demonstrez judecătorilor 
că Ghidai n-a fost vinovat. Verdictul a fost următorul : Ghidai a fost achitat, iar conducerea a 
primit un avertisment sever pentru neglijenţă în serviciu. 

La începutul anului 1947 am primit prima scrisoare de la soția mea, din România. Bucuria 
mea a fost fără de margini. Eram ca în delir : plîngeam şi hohoteam de bucuric, îmi loveam 
palmele cu așa o putere încît cei din jurul meu credeau că am înnebunit. Din scrisoare am aflat 
că fiul lucrează la universitate*, că fiica a terminat liceul şi că soţia mea era văduvă de război, 
că primea o pensie pentru soţul ei, căzut vitejeşte pe cîmpul de luptă. Iar el, soţul ei, ofiţerul 
Ion, se ocupa de fapt cu uscatul unor bucățele de lemn și cu distrugerea forfecuţelor. O adevărată 
tragi-comedic, în aparenţă ! 

Mă gîndeam : nu stau eu aici în zadar. Ai mei trăiesc acolo şi pot să şi înveţe. Inima mi s-a 
făcut mai ușoară. Convingerea că o să ajung să ne revedem, că o să trăiesc acele clipe fericite, 
a devenit și mai putemică. Am început să mă lupt pentru viaţa mea cu şi mai multă energic. 
Am depăşit acea iamă, trăind în cămin. Deşi din lipsă de paturi dormeam pe podea, era totuși 
destul de cald. Prietenul nostru, soldatul basarabean Ababei, lucra ca ajutor de tractorist. 
Cînd tractorul său, transportînd lemn, trecea seara pe lîngă cămin, el ne lasă ceva lemn uscat. 
Tăiatul și despicatul erau deja treburi ale noastre. Le făceam cu rîndul. Iar de pus lemne pe foc 
totdeauna se găsea un binevoitor. În fond era o plăcere. Plita din mijloc, lungă de 1,5 metri şi 
lată de un metru se încingea pînă devenea roşie. Era deci cald și bine. La masa noastră de lucru 
fiecare se ocupa cu ce știa să facă. Eu făceam inele din bucățele de tablă de aramă, reparam 
ceasuri. În gencral noi basarabenii eram meşteri la toate. Numai Babai, un chirghiz se pare, 
niciodată nu confecţiona nimic. Nu se pricepea. Mereu se bucura lăudîndu-se că tatăl său a 
fost foarte bogat. A avut atiţia cai, atîtea cămile, iar cît priveşte oile şi berbecii — nu le știa 
numărul. Şi tîmpitul de ţar, Nicolae al II-lea, nimic nu ştia despre averea lui Babai. Acum 
însă nu mai există tîmpiţi. Nici n-a avut timp omul să crească în curte două găini, că stăpînirea 
O și știe și cota de ouă către stat e fixată. Cam așa discuta Babai, dar mai avea ceva specific : 
era un mare hoţ. Este foarte adevărat că nu excelam nici noi în cinste, dar unul de la altul nu 
furam. S-a întîmplat că Babai și-a pierdut cartela de pîine. A găsit-o Cerneleanu al nostru. S-a 
'dus la Babai și i-a dat-o, cu care ocazie Babai a observat unde își ține Cemeleanu cartela sa și 
n-a întîrziat să i-o fure. Cerneleanu nu a denunţat cazul, nouă însă, Babai ne-a devenit nesuferit 
şi l-am repudiat. Mai tîrziu a fost prins cu un furt mai serios şi, în consecință, a fost trimis să 
stea în lagăr. Pînă la eliberarea altor cartele l-am hrănit pe Cernelcanu cum am putut, de la 


* În realitate lucra la politehnică. 
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fiecare cîte puţin. Scara nu întîrziam prea mult la discuţii, deoarece dimineaţă trebuia să ne 
sculăm în zori. De regulă înainte de culcare se puneau pe sobă, la uscat, tot felul de obiecte de 
îmbrăcăminte. Odată m-am trezit în plină noapte cu lumină în jur. Soba era în flăcări. În tăcere 
am ieşit dincolo de ușă şi am început să strig cît mă ţinca gura. Dacă aş [i pipat în interior, 
puteam să fiu strivit la înghesuială. Toţi au sărit în sus ca arşi. Am început să luăm de pe sobă 
tot ce cădea la mînă şi să aruncăm afară pe zăpadă. Cite ceva am salvat, dar multe haine au 
ars. Au ars unele pufoaice, valenki și cizme. Dimineaţa mulţi n-au mai putut pleca la lucru. Eu 
am ieşit cu bine. 

" Cam pe atunci s-a întîmplat un alt fapt neplăcut, corect spus — tragic. În timpul transportării 
pe ledcanka (drumul de gheaţă) a unui convoi încărcat cu bușteni de brad, ajutorul tractoristului, 
verificînd fixarea buștenilor, a căzut sub acele sănii cu trei tălpi. Nici un tractorist n-ar fi auzit 
tipetele lui, din cauza zgomotului motorului. A ajuns tractoristul cu convoiul său unde trebuia, 
dar fără ajutorul său. Resturi ale corpului său au fost strînse de pe drumul de gheaţă şi îngropate 
fără nici un fel de ritual, iar sufletul lui a părăsit RSSA Komi, plecînd în rai, așczîndu-sc în 
lumea celor drepţi, în timp ce îngerii intonau minunatele lor cîntări divinc. 

Mă întreb însă dacă măcar acolo îngerii i-au hrănit sufletul așa cum se cuvine, căci în 
RSSA Komi, știut este, omul a flămînzit mercu. Ababci s-a speriat de întimplarca' asta 
nenorocită şi şi-a părăsit munca de ajutor de tractorist. 

Am ajuns să trăim şi primăvara anului 1947. Acolo în nord, primăvara nu sc grăbeşte să 
vină, dar cînd vinc, vine deodată. Zăpezile încep să sc topească pe la 15 mai, iar la sfîrşit de 
mai aproape nu mai sînt. Doar în unele rîpe şi sub talaj sc menţin pînă la iarna următoare. 
Acum totul s-a acoperit cu apă. Lokcem-ul s-a umflat şi s-a revărsat prin taiga. A început să 
circule vaporul. Vara poţi să treci rîul suflecîndu-ţi bine pantalonii, iar primăvara poftim — 
vapor. Vinc pînă la noi numai primăvara, odată sau cel mult de două ori pe an, aducînd cele 
necesare, îndeosebi produse alimentare. Cu alte cuvinte : poftim, mîncaţi cu măsură ca să vă 
ajungă pînă la vaporul următor, căci a vă aproviziona cu alte mijloace de transport este foarte 
greu. Descărcarea vaporului se face în forţă, în speranța că ar mai putea face o cursă, cît timp 
apa e mare. Pentru descărcare se plăteşte bine. Am cîștigat și eu descărcînd. Se descărcau 
mașini, butoaie, cartofi, făină, peşte şi multe altele. La întoarcere vaporul lua pe cei al căror 
«sejur» în Komi fusese încheiat. 

Puţini crau aceștia. Cînd apele se retrăgeau în matca lor, rîul fiind încă umflat, începea 
operaţia de läsare la apă a buşienilor. Toţi erau mînaţi la această muncă : tractoriștii, mecanicii, 
funcţionarii, contabili, toţi, toţi. Se impunca ca grămezile de bușteni aşezate pe malul râului 
în timpul iernii, cît ţinca tăierca pădurii, să fic lăsate la apă. Dacă apa apuca să scadă mai 
mult, lemnul rămînca pe mal pînă la primăvara viitoare. Munca aceasta c o muncă grea, dar 
veselă. Tot poporul c pe malul apei. Bușteni lungi sc rostogolesc de sus, din vîrful stivei şi cad 
in apă producînd un plescăit puternic, căruia după un timp îi răspunde ecoul pădurii. În jur 
riscte, țipete, c soare şi c cald, numai mîncare de ar fi mai multă, dar nu-i. Iată însă că scara 
unul din ai noștri lipseşte. Ne-am dus să-l căutăm. Am strigat, am fluicrat... în zadar. Totuși 
l-am găsit. Stă omul întins pe pămînt, între grămezi de bușteni, ținînd în mînă căciula plină de 
mahorcă, dar nu răspunde la chemarea noastră. Mahorca am fumat-o pentru pomenirea 
sufletului lui, iar pe el l-am îngropat şi cu asta nc-am liniştit. Eu lc-am scris părinţilor lui, în 
satul Colicăuţi, la 5 kilometri de satul meu Mărcăuţi, să nu-l mai aştepte. Am primit chiar un 
răspuns de mulțumire pentru trista veste ce le-am dat-o. 

Eram plătiţi la metri cubi, de aceia ne străduiam să lăsăm la apă cît mai mulţi metri cubi. 
Şeful nostru ne mîna dimineaţă la lucru, iar scara se instala pe pod şi nu permitea nimănui să 
plece acasă, arătînd că soarele e încă sus. Într-o scară la pod s-a strîns o mulțime de lume. 
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Şeful a încept să tipe şi să amenințe cu băţul. Muncitorii au început să-l amenințe cu țapinele 
'lor. M-am decis să nu mă amestec în această dispută. Totuşi trebuia să ajung acasă. Pentru asta 
am lăsat pe apă doi bușteni mari, m-am așezat călare pe ci și am început să vislesc cu ţapina. 
Nu e ușor să faci așa ceva. Buştenii se rotesc sub tine, se despart. Trebuie să-i ţii uniţi cu 
picioarele. Totuşi am ajuns cu bine pe celălalt mal. Între timp şeful a fugit de pe pod, iar. 
muncitorii au putut trece. Raționamentul şefului de a lucra pe zi lumină era de-a dreptul stupid. 
A munci la acea dată de la răsăritul soarelui pînă la apusul lui înseamnă a munci peste douăzeci 
de ore. Soarele se ascunde după pădure pentru scurt timp, iar după ce iese, nu se ridică sus pe 
cer ca în sud, ci se deplasează roată în lungul orizontului. S-a terminat și operaţia de lăsare la 
apă a buștenilor. Plutele s-au dus la vale. Muncile în pădure s-au oprit. Vara nu se poate lucra 
în pădure : terenul este mocirlos, plin de țînțari și de «moşcara», un fel de musculițe foarte 
mici, în roiuri compacte, care pătrund peste tot, te înțeapă, de-ţi vine să urli. Lemnul nu mai 
poate fi scos din pădure. Drumuri nu sînt. E perioada cînd în pădure se fac numai lucrări 
mărunte ocazionale. Muncile s-au mutat în cătun. Se repară diferite utilaje, se înalță clădiri. 

Vara se trăieşte mai uşor şi, dacă nu ar fi ţînţarii, ar fi acceptabil. 

În-timpul verii ne mai duceam în taiga să strîngem ciuperci şi diferite fructe de pădure. 
Erau o mulţime, în special zmeură. Dintre toate foarte preţuită era «brusnika». Se punea în 
butoaie, se presa bine şi se turna deasupra un strat de apă şi așa se păstra peste iarnă. O foarte 
bună rezervă de hrană a localnicilor, în timpul iernii, o constituie ciupercile, sărate în butoaie 
de cu vară. Vara mă îndeleiniceam cu pescuitul, rîul fiind plin de peşte, iar drept ocupaţie mai 
serioasă ardeam în pădure mangal, împreună cu Ghidai. Săpam o groapă mare în care așezam 
într-un anumit fel o gămadă de lemne. Le acopeream cu un strat de muşchi peste care puneam 
nisip. Dădeam foc jos în groapă şi cu asta eram liberi. Trebuia numai să fim atenţi ca nu 
cumva flacăra să răzbată afară. După asta plecam la rîu să prindem pește, anume un fel de 
păstrăv. Ghidai nu se pricepea la pescuit, eu în schimb eram as. Prindeam un set de vreo 10 
bucăţi, îi fierbcam şi gata prînzul. Alteori fierbeam ciuperci cu urzici și dacă mai făceam rost 
de un cartof - doi luam un prînz domnesc. În pădure am dat de multă ştevie şi, presupunînd că 
şievia e mai bună decit urzicile, am fiert o zeamă care era cît pe ce să mă trimită pe lumea 
cealaltă. Am vomat pînă la epuizare. Mi-a fost învăţătură de minte. 

Astfel a trecut și anul 1947, în rezumat cu muncă, ploșniţe, ţînțari, procurarea mâîncării, 
așteptarea scrisorilor şi pachetelor, cu discuţii, pălăvrăgeli şi vise. A venit primăvara anului 
1948. Ne-a adus un eveniment grozav : sistemul cartelelor a decedat. Demult visam să se 
întîmple așa ceva ca să ne săturăm şi noi atunci de piine. Eu însă n-am reușit să mănînc mai 
mult de un kilogram și jumătate pe zi. Au fost unii care mîncau cîte 3-4 kilograme. În orice 
caz, am început să trăim mai bine. S-au schimbat și banii. S-au luat bani vechi mulţi și s-au 
dat în schimb bani noi puţini. Eu n-am avut ce schimba. Am primit de la sora mea, din Mărcăuţi 
un pachet și niște bani. Din Trinca* am primit de la sora soției, de asemenea, niște bani. 
Băurînii mei socri încă trăiau, dar sfîrşitul lor era aproape. Fostul meu elev Vanea Şumanschi, 
prieten al fiului meu, mi-a trimis un colet cu făină de porumb. Din Mărcăuţi am primit făină, 
mere, nuci, tutun. Iată-mă ridicînd de la poștă pachetul respectiv. Îl deschid chiar acolo, văd 
nuci. Dau un pumn de nuci fetei care mi-a eliberat pachetul și-i propun să mănînce. Ea face 
ochii mari şi rîzînd îmi spune ... «faceţi glume cu mine ! Doar sînt de lemn. Cum să le mînînc ?» 
Sparg o nucă, îi arăt miezul şi-l mănînc. Partencra mea s-a înroşit ia faţă și s-a retras în altă 
cameră. În viața ei nu văzuse nuci. lată şi o altă bucurie : moldovenii sînt eliberaţi acasă. Mare 
bucurie, dar nu pentru toți. Pe soldaţii basarabeni îi eliberează, iar pe ofiţeri nu, dar să sperăm... 


* Sat din Basarabia, judeţul Hotin. 
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vor pleca și ci. De multe ori eu și cu Dociul am trimis la Moscova cereri pentru a ni se permite 
să ne întoarcem în patrie, dar niciodată n-am primit nici un răspuns. Am vrut să-i scriem 
personal lui Stalin, dar ne-am răzgîndit. Am vrut să-i cerem un sfat : cum am putea să fugim 
de aici ? El ştia. Doar la timpul său și el a stat pe aici și totuşi a reuşit să fugă. Ce bine ar fi fost 
să ne fi sfătuit și pe noi. N-avea însă nici un rost să-i scriem. El, ca şi mulţi alţii, a putut să 
fugă de țar, care n-a știut să organizeze bine paza lor. De Stalin însă nu-i cu putință să fugi. El 
a acumulat experienţă pe propria sa piele şi știe ce măsuri trebuie luate împotriva fugarilor. 

Trăiam în Cetdino. În timpul iernii Dociul este chemat la Mordino, la 12-14 kilometri 
distanță. Omul s-a sculat dimineaţa, s-a pregătit de drum și a plecat. Pe drum, bătrîn şi bolnav 
cum era, a obosit și s-a așezat pe o cioată să se odihnească și să se mai gîndească : oare de ce 
este chemat ? După ce s-a odihnit, s-a sculat şi a plecat mai departe, iar către seară a ajuns la... 
Cetdino, adică acolo de unde a plecat. A rămas omul perplex de uimire. Ce să se fi întîmplat ? 
N-a știut că în pădure n-ai după ce te orienta. Drumul tăiat prin pădure e drept ca o aţă întinsă. 
Nu se vede nici un orizont, nici cer, nici soare, brazii şi pinii din dreapta sînt la fel cu cei din 
stînga, iar lui, cînd s-a oprit, nu i-a trecut prin minte să facă pe zăpadă o săgeată. A doua zi a 
plecat din nou, dar de data aceasta lecţia era învățată. Cînd se așeza să se odihnească, trasa în 
zăpadă o săgeată în sensul corect de mers. Vara omul mai trăia cum putea, iarna însă o ducea 
foarte greu. Duminica mă duceam uncori la cl, la garaj unde lucra ca paznic. Eu cumpăram 
lapte, lapte adevărat — foarte rar (din lipsă de bani), mai des «lapte» de la separator, ceea ce la 
noi se cheamă zer și-i dădeam şi lui cîte o cană. Cît despre Dociul, el a fost mutat în alt raion 
(administrativ). Nu pot să-mi dau seama pe cine a deranjat aici. Din scrisorile lui am aflat că 
acolo a fost internat în «spital». După două săptămîni și-a reluat munca de paznic. Au urmat 
alte două săptămîni de i internare și alte de paznic. Medicul spitalului nu-i dădea voie să moară, 
iar altcineva — să trăiască. În Cetdino au rămas puţini basarabeni. Mulţi au fost lăsaţi să plece 
acasă, cel puţin așa ni se spunea, căci scrisori de la ei nu s-au primit. Alţii au fost trimişi 
undeva la construcţia unci căi ferate, încît în Cetdino au mai rămas vreo 10 basarabeni. Din 
nou a venit iarna. Trebuia să lucrez mult ca să-mi cîştig pîinca cea de toate zilele. M-am făcut 
ciocănar, adică ajutor la forjorii noştri, tiganul Deliu şi un oarecare Gudima, din Rediu Mare. 
Oameni buni amindoi, îndeosebi tiganul Deliu. Întotdeauna m-au ajutat. N-am putut să rezist 
la forjă nici măcar o jumătate de lună. Ca să baţi cu ciocanul toată ziua trebuie să ai o rezistență 
de cămilă. Mi s-a spus să rămîn tot acolo și să tai filete la şuruburi. Plata — după numărul de 
bucăţi filetate. Între timp a venit şi ziua alegerilor. N-am ce căuta la alegeri. Sînt cetăţean 
român și nu am dreptul să particip la alegeri în URSS. Dar am primit ordin de la comandant să 
mă prezint și să votez. Am refuzat și, ca rezultat, am primit vizita comandantului în persoană. 

— De ce nu vii să votezi ? 

— Nu sînt cetăţean sovietic și nu am dreptul să votez. Am să votez în România. 

— Nu umbla cu prostii. De vreme ce ești înscris în liste trebuie să te duci și să votezi. 

— Nu mă duc să votez. 

— Poate eşti cumva bolnav ? 

— Nu ! Nu sînt bolnav. 

De vreme ce m-a găsit la forjă în timpul lucrului, cum aș putea să-i spun că sînt bolnav ? 
Şi nu m-am dus. După o jumătate de oră apare o sanie, în ea comandantul, care mă roagă să 
iau loc lîngă el. Deci nu-i chip să scap. M-am instalat alături de comandant și am plecat. Am 
votat şi m-am întors acasă, de data aceasta evident pe jos şi m-am culcat cu conștiința curată. 
Mi-am îndeplinit obligaţia mea de cetăţean rezident în RSSA Komi. 

Să tai filete toată ziua de asemenea nu e o treabă ușoară. Tot timpul stai în picioare şi cu 
mîinile învîrţi filiera. N-am rezistat nici aici. Am părăsit munca asta și m-am îmbolnăvit. Am 
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fost transportat la spitalul din Mordino. Acolo de tratament nu prea am avut parte, în schimb 
m-au alimentat mai bine, m-am odihnit și m-am înzdrăvenit, dacă pot să mă exprim astfel. 
După ieşire din spital iarăşi la muncă, diversă, în vechiul cătun, numai să mă pot întreține 
cumva. De mult am tot rugat stăpînii mei să-mi dea o muncă de cancelarie. Acum mi s-a 
propus să plec la Verja, un cătun în taiga, undeva la vreo 70 kilometri distanță de Cetdino. 
Acolo urma să lucrez ca un fel de statistician, iar de acolo urma să vină la Mordino o domnişoară 
care ştia să bată la mașina de scris.Am refuzat. Întrebat de ce refuz, le-am răspuns că pot să 
bat și cu la mașină, deoarece sînt dactilograf. 
1.— Ce înseamnă asta, dactilograf ? 

— Înscamnă că știu să bat la mașina de scris. 

— Chiar așa ? — s-au mirat șefii mei. Dacă este așa atunci treci la Mordino la biroul 
lespromhozului, 

Biroul a făcut rost de o asemenea avi, dar nimeni nu ştia s-o folosească. După o jumătate 
de oră am plecat pe jos la Mordino, cu toată averea mea în spate, conform spuselor unui 
înţelept antic : «tot ce-mi aparţine, port cu mine». Eram bucuros, încrezător și plin de vise. 

Am ajuns și m-am prezentat la birou. Acolo s-au mirat de mine cu toţii. «De unde a apărut 
şi ăsta ?» Eu i-am recunoscut, Erau acei oameni cărora în 1946, stînd pe malul rîului și 
aşteptîndu-mi tovarășii, le-am povestit biografia mea. Ei, însă, nu m-au recunoscut. Şi nici 
nu cra de mirare. Îmbrăcămintea mea de acum era alta, în plus purtam o mustață mare, zburlită-n 
sus, ca la pisici, precum. şi o barbă respectabilă şi albă. Era mai convenabil să am aspectul 
unui bătrîn. Am fost poftit să mă așez la un birou, mi s-a adus mașina de scris şi iată-mă 
dactilograf. Cît valora acest dactilograf știam doar cu. M-am impus în faţa celor din jur în 
momentul cînd am început să bat literele, una cîte una, cu acelaș deget. În curînd m-am mai 
deprins şi treaba a mers mai vesel. Muncă foarte uşoară. Cald, curat și uscat. Ce să mai doresc ? 
Îmbrăcămintea mea însă nu se potrivea deloc cu noua mea funcţie. Barba am ras-o, mustaţa 
am adus-o la o formă mai civilizată, încît ceva îmbunătăţiri în aspectul meu tot au apărut. Am 
început să trăiesc bine, În birou am dat peste o mașină de tipărit primitivă și veche. M-am uitat 
la ca, am analizat-o, am mai chibzuit și am repus-o oarecum în funcţiune. Era totuşi o mașină 
în plus. În timp ce băteam la mașina mea de scris, în spatele meu aveam mereu cîteva persoane, 
care priveau și învățau mental noua meserie. Eu nu numai că nu-i deranjam, ci dimpotrivă îi 
ajutam să-și însușcască această tehnică avansată, în paguba mea. Contabilul şef a deprins 
repede să bată la mașină și astfel m-am pomenit de prisos. 

Pentru locuit mi s-a dat o cameră bună, tencuită și văruită, dar nelocuită demult. Vecina 
s-a folosit de ca instalînd prăjini orizontale pe care înoptau găinile sale. La sosirea mea găinile 
au fost evacuate, prăjinile scoase, podelele spălate. Mi-am instalat o laviţă și am început să 
duc o viaţă «fericită». Numai că fericirea a fost invadată de păduchii de găină, care au apărut 
cu miile şi de care m-am izbăvit cu greu. Scos din funcţia de dactilograf, a trebuit să mă ocup 
cu fel de fel de treburi : tăiam lemne, căram apă, aprindeam focurile în sobe. Mai tîrziu mi s-a 
propus să [iu paznic la grădinile de zarzavat : să trăiesc în seră, să fac focul în soba ci și să 
supraveghez muncitorii care lucrau la grădini. Am acceptat bucuros această propunere, m-am 
mutat la seră şi mi-am luat funcţia în primire cu toată seriozitatea. În seră însă nu era deloc 
cald, acoperișul cra stricat, înăuntru ploua, iar lemnele lipseau. Prima noapte am petrecut în 
seră, aș zice, aproape sub ploaic. A doua zi a venit sobarul să facă şi o plită şi mi-a propus să 
devin ajutorul lui. Era omul care cîndva m-a tratat la chioșc cu un pahar de vodcă, cînd a aflat 
că sînt moldovean din Basarabia, în care fusese în primul război mondial, în 1918, ca soldat. 
Îmi spusese atunci că Basarabia i-a plăcut foarte mult, ca şi oamenii ci. Uitîndu-mă la munca 
acestui specialist sobar, am ajuns la concluzia că cu aș face-o mai bine. A doua zi sobarul mea 
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a lipsit, ocazie foarte bună pentru mine de a termina cu singur plita începută de el. Despre 
plată n-am spus nici un cuvînt, e! însă, încasînd banii, mi-a dat o jumătate din ei. 

A fost prima mea lucrare ca mescriaş sobar. Am omis să spun că am venit la Mordino pînă 
a fi început lăsarea la apă a buştenilor. Cînd a sosit timpul pentru aceste munci, a trebuit să 
mergem cu toţi la Cetdino. Ajuns acolo, am fost trimis împreună cu un marinar (cel puţin așa 
s-a recomandat cl) ca să trecem pe celălalt mal, cu ajutorul unei bărci, un capăt al unui cablu 
gros de oţel. Eu am propus să legăm la capătul cablului gros o sîrmă de oțel, s-o trecem pe 
malul celălalt şi cu ea să tragem apoi peste rîu cablul gros. Marinarul meu însă nu a fost de 
acord, aşa că am legat capătul cablului gros de mijlocul bărcii și am început a visli. Pe rîu încă 
mai curgeau rare sloiuri de gheaţă. Apa era mare, curentul puternic. Am vislit cît am putut de 
tare, dar cablul, tras de curent la vale, împiedica barca să avanseze. Cu toate acestea am reușit 
să ne apropiem de un şlep ancorat la mal. Pe cînd forțam ca să ajungem la șiep, am simţit 
deodată că ceva mă apucă de gît şi mă aruncă cu capul și jumătatea de sus a corpului în apă, 
în timp ce valenki în care cram încălțat s-au agăţat cumva de bordul bărcii. Visla mi-a zburat 
din mîlini, n-aveam de ce să mă apuc şi nu puteam să-mi eliberez picioarele. Mă înecam. Încă 
un efort şi iată-mi picioarele eliberate, cu căzut complet în apă şi dus de curent pe sub barcă 
pe partea cealaltă. De abia acum am putut să-mi scot capul din apă. Cum însă toate hainele 
mele sc umpluscră de apă, am început să fiu tras la fund. Am ţipat cît am putut de tare dar 
vocea mea cra neputincioasă. Şi în timpul acesta marinarul meu vîslea de zor şi nu auzea 
nimic. Oamenii de pe mal au început să tipe, în timp ce curentul mă ducea la vale departe. 
Pînă la urmă a apărut o altă barcă care m-a pescuit aproape mort. În tot timpul acesta nu mi-am 
picrdut cunoştinţa. Am fost dus în baracă, îmbrăcat în haine uscate ale altora, m-am culcat și, 
epuizat cum cram, am adormit imediat. N-am răcit, n-am strănutat și nici n-am tuşit mai mult 
decît de obicei. Cablul a fost întins peste rîu, de alţii, prin metoda propusă de mine. În ziua 
următoare lăsam deja bușteni la apă. La fiecare buştean lucrau doi oameni, la capete. Perechea 
mca a fost o fată de vreo 15 ani. Nu se putea ţine în rînd cu mine, îi era greu și nici nu cunoștea 
o asemenea muncă. Adesea trebuia să trec pe partea ci s-o ajut. Totuşi ne descurcam. Mi-am 
zis că, dacă în două săptămîni reuşim să dăm la apă toată stiva, va fi bine. La urma urmei de 
ce să mă grăbesc? La stiva de alături lucrau cinci băietani de vreo 16 ani. Şeful lor era un 
bătrîn slab și înalt. Văzînd că port la mine o sticlă cu apă, a venit să-mi ceară să bea. În timp 
ce bea am observat la el pe mînă un ceas exact ca ceasul meu pe care l-am dat spre «păstrare» 
unui ostaș sovietic, în stepa Bugcacului. L-am întrebat : 

— Din ce an purtaţi ceasul acesta ? Nu cumva din 1915 ? 

— Da, din 1915, îmi răspunde interlocutorul mcu. 

— L-aţi primit la Poltava ? 

— Nu, la Ciugucvo. Dar despre ce este vorba ? 

— Un ccas exact ca acesta am primit şi cu la Poltava în 1915. 

Am aflat cu această ocazie că el a terminat şcoala militară în Ciuguevo, iar eu în același an 
la Poltava. Dar nu ne-am prea lansat în amintiri. Toate prin cîte am trecut ne crau cunoscute şi 
clare. Eram rămășițe jalnice ale croicei și infatuatei armate imperiale ruse, acum constructori 
ai socialismului victorios din RSSA Komi, truditori la bușteni. Cum am spus, la stiva vecină 

' lucrau 5 tineri, din care acum au rămas numai 2. Erau așa zișii «urki». «Urki». aparţin unui soi 
de oameni probabil pe cale de dispariţie. Sînt copii fără mamă, fără tată, fără nici un căpătii, 
care nu recunosc nici un fel de morală, fie ca cît de primitivă. Bănuiesc că în mediul lor există 
o morală proprie de «urki», dar este greu de închipuit în ce constă ca. Iată un exemplu : port 
la minc o sticlă cu apă. Ei vin la mine să bea. Le dau. Cer tutun de fumat. Le dau. Beau toată 
apa şi mă trimit să le aduc apă proaspătă. Mă opun, iar ci mă ceartă cu cele mai murdare 
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cuvinte. Promit să mă bată. Încerc să le explic morala mea care. se prinde de ci ca nuca de 
perete. Mai tîrziu mi-am adus apă, pe care o ascund de ei. Mi-au promis să mă înjunghie. 
Ne-am tot certat cîteva zile. Pe fata cu care lucram o apăram cu ţapina, strigînd: «nu te 
apropia că te omor». Între noi s-a stabilit un conflict periculos. 

Într-o dimineaţă, ieşind de acasă, i-am observat stînd la poartă. Erau cei doi, mă aşteptau. 
Nu era prea devreme, oamenii plecaseră la lucru. Am revenit, așteptînd să plece, iar ei așteptau 
să ies. Mi-am luat inima în dinţi, am ieșit și am trecut pe lîngă ei. Eram urmărit mereu la câțiva 
paşi în spate. Pe stradă m-am aşezat pe o piatră să fumez, gîndind că ei o să se ducă mai 
departe. Ei însă s-au aşezat lîngă mine de o parte și de alta. M-am ridicat, ei la fel. Își băteau 
joc de mine cum pofteau, mă înjurau, mă trăgeau de mînecă. Ce puteam să le fac, ei erau doi, 
eu singur și fără țapină. Mi-a fost frică să părăsesc satul și să ies în cîmp, unde nu erau oameni 
şi unde nu le-ar fi fost jenă să mă înjunghie. Despre ei, unii din cei care s-au stabilit «benevol» 
aici, mi-au povestit adevărate povești de groază. Ei fac parte din acea specie de dezmoșteniţi 
care, imediat ce ies din lagăr sau din închisoare, fac o nouă crimă numai să ajungă de unde au 
ieşit. Acolo ei sînt asiguraţi cu toate cele necesare, după standardele lor, pe cînd în libertate 
n-au nimic. În libertate trebuie să munceşti şi Să-ţi procuri singur toate cele necesare, ceea ce 
nu-i pe gustul lor. Un tătar de vreo 20 de ani mi se plîngea că a fost alungat din lagăr, dar că 

„spera să se întoarcă cît mai repede înapoi. Acolo e bine. Nu trebuie să muncești, mîncare ți se 
dă. 

Ca răspuns cu i-am povestit următoarea poveste : un negustor ţinea la poartă două cuști, 
fiecare cu cîte un cîine legat cu lanţ. Unul din cîini a picrit şi cușca a rămas liberă. Celălalt 
cîine într-o bună zi s-a rupt din lanţ și a fugit în cîmp. Era iarnă. S-a bucurat cîinele nespus. A 
început să alerge, să se tăvălească în zăpadă, să latre de atîta fericire. Întîmplător s-a întîlnit 
cu un lup, slab, nenorocit, flămînd, în timp ce cîinele era gras, sătul, părul ca lins. Și fiind 
rude, au făcut cunoștință și au început să discute între ei. Lupul întreabă : «fii bun și spune-mi, 
cum o mai duci și de unde îţi procuri mîncare că cești așa de gras și ai părul aşa lucitor ?» Iar 
cîinele îi răspunde: «trăiesc la un negustor, trăiesc foarte bine, am căsuţa mea, în care găsesc 
întotdeauna paie uscate, ca să nu-mi fie frig. De mîncare mi se aduce de trei ori pe zi. În 
gencral îmi e foarte bine, dar cu tine ce este, unde trăiești ?» Lupul răspunde : «Eu o duc 
prost, decît să trăieşti ca mine mai bine să nu trăieşti. Trăiesc în pădure, dorm pe unde mă 
apucă noaptea, pe zăpadă sau pe pămînt gol, cît despre mîncare — e jale. Unde s-o găsești 
acuma, iarna ? Rar, foarte rar cade cîte ceva. Ciobanii, paznicii, câinii, toţi sînt împotriva 
mca. Vînătorii mă urmăresc zi şi noapte. Singur vezi cît de nenorocit sînt. Măcar o zi aș vrea 
să trăiesc ca tine.» «Foarte simplu, răspunse cîinele, vino cu mine la stăpînul meu. El are 
acum o cușcă liberă și cu plăcere o să ţi-o ofere.» Lupul s-a bucurat nespus la gîndul unei vieţi 
așa de frumoase. Cu dragoste și recunoștință l-a privit pe prietenul său și deodată a observat la 
gîtul lui un semn. 

— Ce este asta ? îl întreabă pe cîine. 

— Asta ? Ce să fie, nu e nimic și cîinelc a început să sc simtă jenat. Lupul însă a continuat 
să insiste, încît cîinele a trebuit să recunoască că la gît poartă urme de la lanţul cu care a fost 
legat de cușcă. Lupul s-a îngîndurat. Cum adică de la lanţ ? Lanţ pe gîtul meu ? Lanţ de fier ? 
O, nu ! Mai bine mor în pădure de foame, de frig, sau în luptă nedreaptă cu dușmanii mei, 
vînătorii, decît să port lanţ de fier pe gîtul meu. Salut. Plec în libertate, iar tu rămîi cu toate 
comodităţile vieții, dar cu lanţ la gît. Şi lupul s-a întors în pădure. 

După toate probabilitățile, morala acestei povestioare a fost de neînțeles pentru tătarul 
meu, deoarece peste cîteva zile el iar s-a dedat la nelegiuri și s-a reîntors în lagăr, la pîinea cea 
amară dar gratuită. 
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La grădinile de zarzavat am trăit foarte bine pînă toamna tîrziu, care în nord vine foarte 
devreme. În august au apărut cartofii noi. Mai creșteau în grădini ridichi, pătrunjel, morcovi, 
varză, țurneps. Nimeni nu putea să-mi interzică să nu mă înfrupt din ele. Ar fi fost o minune 
dacă n-ar fi fost acea plictiseală de moarte. Singurătate cumplită ! Odată au intrat în grădini 
vacile lespromhozului. Am început să reproșez faptul mulgătoarelor care le-au dat drumul. 
Una din ele, după ce celelalte au plecat, mi-a dat o cană mare de lapte, muls chiar atunci, 
spunînd : «Bea, bădie, și taci. Toate or să fie bune.» Şi eu am tăcut şi toate au fost bune. 
Femeia trăia pe aproape de grădini. Avea 5 copii care mereu furau din grădinile mele tot ce 
puteau. Fetiţa mai mare, Nina, avea 13 ani, ceilalți erau mititei. Pînă la stabilirea mea în 
Mordino, trăia cu ea un basarabean de vreo 40 de ani. Am rămas înduioșat cînd am văzut . 
odată cum această femeie îl spăla pe basarabean pe cap. Numele lui era Timotin. Mă gîndeam 
atunci : oare am să ajung şi eu ziua aceea cînd o să mă spele cineva pe cap ? O parte din ce 
cîştiga Timotin îi dădea ci pentru întreţinerea copiilor. După un timp a fost trimis undeva în 
altă parte. Vizitele lui la Mordino s-au rărit, iar apoi au încetat cu totul. Cît de mult l-am 
disprețuit mai tîrziu pe acest Timotin pentru faptul că a părăsit femeia cu care se încurcase. 
Ea venea la mine, plîngca şi mă ruga să intervin pe lîngă el să se întoarcă, dar nu era în 
puterile mele s-o fac. La reproșurile melc cl îmi răspundea : «Doar nu sînt căsătorit cu ea. 
Acasă am soție şi copii.» La scurt timp femeia a născut o fetiţă. În timp ce Ichuza era ajutată 
acasă la ca de vecini, copiii stăteau la mine. I-am ajutat cu ce am putut. Le-am reparat toată 
încălțămintea, le aduceam cartofi. Lehuzei îi mai aduceam petrol. Cu ce altceva aş fi putut 
să-i ajut ? Cam peste două luni noua născută, Vera, și-a încheiat scurta ci viaţă. Pentru 
Şumihina, mulgătoarea, o nouă nenorocire, Acum pe lîngă faptul că trebuia să astimpere 
foamea celor 5 copii, trebuia să se ocupe și de îmnormîntarea fetiţei. Era iarnă. Am plecat la 
cimitir şi cu chiu cu vai am reușit să sap singur groapa. Sicriul i l-au făcut gratis tîmplarii. Am 
luat sicriul cu fetiţa sub braț și am plecat spre cimitir. Sicriul a fost urmat de mamă, fetița mai 
mare, Nina, și cîteva femei. În gînd am cîntat cîntări de îngropăciune. Am îngropat-o pe 
micuța Vera, i-am făcut o cruce din mesteacăn și l-am blestemat pe Timotin pentru purtarea 
lui cîinească. Şi nici n-a mai venit la mine, la grădini, deoarce i-am trimis vorbă că la prima 
întâlnire îl plesnesc peste obraz. După aceea nu l-am mai văzut niciodată. După un timp mi 
s-a propus să lucrez ca telefonist. Vestea a ajuns pînă la Şumihina. Ea m-a rugat să cedez 
această slujbă pentru Nina a ei, care între timp împlinise 14 ani. Am cedat, căci fetiţa era un 
copil bun și mă iubea foarte mult. Povestea Xeniei Şumihina şi a familici ci e simplă, scurtă 
şi tristă. Fiind din familii de cazaci de pe Don, ea şi cu soțul ei au fost deportaţi aici, în nord, 
încă în anul 1928. Soţul ei a fost trimis la începutul războiului pe front, de unde nu s-a mai 
întors, lăsîndu-și oasele, cine știe unde, pentru marea Uniune Sovietică eliberatoare a 
popoarelor şi a familiei sale deportate în Komi. După moartea fetiţei a sosit la Mordino o 
echipă de specialişti ca să facă măsurători ale grădinilor lespromhozului. Cu această ocazie 
s-a constatat că grădina Şumihinăi se află pe teritoriul grădinilor lespromhozului. Drept urmare 

„femeia a fost dată în judecată și i s-a ordonat să nu se atingă de recoltă deşi ca a transformat 
porţiunca respectivă în teren agricol, defrişînd pădurea. Toamna s-a ferit să strîngă ca recolta 
și a trimis copiii. Cartofii respectivi au fost aduși la ea acasă, iar drept urmare Şumihinia a - 
fost condamnată la 5 ani închisoare. Pentru aceasta însă trebuia să vină primăvara şi cu ea 
primul vapor care s-o ducă la închisoare. În această situaţie femeia m-a implorat ca atunci 
cînd voi fi eliberat, să iau cu mine în România pe fetiţa ci Nina, iar pe vecini i-a rugat ca 
fetiţele mai mici și frăţiorul lor să fie duși la casa copilului, în timp ce ca va sta la închisoare. 
Pînă să vină primăvara, la rugămintea ei și în numele ci, am înaintat o cerere la tribunalul 
suprem spre a se anula hotărîrea judecătorească nedreaptă. Rezultatul l-am aflat abia peste un 
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an. Şumihina n-a fost achitată, dar executarea hotărîrii judecătoreşti a fost amînată. Am fost 
foarte bucuros că mama a rămas cu copiii. | 

În timpul iernii nu exista un post de paznic la grădini. Am rămas deci fără salariu. La 
pădure nu mai cra de mers pentru mine. De nicăieri nici un cîştig. Jale mare. În sera mea apa 
îngheaţă pe masă, lemne nu mai am, de lucru de asemenea, n-am nimic decît sufletul meu. În 
cămăruţa serci în care locuiam nu cra decît o plită. Deasupra ci mi-am instalat o laviţă 
suspendată, din scînduri, cu o saltea umplută cu fìn. Averea mea se mai compunea din două 
cerșafuri nespălate de un an. Acesta era culcușul meu. Am început să sufăr cumplit. Bani nu 
aveam. Şi drept ieşire din această situaţie mizerabilă, am fost trimis de șeful grădinilor să tai 
turbă. Vara turba a fost scoasă din mlaștini şi depusă în grămezi mari. Acum trebuie dusă și 
împrăștiată peste ogoare ca îngrăşămînt. Dar turba era îngheţată. Piatra, chiar înghețată, o 
poţi sparge, lemnul poţi să-l despici, iar această blestemată de turbă nu poţi nici sparge, nici 
despica. Rămîne doar s-o ciopleşti, cega ce era foarte greu. Am tot cioplit la ca cu o așa 
îndîrjire, disperare şi ciudă că însuși şelul grădinilor, Şevelev, văzîndu-mi chinul, mă oprea 
din lucru şi mă trimitea acasă să mă odihnesc. Lucram cîte două-trei orc, iar el mă înscria cu 
o zi întreagă de muncă. În timpul acestei blestemate munci mi s-a defectat și inima. Mi s-a 
spus că sufăr de miocardită. De atunci mă doare des și nici nu bate ritmic. Dar mulțumesc 
destinului că încă bate. 


IOSIF CONSTANTINOVICI 


Stătcam odată lîngă chioșc fără să știu ce aştept. De mine se apropie un bărbat care mă 
întreabă : «Cum o mai duci ?» Ce să-i răspund ? Zic : rău. Ca răspuns el îmi dă 5 ruble. Eu mă 
mir şi nu ştiu dacă să-i iau sau nu. Văzindu-mi nchotărîrea el îmi spune că, după legea lor, cel 
năpăstuit trebuie ajutat. «Ia-i, frate !» şi pleacă. Am rămas cîteva secunde cu mîna întinsă 
ținînd 5 ruble. Am cumpărat ceva și am plecat la grădini, la sera mea ncîncălzită. Peste o zi 
sau două, dimineaţa, pe cînd încă mă <încălzeam» pe laviţă sub tavan, intră la mine o femeie. 
Ușa de intrare în «apartamentul» meu nu o încuiam niciodată cu nici un fel de lacăt. Gîndind 
că mi-a adus ceva de lucru, am coborit imediat. Făceam pe atunci tot ce puteam : reparam 
maşini de cusut, încălțăminte, ceasuri, samovare, lighene, ascuţeam cu piatra cuțite și chiar 
fcrăstraic. Văzînd-o, m-am bucurat gîndind că voi cîştiga ceva bani, că acum îmi va da măcar 
ceva avans să pot cumpăra pîine şi pește uscat. Ea însă nu se grăbeşte deloc şi începe pur şi 
simplu să vorbească cu minc. Cum trăiesc, de unde sînt, sau cine sînt, dacă sînt căsătorit, 
dacă am copii, unde sînt ci și tot așa mai departe în genul acesta. Eu îmi cam pierd răbdarea cu 
'asemenca discuţii și nu doresc altceva decît să alerg la chioşc după ceva de mîncare. Dar 
trebuie să mă port delicat pentru că femcia se poartă foarte decent şi este la locul ci. Iat-o însă 
că se ridică și începe să caute ceva în coșul ci. Sînt ncrăbdător să știu despre ce este vorba. 
Spre amărăciunea mea o văd că scoate niște rufe. Zic în gînd : asta nu mă privește, scoate mai 
repede ce ai de lucru, și banii şi lasă boarfele la o parte. Ea îmi întinde rufele respective și-mi 
spune că soțul ci, Iosif Constantinovici, i-a spus să mi le dea. Dar cine este acest Constantinovici, 
nu știu și îi spun asta ci. 

— Cum nu ştiţi ?! Este soţul meu mecanic la uzina electrică. 

— A! Acum știu, mi-am amintit. 
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Este omul care mi-a dat 5 ruble, pe cînd stăteam lingă chioșc, spunîndu-mi :«la-i, frate». 
Am luat rufele în mod maşinal şi m-am descumpănit cumva. În minte a apărut întrebarea : 
«Ce înscamnă asta ? Sînt cerşetor ?» Mi s-a făcut ruşine că am luat de pomană, dar în același 
timp m-a cuprins o caldă bucurie. Totuşi sînt pe lume oameni buni, de treabă, numele cărora 
este «om», care trebuie scris cu literă mare. Între timp vizitatoarea mea mai caută ceva prin 
coș. Scoate un pacheţel învelit în hîrtie şi-mi spunc : 

— Iar asta pentru dumneavoastră, la prînz. Bincvoiţi şi treceţi pe la noi. Iosif Constantinovici 
mi-a spus să vă invit. 

I-am mulţumit, simțind că în mine se petrece ceva ciudat. Cuvintele mele erau cumva reci. 
Sigur, cuvintele reprezintă numai forma, conţinutul propriu zis ar fi trebuit să fic altul. Şi deşi 
în sufletul meu demult s-a instalat o deznădejde rece, crudă şi prelungită, acum flacăra speranței 
începe să pilpiie din nou. Întîmplarea asta a avut loc în perioada cînd m-am îmbolnăvit de 
sinuzită. Boala se manifesta prin groaznice dureri de cap și de dinţi. Din nas îmi curgca abundent 
puroi, uncori cu sînge. Noaptea, nefiind în stare să dorm din cauza durerilor şi fiind la grădini 
Singur, urlam de durere. Acolo nimeni nu mă putea auzi, puteam să trag și cu tunul. Aveam 

"senzaţia că atunci cînd gemeam și urlam durerea cra mai mică. Strigam, urlam cum urlă lupii 
în pădure. Pe malul apei, nu chiar așa de departe de mine, se găscau nişte depozite. Urletele 
mele au fost auzite de paznicul acestor depozite. Iată că vinc, intră la mine și începe să mă 
liniştească. Nu îi este greu s-o facă, c îmbrăcat bine, chiar foarte bine, într-un cojoc care e un 
fel de sac cusut din blănuri de ren, cu blana și în afară dar și în interior. Un asemenca cojoc se 
îmbracă peste cap, cum îmbracă femeile rochia, şi ajunge aproape pînă la pămînt. Şi cum sînt 
îmbrăcat cu ? Lemne n-am, mîncare n-am, nici chiar apă n-am. Cum s-o păstrez la un ger de 
30-40 de grade ? În fiecare zi trebuic să mă duc la rîu, să tai gheaţa ca să scot apă. Pînă a doua 
zi îngheaţă și copca mea şi apa din apartament. Dar să revin la vizitatoarea mea. O văd că 
pleacă fără să-mi dea de lucru. I-am mulțumit şi am condus-o atent pînă la ușă. La întoarcere 
desfac pacheţelul şi cînd colo... carne de vită, carne bună, proaspătă care nu seamănă deloc cu 
acea carne de clan pe care am cumpărat-o cîndva la chioșc. Atunci am pus-o în ceaun și am 
început s-o ficrb. Deodată — putoare. Ce să fic oare, ce pute ? Carnca mea de elan, care, odată 
dezgheţată, s-a dovedit a fi complet putredă. A trebuit s-o arunc toată. Cînd am cumpărat-o, 
îngheţată cum cra, părea carne bună. Aceasta de acum cra însă o splendoare, iar mîncarca 
făcută din ca a fost ceva dumnezeiesc. Peste cîteva zile s-a întîmplat să fiu la acel Iosif 
Constantinovici. Era într-o duminică. Am găsit la el vreo 10 bărbaţi şi femei. Am aflat că crau 
un fel de scctanţi şi că participau la slujba lor religioasă. Oficia Iosif Constantinovici. Era 
îmbrăcat ca întotdeauna, modest dar curat, în hainc civile obişnuite. Nimic preoţesc nu se 
observa în cl şi pe cl. Slujba consta din cîntarca unor psalmi și rugăciuni. Se ruga doar 
Constantinovici, ceilalţi îl ascultau. Dar sc ruga așa cumva încît ruga lui nu semăna deloc a 
rugăciune. Intonaţia glasului lui era obişnuită, naturală, ca și cum dumnezeul lui se afla în 
faţa sa, sta aşezat pe un scaun şi asculta ce spune. Aveam impresia că dumnezcul lui îi este un 
bun cunoscut şi chiar prieten. Cu așa un glas și cu o așa intonaţic Constantinovici vorbea şi cu 
minc. lată că deodată toţi se așcază în genunchi. Mă aşez şi cu, deși nu înţeleg nimic, dar pot 
să nu mă aşez ? Slujba a fost scurtă. Asta este pe placul meu. După slujbă am început să 
discutăm despre om, despre viaţa sa, obligaţiile sale, despre necazurile şi nenorocirile noastre, 
despre frig, foamete şi sărăcie şi bincînţeles despre Dumnezeu, despre bine şi rău. Toată 
discuţia se duce simplu, modest, în modul cel mai natural. Nu sc simte nici urmă de ceva fals. 
Nu sc aud, nu sc simt cuvinte frumoase după care descori sc ascund fapte urâte. Așa de mult 
mi-a plăcut acest mod simplu de a aborda problema divinității încît am simţit dorinţa să devin 
cu însumi sectant. Nu atît Dumnezeul lor m-a impresionat, cît ei, oamenii. Îmi făcea impresia 
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că nu Dumnezeu i-a făcut pe ei după «chipul şi asemănarea sa», ci dimpotrivă, ei l-au creat pe 
Dumnezeul lor după chipul şi asemănarea lor. De aceea Domnul lor era atât de bun, blind, 
răbdător şi natural. Mi-a plăcut acest Dumnezeu ca și oamenii care l-au creat. De multe ori mi 
s-a întîmplat să fiu la acest Constantinovici, de multe ori m-a ajutat acest om. Impresionat de - 
aceasta, am scris surorii mele Elena. Ca răspuns am primit o scrisoare adresată soţiei lui Iosif 
Constantinovici, care s-a bucurat de parcă ar fi cîştigat 100.000 de ruble. Este adevărat că 
Elena i-a scris o scrisoare minunată. De unde a găsit cuvinte așa de frumoase, de unde un 
sentiment atât de adînc la o simplă țărancă din Mărcăuţi ? 

Este totuşi plăcut să trăieşti pe lumea asta. Pentru o pereche de oameni buni sînt hotărît să 
suport 100 de idioţi și de ticăloși. 

Primind această scrisoare, soţia lui Constantinivici a plîns și a spus că o va păstra ca pe 
ceva sfint. Înaintea plecării mele de acolo la casa invalizilor, Constantinovici a venit la mine 
la seră ca să-și ia rămas bun. După ce am stat puţin de vorbă, el s-a așezat în genunchi și a 
început să se roage, dar nu în sengul pe care i-l dăm noi unci rugăciuni, ci să spună lui Dumnezeu 
că cu sînt un om bun şi că trebuie să fiu ajutat de cl. Am îngenuncheat și eu. Puteam să 
procedez altfel ? Omul se roagă în genunchi pentru mine și cu să rămîn în picioare ? 
Îngenunchind însă, am simţit că-mi e cumva rușine. De ce ? Nu prea înţeleg. Simt în mine o 
doză de falsitate și nu mă simt bine. Şi totuşi n-am făcut nimic urât ?! Dumnezeul care şedea în 
fața noastră, căci aşa rcicşca din cuvintele lui Constantinovici, nu ne-a răspuns nimic. Noi 
însă nu aveam nevoie de răspuns. În suflet a luat naștere un sentiment aşa de frumos, o încredere 
atît de fermă în ceva frumos și bun, așa o împăcare sufletească, încît nici nu am avut nevoie 
de răspuns. Aveam atunci dorinţa de a păstra acest sentiment neobişnuit de frumos toată viața. 
Cu un asemenca sentiment în suflet se trăiește mult mai uşor şi se moare nu atît de greu. Ce fel 
de sectă era, nu m-am preocupat niciodată să ştiu. Îmi era suficient să ştiu că acei oameni erau 
buni. Un timp după plecarea mea ne-am scris reciproc, apoi corespondenţa noastră a încetat. 
În curând îi venca și lui rîndul să fie eliberat şi să plece în ținuturile sale natale din sud. Îmi 
aduc aminte şi-mi voi aduce mereu aminte de ei cu bucurie şi recunoștință. 


CHINEZUL 


Odată, în plină iarnă, am fost chemat la birou să lucrez ceva. Seara a apărut în acelaș birou 
un chinez, din cel mai natural şi mai autentic, numai că era fără cosiță. Era îmbrăcat în pufoaică 
' şi pantaloni vătuiţi și cu o uşancă în cap. A sosit din Veja, parcurgând în jur de 70 de kilometri 
spre a se înfățișa comandantului. Noi toţi exilaţii trebuia să ne prezentăm la comandant lunar 
şi să semnăm că încă existăm. Chinezului i s-a spus că comandantul lipseşte, dar că va fi a 
doua zi și că poate să doarmă într-o cameră goală de la parterul clădirii în care funcţiona 
administrația. Camera era prevăzută cu o plită. Ce a făcut acolo chinezul peste noapte a rămas 
o taină. Rezultatul a fost următorul : dimineaţa chinezul a fost găsit mort, întins pe podea. 
Putoaica, cămașa, abdomenul și mîinile erau arse. În cameră mirosea a carne şi vată arsă. Cei 
veniţi să cerceteze s-au uitat, au dat din cap şi din mîini şi au emis dispoziţia : să fie îngropat ! 
Deci un chinez mai puţin. Au rămas în jur de 599.999.999 chinezi şi nu-i prea bine pentru 
vecinii lor din nord. Şi cînd te gîndești că nu mai departe decît ieri el, chinezul, mă învăţa cum 
să scriu literele chinezeşti. N-am avut timp să le învăţ şi să mă semnez chinezeşte. 
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“UN ALT EPISOD 


Iarna, pe cînd muream în sera mea de la grădini, a venit la mine responsabilul gospodăriei 
lespromhozului. A început să-mi spună verzi şi uscate, ocolind principalul. Se vedea după el 
că avea să-mi spună ceva. L-am stimulat un pic determinîndu-l să nu mai întârzie în zadar. 
Pînă la urmă omul îmi spune că trebuie curățat closetul colectiv, dar că pentru treaba asta nu 
găsește om. Este dispus să plătească bine. 

— Cît anume ? 

— 150 ruble. Ce zici, te prinzi ? 

— Mă prind. 

M-am dus şi la o asemenea muncă. În două zile mi-am terminat treaba și am încasat 150 de 

„ruble. Minunat ! Pentru două săptămîni am scăpat de foame. După alte două săptămîni vine cu 
o nouă propunere : să curăţ un alt closet, numai că de data aceasta nu mai oferă decît 75 de 
ruble. N-am acceptat de la bun început. Ne-am tîrguit vreo două zile, dar autoritatea are timp 
să aştepte, iar cu — nu. Trebuie să mănînc ceva. M-am învoit cu el fie și numai pentru 75 de 
ruble. La urma urmei sînt bune și astea ! 


LAGĂR PĂRĂSIT 


Episodul a avut loc vara. Pentru diverse construcţii la care se folosea aproape în 
exclusivitate lemnul erau necesare cuie, care lipseau şi nu puteau fi procurate de nicăieri. 
Cum pe atunci nu lucram nicăieri, am fost găsit drept omul cel mai potrivit să fac rost de cuie 
în taiga. Am plecat noi, trei oameni, cu două șarete uşoare, fiecare condusă de cîte o femeie 
avînd o armă, anume şarete și nu căruţă, deoarece cu căruța nu se putea răzbate prin taiga. 
Bineînțeles am luat cu mine cele necesare : pesmet, crupe, un ceaunaș, scule și, închipuiţi-vă, 
mi s-a dat și o amă de vînătoare cu cîteva cartuşe. Am mers pe niște drumuri înguste, mai 
degrabă cărări, aproximativ 20 kilometri și am ajuns la destinaţie, necunoscută de mine. 
Zona era vălurită : dealuri, şi un kilometru pătrat de pădure defrișată. Lagăr ! Lagăr părăsit ! 
Au rămas construcţiile, turnurile de pază, sîrma ghimpată. Se văd diferite semne că aici 
cîndva, să zicem 10 ani în umă, au trăit oameni. «Au trăit» e un fel de a spune, de fapt s-au 
chinuit, pentru că ceea ce a avut loc acolo numai viaţă nu se poate numi. Sînt semne că acei 
oameni într-o bună zi s-au sculat, și-au pus sacii în spinare, au plecat şi au dispărut. Unii au 
rămas aici pe loc, sub iarbă, dar unde anume, asta nu sc vede. Au plecat lăsînd totul : mese, 
taburete, sobe, paturi. Toate ușile și ferestrele sînt la locul lor. Toată suprafaţa lagărului e 
acoperită de o iarbă înaltă. Cele două femei şi-au cosit ceva iarbă şi după o scurtă pauză au 
plecat înapoi, lăsîndu-mă singur. Primul lucru pe care l-am făcut e că mi-am încărcat arma cu 
alice mari. Faptul că mic, în calitatea mea de condamnat și exilat, mi s-a dat o armă de 
vînătoare, trebuie privit ca o mare excepție. Apoi mi-am pregătit lemne ca să-mi ajungă 
pentru toată noaptea, căci paza de cine ştie ce jivine ale pădurii nu mi-o puteau asigura decît 
focul și arma. Nu era exclusă vizita stăpînului acestor ținuturi, a ursului. În afară de barăci, 
printre construcțiile lagărului am remarcat baia, bucătăria, cuptorul şi bineînțeles carcera. 
Fără de ca nu se poate ! O carceră foarte interesantă. Un coridor lung avînd deoparte niște 
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cămăruţe foarte mici. Ușa ficcăreia cra prevăzută cu o gaură rotundă prin care santinela putea 
să vadă ce face înăuntru condamnatul ; de fapt dublu-condamnatul, sau chiar triplu- 
condamnatul : prima condamnare — sîrma ghimpată, a doua — baraca şi a treia — carcera ! În 
bărăci pe pereţi erau zgîriate tot felul de inscripții ca : «aici a stat prințul N.N. de la... pînă 
la...», «aici a stat contele...». Dar majoritatea inscripţiilor erau fără titluri, doar : Orlov Ivan 
Ivanovici... etc. Oameni buni, ce și cine v-a adus aici și unde aţi dispărut ? Nu cra însă nici 
cazul și nici timpul potrivit pentru a mă cufunda în cugetări, de accea m-am suit în turn ca să 
privesc şi să cercetez împrejurimile. Turnul de pază, de bătrînețe, abia se ținea. Din turn sc ` 
vedea departe. Spre nord — o vale adîncă, după care un deal înalt și taigaua fără de margini. 
În vale curge un rîulcţ. Nu se aude nici un sunet, nu se vede nici un animal şi, curios, nici o 
pasăre. Mi-am umplut plămînii cu aer şi am strigat cît am putut de tare. Sunetul glasului meu 
mi-a părut ca ceva de prisos, nepotrivit, ceva ce a perturbat spiritul acestui loc. El s-a răspîndit 
peste întreaga taiga, după care din diferitele ci părţi s-au auzit ecouri prelungi. Un loc teribil 
de neplăcut care îţi lasă un sentiment de groază, gînduri ce te înspăimîntă. Cobor cît pot de 
repede din turn şi mă sui pe baraca cca mai înaltă pentru a mă apuca de lucru. Am început să 
scot cuice și să lc arunc jos, dar m-am răzgîndit. Mai bine c să desprind scînduri întregi, cu tot 
cu cuic şi să lc arunc jos. Acolo voi scoate cuiele, scîndurile rămînînd pentru foc. Astfel 
mi-am petrecut ziua pînă aproape de scară. Spre scară am cules ciuperci. Cartofi şi crupe 
aveam de «acasă». Le-am fiert pe toate acestea după metoda din nord : toate în acecași oală, 
plus urzici şi pe foc, să fiarbă cît mai repede. Am mîncat, am băut ceai (am spus deja ce fel 
de ceai) şi m-am pregătit pentru înnoptat. Am aprins un foc marc, mi-am luat arma în mînă și 
mi-am ciulit urechea. Taigaua trăia în felul său specific, dar viaţa ci era de nevăzut. Majoritatea 
fiinţelor din taiga nu vor să trădeze cu nimic prezenţa lor. Viaţa taigalci sc exprimă mai mult 
prin sunete. Sc aud diferite sunete neînţelesc. Iată strigă buha. Strigătul ci îmi este cunoscut 
încă din copilărie. De abia acum ecoul glasului ci aleargă peste taiga. Ceva a țipat strident dar 
scurt. Ce să fic ? Probabil o veveriţă a nimerit în ghearele unui jder. Deodată se aude cum 
trosnesc niște ramuri uscate. Se apropie un animal mare, dar cine ? Nu cumva un urs ? Sau 
poate un clan ? Iată că nu se mai aude. A plecat sau s-a așezat la pîndă ? Mi se face tare urit. 
Pe spinare simt un vîntuleţ rece. Dacă deodată va apare din tufișuri, ce fac ? 

E înspăimântător de neplăcut să stai singur, noaptea în mijlocul taigalci sălbatice, mai ales 
într-un loc unde au pierit atât de mulți oameni. Cimitir nu am găsit. Morţii n-au nevoie de 
cimitir, iar oameni vii pe aici nu există, aşa că nu le-ar fi de nici un folos. Norocul meu ce că nu 
cred în stafii, de morţi nu mă tem, de oameni vii — da ! Altfel n-aş fi rezistat pînă dimineaţă. 
Din nou aud strivit periodic de crengi uscate, dar de data aceasta se îndepărtează. E bine ! 
Înscamnă că a venit, a mirosit, s-a uitat şi a plecat. Oricine ar fi fost c bine că a plecat. Pe 
turnul de pază s-a așczat un huhurez făcîndu-şi auzită prezenţa : ku-u-u-u-u. Şi din nou ecoul 
pădurii parcă îmi pătrunde în oase. Dracul să te ia, huhurez afurisit ! N-am nici un chef să trag 
cu puşca în cl, dar de alungat trebuic să-l alung ncapărat. Doar nervii mei nu sînt de fier. 
Arunc în el cu o creangă uscată. A zburat dar nu pentru mult timp. Iată-l din nou stînd exact pe 
„acelaş loc şi din nou ku-u-u-u-u, din nou un ecou prelung și din nou furnici pe şira spinării şi 
gînduri de groază. Viitorul meu mi se desenează în faţa ochilor la fel de întunecat și 
înspăimâîntător ca și acest loc din taiga, uitat de oameni şi de Dumnezeu, loc al unor mari 
suferințe și al atîtor tragedii. Dar va răsări soarele, vor zbura şi se vor ascunde în hăurile lor 
cucuvelelc, sc vor tăinui în ascunzătorile lor răpitorii setoși de sînge. O să lumineze soarele pe 
toţi Şi pe toate, taigaua şi în parte și minţile omenești şi iată că din nou sc naște credința în om, 
în viitor, apare în inimă speranța și bucuria. Trebuie numai să am forţa, dirzenia şi răbdarea 
de a ajunge pînă dimincaţa, cînd va răsări soarele şi va aduce lumina, căldura, bucuria, şi 
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dorinţa de a le învinge pe toate și de a trăi. Și iată-mă că am ajuns să întîmpin dimineaţa și 
soarele ci și dintr-o dată totul s-a schimbat. N-am dormit aproape toată „noaptea. De vină au 
fost buha, huhurezul, tot felul de sunete tainice, neînţelese, nervii, și în plus și lipsa de 
comoditate fizică. De la foc — dogoare, iar pe partea opusă trage frig şi umezeală. Cum a venit 
dimincaţa am și simţit nevoie să spun : «au început să cînte păsărelele». Aici însă n-am văzut 
şi nici auzit nici un fel de păsărele. Straniu, dar așa este ! Focul nu mai este necesar, s-a făcut 
cald. Am mîncat și am plecat să fac rost de cuie. M-am plictisit să tot desfac scînduri și să scot 
din cle cuic. Oare nu este mai simplu să scot cuiele rămase în cenușa barăcilor arse ? Cuic 
proaste, arse, dar asta n-are nici o importanţă ca şi tot ce mă înconjoară aici. Poate că nu cu 
voi fi acela ce va trebui să le folosească. Dacă astea se vor dovedi proaste să-și caute ei altele 
mai bunc. Treaba mea e mică. La urma urmei nu mi s-a spus să aduc cuie noi. Astfel a trecut 
încă o zi şi o noapte. Cea de a doua noapte mi s-a părut mult mai scurtă și oare de ce ? Pe la 
amiază au sosit femeile la mine. Prima întrebare pe care mi-au pus-o a fost dacă nu m-a sfişiat 
ursul. Nu, nu m-a sfişiat. Iată-mă viu şi neatins. S-au bucurat şi cle văzîndu-mă viu, cu în 
schimb, cînd le-am văzut, am fost beat de bucuric. Dacă ar fi uitat de mine, ce m-aş fi făcut ? 
Din nou au cosit iarbă. Slava Domnului, cra de unde ! Am pus sacii cu cuiele, iarba și sculele 
în şarete și... la trap acasă. O, ce minciuni ! Deodată două ! Nu la trap și nici la galop, ci la pas 
greoi printre rădăcini, crengi uscate și cioate şi nu «acasă», ci la Mordino. Ce o mai fi însemnînd 
acest mordino în limba Komi ? Dar așa se spunc : «la trap» şi «acasă». Ajuns acasă, am predat 
cuiele şi m-am culcat să dorm. 


AGRICULTURA 


În primăvăra anului 1947, ştiind din propric experienţă ce neplăcut c să flămînzeşti, m-am 
apucat, ca şi alţii, de agricultură. Am săpat lîngă cămin vreo 200 metri pătraţi, pe ultimii bani 
am cumpărat cartofi şi i-am plantat la începutul lui iunic. Primăvara în Komi e cu totul altfel 
decît cea de la noi. Observi doar că zilele s-au făcut lungi, iarna însă mai zăboveşte aspră. La 
sfîrșit de mai soarele lumincază cam 16-17 ore, dar aproape nu încălzește. Nu se ridică deasupra 
orizontului sus în cer, ci se deplasează deasupra lui. În acr însă sc simte că primăvara c pe 
aproape. Zăpada încă nu s-a topit, dar ţinţarii încep să-și facă apariţia, acrul devine tot mai 
cald. În curînd nopţile vor fi albe. Soarele se ascunde sub orizont timp de numai 2-2, 5 orc, dar 
nu dispare adînc sub orizont, ci se strecoară sub cl de-a lungul lui. De accea nopţile sînt 
luminoase. Nimeni nu arc nevoie de lumină artificială. Noaptea poţi să citeşti, să scrii fără 
lampă. De aici vine o altă nenorocire. În mod obișnuit ploșniţele mușcă la întuneric, la lumină 
se ascund. Nopțile albe derutcază însă ploșniţele. Neștiind cînd e zi și cînd c noapte, ploşniţele 
sug și ziua și noaptea. Zăpada parcă nu sc topește încă, dar stratul ci sc subțiază mercu. Rîul 
devine albastru și la maluri apa începe să apară de sub gheaţă. Drumurile devin impracticabile. 
Scoaterea lemnului din pădure încetează. Deodată, pe la jumătatea lunii mai, se revarsă 
primăvara. Gheaţa rîului sc umflă, sc ridică, crapă şi o ia la vale. Uncori vezi platforme 
întregi de gheaţă cu animale pe ele și chiar cu oameni. Sc aude tronestul gheţei, zgomot. Toţi 
fug la mal. Dar iată în faţă un blocaj. Deplasarea gheţei s-a oprit. În faţă fic că rîul face un cot 
prea în loc, sau poate e altceva. De sus, însă, gheaţa continuă să tot vină. Gheaţa trosnește, 
sloiurile urcă unul peste altul și fac adevărate grămezi, care la un moment dat se surpă cu 
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trosnete și zgomote, cad peste maluri. Apa în rîu o vezi cu ochii cum crește şi se apropie de 
locuinţe și alte construcţii, Te gîndești fără să vrei că o să se întîmple o nenorocire. Dar nu ! 
Nu se întîmplă nimic rău. În faţă, mai jos, zgomotul crește și la un moment dat ai impresia că 
se rupe un baraj, sau se dărîmă o casă. Totul a început să se ducă rapid la vale. S-a rupt 
blocajul. Gheaţa mai vine o zi sau două, apoi tot mai rar şi doar în unele din zile mai plutesc 
bucățele mici. Cît timp vine gheața se întrerupe orice comunicare cu malul celălalt. Apa se 
revarsă, acoperă toate locurile joase și pătrunde adînc în pădure. Se întîmplă des ca rîurile 
să-și schimbe primăvara cursul, ceea ce nu este deloc greu într-un teren neted și nisipos. 
Nistrul nu este în stare să-și schimbe albia sa. El este închis între maluri de piatră care nu-i 
permit așa ceva. Aici albiile părăsite se numesc «bătrînele». Cu timpul ele sînt invadate de 
iarbă, se umplu de copaci doborîţi de timp, dar pot fi recunoscute și peste o sută de ani. Dar să 
mă rcîntorc la traiul meu. Pămîntul deci l-am săpat, rezidurile de la closete le-am folosit ca 
îngrăşămînt, am plantat cartofii și am început să mă rog lui Dumnezeu ca el să fie bun și să 
dea mai multă căldură. De cele mai multe ori el îndeplineşte rugăminţile oamenilor, dar nu 
întotdeauna.La rugăminţile mele nu a fost atent deloc şi atunci cînd cartofii mei au crescut de 
8-10 centimetri, într-o dimineaţă mi-a trimis un ger aspru care mi-a omorît toți cartofii. Nu 
numai pe ai mei ! Toată recolta a fost distrusă. Aceasta s-a întîmplat pe la jumătatea lui iulie. 
A fost o mare pierdere şi supărare pentru mine. Ce ar fi fost ca Domnul Dumnezeu din cer să 
fi fost cu mine mai bun ?! Oare nu era suficientă durere acolo fără de acest ger ? Am fi avut 
toamna cartofii noștri şi nu am fi flămînzit atîta. Cît am muncit, ce nădejdi au încolţit în 
sufletul meu şi deodată totul s-a dus pe apa sîmbetei. În gencral, acolo în nord, în agricultură 
nu mi-a mers deloc. Şi în 1949, pe cînd eram la casa invalizilor din Pezmoga, m-am apucat de 
agricultură. Din nou am săpat, am curăţat closcte, am cumpărat seminţe, am semănat, am 
udat și mi-am umplut sufletul cu noi nădejdi, iar ca rezultat iarăși nimic. Am pierdut totul. De 
data aceasta Dumnezeu m-a ferit de îngheţ, în schimb nc-a trimis o comisie sanitară care m-a 
recunoscut apt de muncă și m-a alungat din casa invalizilor. Am vrut să vînd, dar cui? A 
trebuit să plec neputînd lua grădina cu mine. Le-am lăsat-o cadou. Astfel au luat sfîrşit bunele 

` mele preocupări de a cultiva cartofi și iarăşi m-am convins că este mult mai avantajos să-i furi 
decît să-i cultivi. După cum am mai spus, în exil m-am ocupat cu de toate. Ceasurile 
deșteptătoare în general reuşeam să le repar și cîștigam cîte ceva la ele, în schimb cu ceasurile 
de buzunar cra mai greu. Procedam de regulă astfel : îl rugam pe client să-mi lase ceasul pe o 
zi-două, să văd ce e cu el și să mă pot pronunţa, ca specialist. lar seara mă uitam la mecanismul 
lui, nedemontînd nimic, ci doar spălîndu-l în benzină. Dacă după uscare ceasul mergea, 
înseamnă că l-am reparat, cu greu, iar dacă nu, spuneam că e ruptă piesa cutare, care aici nu 
poate fi făcută şi scăpam de belea. Într-o zi tractoristul Nesterov îmi aduce un deşteptător pe 
care am reușit să-l repar. Apoi mi-a adus un ceas de buzunar. L-am «reparat» și pe el. Văzînd 
isprăvile mele, m-a invitat la el acasă. Acasă fără ghilimele, căci era un Komi băștinaş. Mi-a 
arătat vreo 20 de ceasuri de buzunar, de diferite mărci şi din metale diferite : ceasuri bune, 
scumpe. Mi-a povestit istoria lor adevărată. Ca tanchist a intrat glorios în Berlin. 

Ura ! Ura ! Am învins, totul este al nostru ! Cei ce au rămas vii s-au pus pe băut şi chefuit, 
pe petrecut. Și au petrecut de a început cerul să transpire, dar numai 3 zile. Iar după 3 zile, cei 
care nu s-au oprit — în judecată şi la închisoare. S-a terminat «gulcaiul» berlinez, nu înainte ca 
mulţi nemți, soțiile şi fiicele lor să fi plătit scump petrecerea eliberatorilor.. Am înţeles de 
unde proveneau ceasurile respective și m-am întristat, amintindu-mi şi de ceasul meu luat de 
un eliberator sovietic spre «păstrare», în stepa basarabeană a Bugeacului. Primind pentru 
munca mea 5 pahare de tutun plantat de cl, am plecat îngîndurat acasă. Înţelegeam : cra în 
plin război. Ce fel de dreptate şi cinste poate fi în timpul războiului ? Pe cine să învinuieşti şi 
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pe cine nu ? Vinovaţii nu se află aici printre noi, muritorii de rînd, nu aici jos, ci undeva sus, 
în vîrful piramidei. E greu să ajungi pînă la ei, și, totuși, poate cineva va ajunge. 

Odată mi s-a adus o suveică de maşină de cusut, ca s-o repar. Am reparat-o. A venit s-o ia 
o fetiţă, eu însă nu i-am dat-o. Am plecat eu însumi s-o montez corect la loc, să ung toată 
mașina, s-o pun în funcţiune şi cu aceasta să-mi fac reclamă. Şi mi-am făcut-o mai mult decît 
aș fi dorit. Cea care îmi comandase lucrarea era femeie de serviciu la «selsovet»*. Am pus 
mașina de cusut la punct, aştept plata să pot pleca mai repede acasă. Ea îmi propune să iau loc 
şi mă serveşte cu o plăcintă şi ceai. O, ce bine ! Doar eu sînt un înfometat cronic. M-am 
bucurat nu atît de ceai cît de plăcintă. Am primit nişte bani şi, mulţumit, am plecat. Mai tîrziu 
i-am făcut nişte lucrări. De fiecare dată eram bine plătit, întotdeauna mă trata cu cîte ceva şi 
era foarte amabilă. Apoi a încetat să-mi dea bani, dar mă trata şi mai gencros. De, era bine și 
așa. În cele din urmă mi-a propus să dorm la ca ceea ce am refuzat, deși la mine la seră era un 
frig cumplit. Îmi era frică că are ploșniţe, pe cînd cu nu aveam. Au îngheţat toate. Văzînd că 
eu nu prea înțeleg avansurile ei, mi-a propus direct să mă mut la ca ca să trăim ca soț şi soție. 
Mi-a povestit amănunţit despre veniturile ci, că are şi salariu, coase în sat cămăși şi rochii, 
are şi cartofi şi ciuperci şi tot ce-ţi polteşte inima. Soţ însă n-are demult. A dispărut încă de la 
începutul războiului. Mi-am exprimat bucuria pentru tot ce are, regretul pentru pierderea 
soțului și am plecat la bîrlogul meu. Am decis că nu-mi convine o asemenca afacere. Trebuie 
ca femeia să fie nu numai femeie, ci şi om. Şi în general să te căsătoreşti pe stomacul gol e 
culmea prostiei. Şi în plus mai e la mijloc și conștiința care nu tace și pe stomacul gol. Dacă 
femeia cra tînără sau bătrînă, frumoasă sau nu, n-aş putea spune, pentru că nu mă interesa. De 
atunci n-am mai fost pe la ea şi nici nu mi-a mai dat de lucru. 


SÎNT DECLARAT INVALID 


Încă din toamna anului 1948, gîndindu-mă la situaţia ce mă aştepta la iarnă, că voi fi 
mereu flămînd, voi îndura frig, nu voi avea nici bani, nici de lucru, în halul în care eram, fără 


. prieteni, bolnav însingurat, am început să fac demersuri ca să fiu internat la casa de invalizi. 


Am aflat întîmplător că în cătun a sosit o comisie medicală. M-am prezentat la comisie. Am 
fost consultat şi declarat invalid de gradul doi, adică inapt de muncă. Mi s-a promis că mi se 
va trimite foaia de drum respectivă. Comandantul însuşi mi-a promis că se va ocupa de această 
problemă. Am așteptat toată iarna să primesc foaia de drum, dar am fost uitat. Şi iată că după 
ce am pierdut speranţa de a o primi, odată cu venirea primăverii, cînd viaţa devine mai ușoară, . - 
comandantul îmi înmînează foaia de drum şi-mi spune : «vrei — pleci, nu vrei — nu pleci, cu 
nu-ți dau nici un sfat». Toţi cunoscuţii mci, la unison, mă sfătuiesc să nu plec. Cică acolo e 
foame, frig, mizerie ete., etc. În special stăpînirea mea caută să mă reţină promițind că în 
curînd îmi va da un serviciu bun și că mă va plăti bine. Eu însă am ajuns la concluzia că mai 
mult frig, mai multă foamete şi mizerie decît cele trăite de mine iarna trecută în sera mea nu 
sînt posibile şi, în consecință am decis să plec. Am plecat împreună cu șeful meu de la grădini, 
Şevelev, şi cu un felcer veterinar armean, Grigorian, care tocmai aveau niște treburi la Pezmog 
şi care au avut bunăvoința să mă ia cu ci. Am plecat cu două sănii trase de cîte un cal, ei în - 


* Sfatul sătesc. 
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sania din faţă, cu singur în cca din spate. În toate localităţile de pe drum se făcea cîte un mic 
popas. Ei intrau în bodegi, mîncau și beau, mic recomandîndu-mi să rămîn la cai, ceca ce 
pentru mine cra cu ncputință, din cauza gerului puternic, deși călătoria accasta a avut loc la 
31 martic. Intram deci și cu, ci simțindu-se întrucîtva obligaţi să mă trateze și pe minc, vizitiul 
celei de a doua sănii, cu cîte ceva de ale gurii şi să-mi dea şi un pahar de votcă. În ziua aceca 
nu am ajuns la destinaţie. A trebuit să înoptăm într-o localitate. Ei s-au pus pe băut, iar cu am 
început să le povestesc diferite poveşti pentru care, drept mulțumire, am fost hrănit şi-am 
băut şi cu un pahar de votcă. Dimincaţa, ca să mai prindem curaj de drum, am dat pe gît 
ficcare cîteva pahare. Pe drum am văzut în faţă un incendiu puternic. Ce să fie oare ? Nu 
nc-am dat scama. Cînd am ajuns, surpriză : ardea casa invalizilor la care mă duceam. A ars o 
baracă mare. Focul mai ardea dar n-avea cine să-l stingă. Tovarășii mei de drum m-au lăsat 
lîngă clădirea care ardea, şi au plecat în legea lor. Ce-mi rămînca de făcut ? Am încercat să 
apreciez situaţia reală. Deşi la ora respectivă nu puteam fi numit om treaz, totuşi am reușit să 
citesc «bine aţi venit», urare scrisă cu litere foarte mari. Şi ca să fiu bine venit am intrat într-o 
clădire unde cra cancelaria. Prima imagine : pe podele, pe geamuri, pe mesc, în toate 
coridoarele stau aruncate fel de fel de lucruri, în totală dezordine, iar pe cle stau aşezaţi sau 
culcaţi invalizii, femci, bărbaţi, copii. Părăsind baraca în flăcări, şi-au găsit aici un refugiu 
provizoriu. Directorul lipsește şi nu pot găsi pe nimeni care să mă îndrume ce să fac. Mi-am 
găsit un loc pe coridor, m-am întins și am adormit buştcan. În această situaţie am fost găsit de 
director. M-a trezit şi m-a întrebat : «bolnav» ? Ce aș fi putut să-i răspund decit că sînt bolnav. 
Şi în fond nici nu puteam fi considerat om sănătos. Imediat am fost dus la baic, îmbăiat şi 
îmbrăcat cu lenjerie curată, apoi trimis la izolare. lată-mă într-o cameră mică cu 3 paturi, 
două ocupate, al treilea al mcu. Deși dorcam foarte mult să aflu cum este viaţa la casa invalizilor, 
totuşi la început n-am întrebat pe nimeni nimic. Mă gîndcam că voi avea timp, trebuia numai 
să fiu atent la toate. Iată că se aude clopoțelul. Aflu că sîntem chemaţi la masă. Îmi iau ceaunelul 
şi mă îndrept în urma altora către o clădire mare. Este sediul clubului ; o cameră foarte mare 
cu scenă şi mesc. 
La un gemulcţ sc formează o coadă lungă. De acolo lumea își ia mîncarea. Mă aşez şi cu în 
coadă și încep să privesc publicul. Îi văd pe cei ce stau în rînd şi mă îngrozesc. Pe şira spinării 
încep să alerge furnici. Cinc a putut să selecţioneze o asemenea colectie de oameni-reziduuri. 
Oameni de naţionalităţi diferite, începînd cu francezi şi terminînd cu afgani şi chinezi ; oameni 
de toate vârstele, de la copii pînă la bătrîni și bătrîne gheboşate pe care le-a uitat moartea. Şi 
nici un om zdravăn, în sensul adevărat al cuvîntului. Toţi sînt cu vicii, fizice sau psihice : 
orbi, surzi, schilozi, epileptici, cu feţe ciupite, cu trupuri mutilate. Toată această mulţime de 
foşti oameni, sau de oameni care încă n-au fost oameni şi nici nu vor mai fi, se împinge, se 
ceartă, ţipă, fluicră, cere dreptul la viaţă. Pentru mulţi este cam tîrziu să se mai gîndească la 
viaţă. Unde am nimerit, Doamne sfinte ? Cu cine va trebui să trăiesc aici ? Ce am devenit cu 
însumi ? Nu cumva și cu sînt la fel ? Oare într-adevăr nu se găsește pentru minc un alt loc mai 
bun pe acest pămînt ? Aici o să se închcic drumul meu pământesc ? Asta este tot ce merit în 
faţa lui Dumnezeu ? Jalnică este situaţia mea ! Mă îndoiesc că o să pot rezista. Însă unde aș 
pulca pleca în altă parte ? N-am un alt drum, n-am un alt loc. Sau rămîn aici unde mi se oferă 
un culcuș și hrană și intru în acestă respingătoare mulţime, sau înapoi la muncă, la seră. Aici 
ești asigurat cu cele necesare pentru existență, iar acolo este muncă silnică. Poţi să lucrezi — 
trăieşti, nu poţi — la groapă! 
Uite că mi-am amintit : în urmă cu un an sînt chemat din Cetdino la Mordino. E iarnă. Ziua 
este foarte mică. M-am sculat dimincaţa, am ieșit la marginca cătunului. Zăpadă, ger puternic, 
pe drumul tăiat prin pădure, drept ca o aţă întinsă, suflă un vîntişor aspru. 
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Îmi va fi greu să mă odhnesc şi să fumez o țigară pe drum. Intru în ultima izbă. Bat în ușă 
dar nu-mi răspunde nimeni. Intru fără să mai zăbovesc şi iată ce mi sc înfăţişează în faţa 
ochilor : în cameră — două laviţe mari pe care stau întinse sub diferite boarfe cîteva femei. Se 
văd numai feţele lor şi par a fi foarte bătrînc. Feţele sînt ca de mort. Ce să fie ceca ce văd ? 
Înureb deci : 

— Ce faceţi dumneavoastră aici ? 

~ Murim. Sîntem abandonate, nu putem lucra. Primim doar 200 de grame de pîine pe zi şi 
absolut nimic altceva. 

Nu-mi amintesc dacă am fumat sau nu acolo. Le-am lăsat bucata mea de pîine luată pe 
drum şi am plecat mai departe. 

Stînd acum în rînd am ajuns la concluzia că aici, în mijlocul acestor mulţimi eterogene, 

„este totuși mai uşor şi mai bine, decît să mor de foame cinc știe unde, cine ştic pentru ce, fără 
oameni în jur, fără nici un ajutor, fără nici o speranță. Înţelegînd toate acestea, m-am apropiat 
cu un oarecare curaj de gemuleţ. Mi s-a dat piinc, supă şi cașă. Am plecat cu mîncarca la 
izolator şi acolo, în cameră, am mîncat totul cu o poftă de lup. Viaţa la casa invalizilor a 
început, cu timpul, să intre în normal. Mîncarca cra acceptabilă. În orice caz nu mai flămînzeam. 
Nu cram obligat să muncesc. Nu rămînea decît să dorm, să citesc, să cînt, să mă plimb și să 
fac ceca ce doresc. Peste două săptămîni cu însumi nu mă mai recunoşteam. Corpul mi s-a 
înzdrăvenit şi sufletul la fel. Mi-am reamintit de țelul meu suprem : să trăiesc pînă la eliberarea 
din cxil, iar mai departe voi vedea. 

Şi am început să trăiesc, găsindu-mi și prieteni. Într-o zi m-am dus la cizmar să-i dau la 
reparat ghetelc. Cizmarului îi lipsea un picior. 

— Unde ţi-ai lăsat piciorul ? îl întreb cu. 

— La bușteni, cînd îi lăsam la apă. 

— Bravo ! Şi cine eşti ? De unde ai venit aici ? 

Aflu că e afgan. Omul păștiea o turmă de berbeci, în stepă, şi n-a observat că turma lui a 
trecut de pe teritoriul afgan pe cel sovietic. Au apărut grinicerii sovietici şi au luat oile şi pe 
cioban la punctul lor grănicieresc, de acolo ciobanul singur a fost dus în alt loc, la alte autorităţi 
şi iarăși în alt loc, pînă a ajuns aici în RSSA Komi. Iar aici pădure și muncă în cadrul căreia un 
buștean i-a strivit piciorul. Vinovaţi în accastă afacere nu sînt. Mi-a trecut prin minte să mă 
apuc şi cu de cizmăric, dar am abandonat ideea. Nu cra necesar și deci n-avea nici o rațiune. 
Asta s-a întîmplat în aprilic. Rîul Vîcegda a devenit albastru şi s-a umflat. S-a făcut mai cald. 
Trebuic să spun că această casă a invalizilor cra amenajată în clădirile unci foste fabrici de 
cherestea, situată chiar pe malul rîului Vîcegda. Oamenii au tăiat pădurea din împrejurimi şi 
s-au mutat în altă parte, cu pădurea mai pe aproape, luînd cu ci doar ce le-a căzut la mînă. 
Multe utilaje, mașini unclte, mobilă, au rămas pe loc. Faptul oferea invalizilor destule obiecte 
cu care să sc distreze. De exemplu demontau o roată mare de la o mașină şi-i făceau vînt de pe 
mal în rîu. Iar malul c înalt și apa adincă. Merită munca respectivă ca să vezi cum goncşie 
roata spre rîu, să auzi un plescăit puternic şi să te bucuri de cvantaiul de stropi care se desface 
în jur. Era o distracţie pe cinste ! 

Cu mine la izolator cra internat un oarecare Trofim. Nu-mi amintesc de numele lui de 
familic. Era tînăr, zdravăn, puternic, căsătorit şi analfabet. Îi lipsca în cap ceva, un șurubcl, 
de a ajuns aici. ÎI văd că tot ciocănește ceva în mijlocul camerei, pe podca. 

— Ce faci acolo, Trofim ? 

Fără de nici un chef îmi răspunde : 

— Un incl. 

— Inel ? Arată-mi-l şi mic. Şi cu sînt meşter în meseria asta. 
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Mi-l arată : o monedă veche, din aur, de 5 ruble, de dinaintea revoluţiei. I-a făcut o gaură 
la mijloc și acum o tot ciocănea ca să iasă un incl. ÎI va netezi, îl va șlefui şi gata inelul. 
Moneda i-a dat-o bucătăreasa, trimisă aici din Galiţia. Mai tîrziu aceeași bucătăreasă mi-a dat 
şi mie două asemenea monezi ca să-i fac niște cercei. I-am făcut : din fiecare monedă am 
decupat o porţiune astfel ca să rămînă o semilună mai plină. În cele două colțuri am făcut cîte 
o găurică prin care am introdus o sîrmuliță şi gata cerceii ! 

Eu însumi aveam atunci un inel pe care l-am făcut dintr-o monedă de argint. I-am dat 
forma verighetei mele de la căsătorie. Din bucăţelele de aur rămase de la cerceii bucătăresei 
am făcut un romb, am gravat pe el acel nume scump pentru mine și l-am lipit pe inel. Am 
purtat acest inel cîţiva ani, apoi rombul s-a desprins. Am vrut să-l lipesc la loc, dar n-am 
reușit. Am încălzit prea tare ciocanul de lipit, aurul s-a topit pe porțiunea respectivă și s-a 
amestecat cu cositorul. Nu mai era nimic de făcut. Dumnezeu a dat și tot el a luat. Între timp, 
Trofim s-a făcut zugrav. A început să văruiască diferite camere. Pentru asta primea jumătate 
din costul manoperei, cealaltă jumătate intra în casa casci invalizilor. M-am asociat și eu cu 
el, căci, neavînd bani, sufeream din lipsă de mahorcă. Treaba noastră a început să meargă 
strună. Lucram tovărăşeşte, nu ne certam niciodată. Trăiam împreună în bună pace, munceam 
cinstit. 

Între timp am primit încălțăminte şi îmbrăcăminte nouă. 

Gheaţa s-a dus la vale, rîul s-a curăţat şi s-a revărsat pe spaţii întinse. Casa noastră de 
invalizi însă e construită pe un mal înalt și-i ferită de inundație. Lăţimea rîului atinge aproape 
un kilometru. E primăvară. Au sosit cocorii. În zori se aude cum joacă în locurile mlăștinoase 
din pădure. De la vînători am aflat cum decurg aceste dansuri de nuntă ale cocorilor. Se strâng 
în zori în vreo poiană uscată de pe lîngă mlaştini. Femelele se așcază deoparte, iar masculii 
` dansează în poiană, unul în faţa celuilalt, executînd cu picioarele, aripile şi capul diferite 
figuri acrobatice şi scoţind în același timp diferite sunete şi strigăte. Uncori acest turnir se 
termină cu bătaie, cam la fel ca și la flăcăii noştri din sat. În zori se aude și toaca gotcanilor (a 
cocoşilor de munte). Şi ritualurile lor se desfășoară cam ca la cocori, numai că locul lor este 
altul. Ei îşi caută un brad înalt cu o ramură orizontală pe care dansează şi cîntă în legea lor, în 
timp ce adoratele lor îi privesc cu admiraţie. Glasul gotcanului e ca și cînd cineva ar bate uşor 
într-o tobă sau într-un butoi gol, dar, surprinzător, se aude la zece kilometri. 

Aflîndu-mă la casa invalizilor, într-o bună zi am plecat în pădure, să mă plimb, pe o 
cărare îngustă făcută de jivinele pădurii. Am intrat în pădure destul de adînc şi am dat la un 
moment dat peste un elan în putrefacție. Săracul a nimerit într-o capcană, un laţ făcut din 
sîrmă de oțel, aşezat exact pe cărare. A nimerit în laţ majestuosul încornorat şi n-a mai putut 
scăpa din cl, iar stăpînul laţului n-a mai venit să-și ridice victima. Așa a şi picrit, ca să 
putrezească uitat în taiga. Vara două din bătrînelele noastre au plecat în pădure după ciuperci 
şi ... nu s-au mai întors. S-au rătăcit în taiga. După cîteva zile una din cle a fost găsilă moartă 
sub un brad. Stătca aşezată pe iarbă, sprijinită de brad, cu mîinile în poală și sufletul dus în 
ceruri. Cea de a doua bătrînică n-a mai putut fi găsită. Au tot căutat-o oamenii, au căutat-o, 
dar pînă la urmă au abandonat. 

În casa invalizilor despre care este vorba, am trăit bine, dar cu timpul am început să 
trăiesc și mai bine. Directorul cra în căutarea unui motorist. Avea intenţia să cumpere o barcă 
cu motor. Am declarat că sint motorist. Pentru a cumpăra barca, directorul a plecat la Sîktivkar, 
capitala RSSA Komi, fără să-mi spună nimic, așa că mi-am luat de-o grijă și cînd colo primesc 
ordin telegrafic : să mă prezint de urgență, împreună cu administratorul casei invalizilor la 
Sîktîvkar. În ce mă priveşte doream foarte mult să mă rup de casa invalizilor măcar două-trei 
zile. Am trecut peste rîu cu barca, iar apoi prin taiga pe jos, cale de 7 kilometri pînă la satul 
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Pezmog, unde administratorul îşi avea casa și nevasta. Am ajuns la cl acasă și cînd colo — 
hram : sărbătoarea mesei ; dar nu ca hramul nostru sătesc, basarabean, vesel, cu musafiri din 
alte sate venind în căruțe împodobite cu fel de fel de ștergare și covoare şi trase de caii cei mai 
frumoşi, în hamuri de sărbătoare, hram cu mese bogate, cu muzică și hore în piaţa satului. 
Hramul de aici cra un hram al beţiei, fiecare bea pe săturate în izba sa. Cîte unul, îmbătat 
„peste măsură, se întîmpla să iasă în stradă şi să urle în gura mare ca ursul. Administratorul 
meu m-a poftit la masă şi pe mine. Eram numai noi trei : el, soţia lui şi cu mine. Trataţia a fost 
țărăncască : o votcă stranie, aromată cu fel de fel de fructe de pădure, bere de producţie 
casnică, ciuperci sărate și carne. Rezultatul a fost că ne-am îmbătat. A venit noaptea. Ne-am 
culcat ; gospodarul şi cu soţia sus într-un fel de hamac iar cu jos, în pat. Judecînd după cît am 
băut, în altă parte aș fi dormit neîntors 10 ore în şir, iar aici după o oră m-am trezit. Ardea 
toată pielea pe mine. Milioane de ploşniţe. L-ar fi sculat şi pe un mort, iar cei doi sforăic ca și 
cum s-ar afla în rai. Am ieșit pe furiș afară, unde m-am culcat pe iarbă, reușind să dorm pînă 
la ziuă. De fapt pînă la sosirea zilei n-a trecut mult timp. Noaptea e foarte scurtă și tot albă. 
Dimineaţa am luat o gustare și un păhărel de votcă, după care abia am reușit să-l aduc pe 
administrator pînă la vaporul sosit între timp. De la mal și pînă pe puntea vaporului e întinsă 
o scîndură. Dar cum poate să treacă pe o asemenea scîndură, care balansează, un om beat ? 
lar administratorul meu dă ghes să treacă. A trebuit să-i rog pe niște marinari să mă ajute să-l 
depun pe punte. Operația a reuşit numai că biletele a trebuit să le cumpăr pe banii mei. Banii 
aceştia erau cîştigaţi de mine prin muncă grea, la văruitul camerelor, însă este adevărat că mai 
tîrziu omul mi i-a restituit. De la Pezmog pînă la Sîktivkar, cu vaporul navigînd în sensul 
apei, e cale de 9 ore, timp în care administratorul s-a trezit din beţie. Drumul pe apă — o 
frumuseţe. Rîul este lat, albastru, în jur lărgime, pajiști verzi, împînzite cu flori, cerul albastru- 
azur, spaţii, spaţii întinse. Dincolo de pajiștile înflorite se întind nesfirșitele păduri ale taigalei. 
De pe vapor orizontul apare larg. Gîndul zboară departe, iar setea de a trăi devine mai mare. 
Am să încerc să trăiesc. Pe malurile apei, la distanţe mari unul de altul, apar mici cătune. 
Priveliștea lor e tare tristă. În sat nici un copac, aboslut nici unul. Casele sînt întunecate. Toate 
sînt întunecate : şi acoperișurile și gardurile și pereţii. Nimic alb, luminos. Gospodăria unui 
Komi cuprinde o casă, destul de mare, cu un subsol mare pentru animale. Partea din spate a 
casei este pentru fîn şi alte mărunţișuri gospogărești. Aici este şi WC-ul. Conţinutul lui e de 
mare preţ. Este utilizat drept îngrăşămînt pentru grădină. Aceasta, destul de mică, arc gard de 
nuiele. Se cultivă turneps, morcovi, cartofi, varză. La marginea satului chiar pe malul apei, 
se află băile. Ficcare gospodar își are baia sa, care e o construcţie primitivă, de dimensiuni 
miniaturale, dar în care poţi să te speli și să faci o baie de aburi. Komi sînt mari amatori de 
asemenca băi. 


ORAȘUL SÎKTÎVKAR, CAPITALA RSSA KOMI 


Oraş construit din lemn, sau aproape numai din lemn, oraș întins, cu clădiri joase, cu 
tendinţa de a deveni verde, dar deocamdată copacii plantați nu ating nici 2 metri înălțime. 
Ministerul unde trebuia să-l căutăm pe directorul nostru se afla într-o clădire de asemenea din 
lemn, dar cu două ctaje, ca şi cum nu ar fi avut loc să se întindă pe laturi. Totuşi orașul lasă 
impresia unui oraș, mai ales pentru unul ca mine, apărut din taigaua sălbatică, L-am găsit pe 
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director. Arată sărbătoreşte. E îmbrăcat într-o haină militară, în pantaloni albaştri, cu ordine 
şi medalii pe piept. Pînă și fizionomia lui pare a unui om mai deştept... sau € doar o părere ? 

Am umblat mult timp toţi trei prin oraș, tot căutînd pe cineva şi negăsindu-l. În sfîrşit am 
ajuns pe malul rîului Sîsoia, care este un afluent mare al rîului Vîcegda. Pe mal am găsit 
cîteva bărci. Una din ele este de vînzare, încît directorul nostru declanșează ostilitățile de 
cumpărare. Mi sc propune să mă uit la motor şi să-mi dau cu părerea ca specialist. Motorul — 
o rablă cu un cilindru, cu aprinderea bujici de la magnetou, cu răcire cu apă și în doi timpi. 
Pînă în prezent încă n-am lucrat cu un asemenea motor, dar o să încerc. Cu barca, trasă pe 
mal, am pornit motorul. Funcţioncază, în consecință mi-am spus părerea : motorul e bun ! 
Barca a fost cumpărată şi achitată pe loc. 

Odată tranzacţia încheiată, directorul și administratorul au plecat să definitiveze actele de 
preluare a efectelor de îmbrăcăminte pentru casa invalizilor, iar cu am rămas să păzesc barca. 
După accasta directorul a plecat acasă, cu vaporul, iar administratorul a organizat aducerea la 
barcă a îmbrăcăminţii respective : 100 bucăţi flanele, tot atiţia pantaloni, ciorapi și altele, iar 
mic mi s-a spus să le păzesc ziua și noaptea. Am obiectat spunînd că mă angajez la așa ceva 
numai contra plată. Administratorul scoate banul, iar cu devin pe lingă specialist în motoare 
şi paznic. La urma urmei nu-i Chiar aşa de rău să dormi pe mal, în acr curat, fără ploșniţe, 
avînd la dispoziţie 100 de flanele noi. A doua zi am lăsat barca la apă, am pornit motorul şi 
cînd colo un marc bluf : motorul funcţionează din plin, clicca se rotește de vijiic, iar barca 
abia se mişcă. Ce să fic oare ? Cu o astfel de viteză nu ajungem la destinaţie nici după 3 zile. 
Mai repede ajungem pe jos. E ceva ce nu pot să înțeleg, decît faptul că tocmai de aceea s-a și 
vîndut barca, că nu este bună. Să fic clicea mică ? Posibil ! Am plecat în oraș la un atelier să 
mărim palele elicei. S-a făcut cumva și operaţia aceasta. Ne întoarcem la barcă, montăm 
elicea, pornim motorul şi constatăm că barca noastră înaintează cu viteza unci broaște țestoase, 
pe pămînt, nu în apă. Rămîn descumpănit. Mă aşez să mă liniştesc, fumez şi mă gîndesc. 
Totuşi am ajuns la o concluzie : care idiot a construit această barcă ? Ca elicea să împingă 
barca înainte, este necesar ca ca să sugă apa din faţă și să o împingă în spate. Elicea mea este 
însă așezată imediat după peretele din spate al bărcii, deci nu poate să sugă apa din faţă. 
Trebuie deci îndepărtată de peretele din spate al bărcii, dar cum ? De lungit axul elicei este o 
operaţie complicată. de tăiat o parte a spatelui bărcii ? Da, pare o operaţie mai simplă. Deci la 
treabă ! Administratorul însă sc opune vehement. În capul lui nu poate intra o asemenca 
matematică. N-are însă altă ieşire și cade de acord, totul însă pe răspunderea mea. Trimite 
„după tîmplari, aceștia apar și se minuncază de ceca ce li se cere, dar se apucă de treabă. După 
două ore barca noastră a devenit mai scurtă cam cu 30 de centimetri, iar elicea c acum mai 
departe de peretele ei din spate. Lansăm barca la apă pentru o probă. Pornesc motorul şi 
constat că barca mea o ia din loc ca o rachetă. Prova bărcii se ridică în sus, de o parte şi de alta 
a ci apar evantaic din stropi de apă, elicca vijiic, lăsînd în urma sa un siaj de toată frumuseţea, 
numai atenţie la cîrmă să nu dăm peste careva. Ne întoarceam la mal. Administratorul s-a 
convins că are în faţă un specialist de nădejde cu care treaba o să meargă strună. Odată acţiunile 
mele crescute, l-am lăsat pe administrator să încarce barca și s-o păzească el, de data aceasta, 
iar eu am plecat în oraș. Am intrat într-un restaurant, mi-am comandat un prînz și ncapărat și 
100 de grame de votcă. Am dormit la hotelul «Casa colhoznicului», plătind 5 ruble. La hotel 
e bine, e curat, e linişte şi principalul — nu sînt ploșniţe. Dimineața, cu administratorul alături, 
am pornit motorul și la drum pe rîu, împotriva cursului apei. Minune nu alta ! Barca taic apa 
şi goneşte în sus. Eu sînt atent la motor, iar Kuzmici, administratorul, e cîrmaci. Avansăm în 
susul apei şi ne bucurăm fără să știm că bucuria noastră va fi de scurtă durată. N-am făcut nici 
doi kilometri şi motorul se opreşte. Ce s-o fi întîmplat ? Ce-i de făcut ? Şi tocmai la mijloc de 
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rîu. Iar apa ne duce unde vrea ea și cine știe unde o să ajungem. Am înșfăcat visla și am 
început să vislesc spre apă puţin adîncă. Am sărit în apă şi-am tras barca la mal, pe nisip. 
Cercetez motorul şi constat că roata dinţată care leagă motorul de magnetou nu e la locul ei, 
din cauza ruperii siguranţei (a ştiftului) care o fixa. Dar de unde să iau o nouă siguranță ? Din 
fericire am în buzunar cîteva cuie pe care le-am [urat de la tîmplari. Unul s-a nimerit să se 
potrivească ca siguranţă, dar cum trebuie montată roata dinţată ca magnetoul să dea scînteia 
în momentul impus ? Cercetez roata. Din fericire cele două roți au fiecare cîte un semn. Am 
montat roata, corect, am fixat siguranța, am pornit motorul şi iar la drum. Totul pare a fi în 
ordinc, dar după această păţanie mi-e frică să nu apară alta. Dacă se va opri motorul va fi greu 
să-l pornesc, căci totul în jur este ud. Dacă umezela pătrunde în magnctou motorul se va opri. 
„ Barca înaintează frumos, dar în faţa ci, de sus, mereu apar grupuri de bușteni, unele orientate 
perpendicular pe cursul apei. De regulă buştenii se ţincau în grup, plutind în voie, nefiind 
legaţi între ci. Ce-i de făcut cînd te pomenești în faţă cu un asemenca grup de bușteni care îţi 
barcază calca ? Încercînd să depăşesc cîţiva asemenea bușteni, cra cît pe-aici să răstorn barca. 
Am hotărât să atac asemenea bușteni sub un unghi drept și cu maximum de viteză, ca să pot 
sări peste ci. Aşa am şi procedat reuşind să depăşim cu bine obstacolele ivite în cale. Barca 
înainta foarte iute, mai iute decît vaporul. Tot drumul de 150 de kilometri a fost parcurs în 8 
ore. Frumoasă a fost această călătorie. Plutcam în sus pe Vicegda, spre răsărit, către munţii 
Urali. Venind vorba de ci, pot spune că în zilele senine, de pe locurile mai îanlte, puteau fi 
văzute vârfurile lor. Pe drum mă bucuram de tot ce vedeam în jur, ca un copil. Mă bucuram de 
faptul că eram în viaţă, că eram sănătos, că nu-mi cra frig şi nici foame. Mă bucuram la gîndul 
că mîine voi fi sătul și îmbrăcat, că «acasă», la casa invalizilor, mă aştepta patul meu cu 
lenjerie curată şi linişte în jur. Mă bucuram că mă înconjura natura nordică întinsă și bogată, 
că sub mine curgea o apă limpede, ca de cristal, iar deasupra mea cra un cer senin, albastru, 
că mă încălzea soarele pe parcursul al 22 de ore pe zi. Şi nu mă deranja absolut deloc faptul că 
îmbrăcămintea mea nu avea guler și că n-aveam o cravată frumoasă și nici costum cusut după 
talia mea. Nu mă deranja nici încălțămintea mea primitivă, pe care am aruncat-o pe fundul 
bărcii. Acum însă, cînd scriu aceste rînduri, situaţia este schimbată fundamental. Acum n-am 
nici posibilitatea și nici timpul necesar să admir natura cu frumuseţile ci. Şi ce fel de natură 
găseşti la Birlad ? Ce diferență ! Acum sînt foarte preocupat de mine însumi, de aspectul 
meu. Mereu preocupat de faptul dacă cravata mea este bine legată, «ca la toţi ceilalți», dacă 
gulerul meu stă corect «ca la toţi ceilalţi», dacă nu cumva mi s-a stricat dunga la pantaloni. 
Toate aceste întrebări, la drept vorbind, nu m-ar deranja deloc, dacă nu i-ar deranja pe cei 
scumpi mic din jurul meu şi dacă nu li s-ar mări tensiunea sîngelui în artere, ceea ce e foarte 
periculos. De aceca spre a evita aşa ceva trebuie să acord multă atenţie și energic ca să fiu «ca 
toţi ceilalţi». Atunci însă cram în barcă, departe, în RSSA Komi. Şi iată că apare din faţă un 
vapor, alb, mare, frumos. Din coşul lui se ridică fum şi sc împrăştic departe în imensa taiga, 
sub formă de nouraşi negri. Pe puntea vaporului lume multă, de mai multe naţionalităţi. Oamenii 
cîntă, strigă, rîd. Vaporul trece repede pe lingă noi, ridicînd un val mare care ne va balansa 
încă multă vreme, Am trecut în dreptul localităţii Kortkeros, reședință de raion, apoi prin faţa 
unci fabrici de cherestea, de la care ajunge pînă la noi zgomotul mașinilor şi larma muncitorilor. 
Iată în sfirşit şi cătunul Pezmog. De aici pînă la casa invalizilor sînt doar 7 kilometri, iar 
administratorul se opune să ne continuăm drumul. Vrea să rămînă peste noapte acasă, să 
` doarmă cu nevasta sa în ale lor paturi-hamace, în timp ce cu ar urma să îndur asaltul ploşniţelor. 
Pielea mea abia a scăpat de usturimile provocate de cle în noaptea cînd am dormit la el, în 
ziua accea cu hram. Dar n-am ce face. Tragem la mal lîngă o baie oarecare. Kuzmici a plecat 
acasă lăsîndu-mă pe mine să păzesc barca și toată averea din ca, ceca ce nu este deloc pe 
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gustul meu. Am stat un timp pe mal, lîngă baie, apoi am dat dracului totul şi-am plecat și eu 
după Kuzmici. L-am găsit stînd la masă, cu mâîncăruri şi băuturi în faţă. La început ne-am 
supărat reciproc, ne-am certat un pic, în semn de bună cuviință, dar ne-am liniștit repede şi 
ne-am apucat de treabă. La început am băut un păhărel, apoi am servit o zacuscă, iar un 
păhărel şi aşa mai departe. Dimineaţa m-am trezit afară, pe iarbă verde, iar Kuzmici lîngă 
frumoasa sa. 

Cine a păzit barca și averea din ea, doar Dumnezeu știe. După ce m-am sculat, m-am 
spălat abundent cu apă rece, ncfiindu-mi milă nici de apă, nici de propriul meu cap şi am 


„plecat la barcă. Totul era neatins. Dumnezeu a păzit-o cu sîrg. I-am mulţumit din toată inima. 


Am început să pornesc motorul, dar afurisitul nu voia nicicum să se rotească, în timp ce capul 
meu se rotca binc. Aș fi preferat să fi fost invers. După munci grele motorul meu s-a lăsat 
înduplecat și a pomit, în timp ce capul mcu parcă a mai încetat. La întrebarea : ce o să se 
oprească mai repede, motorul sau capul meu, n-am putut răspunde. Am tot așteptat să apară 
Kuzmici, dar în zadar. Lăsînd motorul să funcţioneze, m-am dus după cl. L-am găsit din nou 
la masă, ceca ce nu mi-a plăcut deloc. Am început să duc muncă de lămurire ca să plecăm cît 
mai repede, dar lămuririle mele au rămas fără efect. Omul mi-a spus să-l las în pace, să poată 
lua micul dejun. Ne-am cam certat, deși fiecare din noi avea dreptate. Spre norocul nostru 
soţici lui i-a venit în gînd să ne împace, punînd pe masă în faţa noastră o sticlă respectabilă de 
tărie. Mi-a adus și mic un pahar de votcă casnică, un fel de «samohon» puturos, dar strașnic 
de tare. 

„Ce poţi face în asemenca împrejurări ? Cînd nu e pește, şi racul e bun. În timp ce stăteam 
la masă am auzit că motorul meu s-a oprit. Pînă la urmă am ajuns la barcă, unde, după o 
profundă analiză a situaţiei, am tras concluzia : nu mai aveam combustibil. Ce-i de făcut ? 
Treaba mea e simplă : să se descurce şeful, în consecință mă culc sub baie, înfășurîndu-mi 
faţa şi capul ca să nu mă piște țînțarii şi mă las în voia providenţei. Restul nu mă interesează. 
După un timp apare administratorul cu o canistră de petrol. Bun ! Deci iarăși încerc să pornesc 
motorul și reuşesc cu mare greutate. Am plecat, lăsînd pe dreapta o fabrică de cherestea și iată 
că în faţă, pe înălțimea Keros, se profilează casa noastră de invalizi. Sîntem așteptați. Tot 
poporul s-a strîns pe mal, în frunte cu directorul. Atunci am accelerat motorul, am executat 
un cerc mare pe rîu și cu toate pînzele sus, am săltat pe mal. Să se știe cine sîntem noi ! 
Directorul mi-a poruncit mie şi altora să descărcăm barca, cu însă am plecat să mă culc. Sînt 
motorist și nu hamal. Cu asta croazierea noastră a luat sfîrșit. Cu această ocazie am cîștigat 
bine. Mi s-au înapoiat banii pentru biletele de vapor. Pentru fiecare din cele 8 nopţi dormite în 
deplasare mi s-au dat 7 ruble, deşi pentru noaptea dormită la hotel am plătit numai 5 ruble. În 
plus am dormit mai mult în barcă şi nu la hotel. Mi s-a plătit o diurnă de 8,5 ruble pe zi, 
precum și pentru faptul că am păzit peste noapte barca și averea ei. De asemenea mi s-a plătit 
Salariul, de la plecarea mea în vederea cumpărării bărcii. Dintr-odată m-am îmbogăţit. Rămîneau 
doar de definitivat formalităţile de angajare ca motorist. Cum nu aveam concurenţi, am cerut 
un salariu de 500 ruble lunar, știind că în buzunarul meu o să intre numai 250 de ruble, 
cealaltă jumătate fiind oprită în folosul casei invalizilor. Directorul nu a avut altă soluţie astfel 
că a rămas cum am vrut eu. Pentru mine a început o altă viaţă. Cît timp nu se punea problemea 
vreunei plecări, trăiesc ca un boier. 

Banii n-am pe ce să-i cheltui. Mi-am cumpărat niște colonie, dar pentru ce, cînd eu n-am 
nevoie de așa ceva. Am revîndut-o. Ca să nu mai locuiesc în comun, m-am mutat într-o 
locuinţă mică de la marginea casei invalizilor unde am început să trăiesc în stil monahal. De o 
parte aveam rîul larg, de cealaltă parte pădurea seculară, iar spre apus rîul, revărsat ca o 
mare, în care intra soarele. Frumos ! Îmi plăcea să stau seara pe malul apei și să admir vapoarele 
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albe, să urmăresc cum plutașii îşi conduceau plutele pe rîu în jos, îmi plăcea să privesc cum 
soarele, aurind toată suprafaţa apelor, dispărea în sfîrșit sub ele și cum nourași rozii se înşirau 
departe de-a lungul orizontului... să privesc şi să visez. «Nori cereşti, veșnici hoinari peste 
stepa azurie, vă deplasaţi în șirag de chihlimbar, parcă aţi fi exilați ca și mine, din nordul 
plăcut spre plaiuri din sud. Voi n-aveţi nici patrie și nici exil»*. Eu însă aveam și patrie şi exil. 
Toate au un sfîrșit, va avea şi exilul meu un sfîrşit. Va avea ! Nu se poate să nu aibă. Trebuie 
doar să ai putere să nu cazi, să răzbaţi ! Să-ţi păstrezi sufletul tare şi curat ! Să-ţi păstrezi o 
credință putemică, să nu te sălbătăceşti, să nu pierzi în tine omul și respectul faţă de tine 
însuţi. Dacă cu însumi o să încetez să mă respect, voi putea pretinde să mă respecte cei din 
jur ? Iar fără respectul celor din jur voi putea ajunge pînă la sfîrșitul exilului meu ? 

Dar acest respect, în condiţiile date, nu se poate baza pe croiala costumului meu, pe 
forma sau culoarea cravatei mele, ci pe o viaţă corectă și curată. Pot să spun că acolo, în 
mijlocul acelor oameni nenorociţi, cu mă bucuram de respectul lor. Formele sub care se 
manifesta acest respect, din punctul nostru de vedere, erau destul de stranii, totuși erau expresia 
unei anume stime. Trăind acolo am făcut cunoștință cu mulţi colegi de suferință. Erau acolo 
fel de fel de oameni. Trăiau două surori bătrîne, foarte simpatice. Ambele locuiau într-o cameră 
separată. Erau inteligente şi culte. Cîndva au fost bogate, ceea ce se vedea după îmbrăcămintea 
lor, după inelele lor și după alte detalii. Mai cra o nemţoaică de vreo 35 de ani, înaltă, sveltă, 
cu pielea albă, dar paralizată. Încă pe cînd mă aflam pe acolo începuse să meargă, dar o mînă 
cra complet paralizată. Ruseşie vorbea foarte prost. Ea mi-a povestit o parte din viaţa ei. Ea şi 
soțul ci erau germani, născuţi şi trăiţi în Germania. Soţul ci, inginer, a fost trimis în URSS ca 
specialist. Au trăit un timp la Moscova, unde lucra soţul ci. Era plătit foarte bine şi numai în 
aur. Trăiau foarte bine. Pentru aceşti specialişti existau magazine speciale, cu tot felul de 
bunătăţi. Soţul ci însă s-a îmbolnăvit și a murit. Sicriul cu corpul său neînsufleţit a fost transportat 
în Germania și înhumat acolo, iar ea s-a întors la Moscova ca să lichideze treburile lui. De 
lichidat a reușit, dar să sc întoarcă în Germania n-a reușit, căci sovieticii nu i-au dat drumul. 
De necaz s-a îmbolnăvit și a ajuns aici la casa invalizilor. Mai mult n-am aflat nimic. Cînd am 
părăsit această casă ca rămăsese acolo. 

Am uitat să spun la locul potrivit că atunci cînd m-am întors cu se din Sîktîvkar, am 
găsit o scrisoare sosită din România, conținînd o fotografic a fiicei mele cu soţul ci. Şi astăzi, 
în 1966, păstrez această scrisoare. Am fost atunci atât de fericit, încît umblam ca nebun peste 
tot prin casa invalizilor și arătam tuturor acea fotografie. Mult timp m-a însoţit această bucurie. 
Şi oare poate omul trăi mult timp fără bucurii ? Dacă nu apare nici o bucurie, atunci trebuie să 
ţi-o inventezi, altfel ajungi să-ţi pui  ștreangul de gât. La casa invalizilor trăia și un chinez, 
lung și subţire ca un stilp de telegraf. Îi plăcea foarte mult să conferenţieze la întîlnirile noastre 
ale invalizilor, bincînţeles în limba rusă. Dar era mai ușor să înţelegi o roată ce se învîrtea, 
decît ceea ce spunea chinezul. Avea un accent oribil, cuvintele parcă erau ruseşti, dar aşa de 
stilcite, încît pînă ajungcai să prinzi sensul unui cuvînt, el reușea să pronunţe alte douăzeci. 
De altfel era un om bun, politicos, săritor și întotdeauna ocupat cu o muncă oarecare. În ce mă 
priveşte, munca mea de barcagiu consta în aceca că trebuia să transport pe toți şi toate, unde 
mi se cerca. Uncori îmi cra nespus de greu, mai ales cînd ploua și cra vînt. Dedesupt apă, 
deasupra apă, din toate părţile apă şi cu însumi ud-ciuciulete. Iar motorul, de cum pătrunde 
puţină apă la magnctou, se opreşte. Trebuie să demontez magnetoul, să-l curăţ, să-l şterg, 
să-l usuc, ceea ce este practic imposibil cînd de sus toarnă într-una. În timpul acesta rîul şi 
vîntul te duc unde vor, iar cu sînt ud, flămînd și furios și pe bună dreptate, căci se apropie 


* M. I. Lermontov, poezia „Nori”. 
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noaptea și posibilitatea de a te întîni cu oameni răi. Se întîmplă de toate. Se întîmpla că pluicam 
singur pe rîu pe vreme bună, motorul funcţiona bine, în jur era frumos, mă întîlneam cu 
vapoare, pescari, remorchere care trăgeau la vale enorme cantităţi de lemn. Lărgime cît vezi 
cu ochii, cald, soare, un aer curat, privelişti încîntătoare care se schimbau mereu și în suflet 
speranța în bine şi deodată sc aude un strigăt : hei ! barcagiu ! Trage la mal ! Cine să fie oare ? 
Iată-l ! Stă omul pe mal, îşi flutură pălăria şi strigă cît îl çine gura. Trag la mal și întreb ce vrea. 
Mă roagă să-l duc cîţiva kilometri. Am deci un pasager. Contez pe vreo 5-6 ruble. Şi dacă nu 
va plăti tot nu va fi rău. În doi e parcă mai vesel. 

Iată că într-o zi trebuie să-l transport acasă pe tatăl directorului, un bătrîn orb, care s-a 
săturat să trăiască la casa invalizilor. Deci la drum în trei : directorul, tatăl lui şi cu mine, 
anume în sus pe rîul Vîcegda, înspre Urali. La început călătoria a decurs normal, dar repede 
au început necazurile. Pe drum ne-a surprins furtuna. Ploaic, vînt puternic şi surpriză — nu mai 
aveam combustibil. În dreptul unci localităţi am tras la mal şi profitînd de faptul că tot poporul 
se ascunsese de ploaic, directorul şi cu mine am plecat să facem rost, deci să furăm, mai exact 
spus, combustibil. Pe mal sc afla o cisternă, încît n-a trebuit să pierdem prea mult timp. Am 
pomit motorul şi iarăși la drum. Am mers o zi întreagă, iar ziua acolo e lungă şi abia seara am 
părăsit cursul rîului Vîcegda şi ne-am înscris pe un rîuleţ care ducea pînă la un lac. Aici barca 
mca a început să facă nazuri. Motorul funcţioncază bine, dar barca abia înaintează. Şi noapica 
e aproape. Am dezlegat misterul : pe elice sc înfășurau diferite plante acvatice. Deci motorul 
trebuie oprit şi clicca curățată. Pornim din nou, dar peste 20 de minute trebuie să oprim din 
nou. Plutcam puţin mai repede decît o broască ţestoasă, dar pînă la urmă am ajuns. Am lăsat 
barca în paza Domnului şi ne-am dus pe jos. Văzîndu-şi fiul, mama directorului s-a bucurat 
nespus, cînd însă a dat cu ochii de soțul său bătrîn și orb, s-a supărat foc. Şi a început să-i 
citească : «iarăși ai venit pe capul meu ? Ce să fac cu tinc, drac bătrîn ?» și tot dă-i cu gura, 
tura, tura... tura, tura. Ba uncori mai spunca cîte ceva și în limba lor komi cu același ton și 
probabil cu același conţinut. Bătrînul, deşi nu cra surd, s-a prefăcut că nu aude nimic. Bătrîn 
înţelept ! Şi cu procedez uncori la fel. Bătrînul a dispărut pe undeva, iar în casă au apărut 
oaspeţii. Deci masă întinsă cu mîncare și băutură. Am fost cosiderat şi cu drept om şi invitat la 
masă. Eram atît de obosit, încît potolindu-mi foamea, am ieșit afară, m-am culcat pe iarbă și 
am adormit. Şi a fost bine, și fără ploşniţe. Acolo am rămas 3 zile. Bătrîna a vrut să-l expedicze 
pe soțul său înapoi la casa invalizilor, cl însă s-a ascuns undeva și n-a mai apărut. În locul lui 
s-au găsit alţi pasageri : un procuror şi o babă. La trecerea prin lac din nou aceleași probleme. 
Trebuia să opresc periodic barca și să degajez clicca de plante acvatice, dar în sfîrșit am ajuns 

"din nou la rîu. Mă gîndeam că acum, deplasîndu-ne în sensul apei, vom călători mult mai 
rapid, dar n-a fost să fic așa. Ploua, iar vîntul bătea din faţă, vînt puternic. Stropii pe care îi 
forma prora bărcii cădeau peste noi, peste motor, parcă n-ar fi fost suficientă ploaia. Magnetoul 
se uda, iar motorul sc oprea şi în plus am ajuns din urmă «coada». Ce este «coada» ? Cînd 
buştenii sc lasă primăvara la apă, unii din ci sc agaţă pe drum de maluri, se blochează, ne mai 
putînd pluti la valc. Pentru a-i desprinde, debloca, şi a-i face să-şi continuie drumul, se trimite 
o echipă de muncitori. Evident că pe măsură ce sc degajă asemenea bușteni blocaţi, pe apă 
plutesc la vale cantităţi tot mai mari de bușteni. «Coada» se îngroaşă. Operația aceasta cere 
mercu oameni în plus, așa că la un moment dat sc formează un grup mare, cu bărci, şlepuri 
avînd dormitoare şi bucătării, chiar şi cinematograf și bineînțeles chioșcuri cu diverse 
mărunțișuri ; de asemenea băi, foarte apreciate de komi. Numai că baic fac destul de des și în 
rîu, prin forţa muncii lor. 

Viaţa acestor oameni ai «cozii» se desfăşoară pe apă, cîştigă ci foarte bine, dar muncesc 
din greu. Să aduci la apă un buștcan rămas pe nisip sau înglodat în mlaștini nu c treabă ușoară, 
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mai ales cînd în jur roiesc ţinţarii şi cînd musculițele «moşcara» îţi otrăvesc viaţa. Aceasta 
este «coada». Directorul meu mă obligă să opresc la «coadă», sperînd să facă rost de votcă, 
dar votcă nu este. Deci plecăm mai departe. Sînt extenuat. Plouă și bate un vînt puternic şi în 
plus se lasă scara. Am dat peste un loc cu apă mică. Barca a dat de fundul apei, s-a agăţat și s-a 
oprit. Deodată directorul, ţipînd, îmi ordonă să opresc motorul. Să opresc motorul însemna 
pentru mine să nu pot scoate barca la apă mai adîncă, în plus, odată oprit, numai eu știam cu 
ce eforturi putea fi pornit din nou, cu magnctoul udat, sub ploaie și în întuneric. Directorul, 
văzînd că nu-l opresc, s-a repezit spre motor ca să-l oprească, eu însă am ridicat amenințător 
visla, ţipînd : «înapoi și fereşte capul !». Omul s-a așezat pe locul lui și s-a liniştit, iar eu, 
împingînd cu vîsla în nisip şi ambalînd motorul, am reușit să scot barca din împotmolire. Cînd 
am ajuns la mijlocul rîului și am început să înaintăm normal, l-am auzit pe director 
spunîndu-mi : 

— O, bătrîn răutăcios, te superi repede. Era să mă omori. 

— Iar dumneavoastră să nu vă băgaţi în treburile mele. Aici cu lucrez nu dumneavoastră. 
Era să opriţi motorul. V-aşi fi lăsat atunci pe dumneavoastră să-l și pomiţi pe ploaia asta. 

Şi într-adevăr ploua, ploua mereu, iar vîntul şi valurile făceau ca barca să balanseze în 
toate părţile, în faţă-spate şi dreapta-stînga. Teama mea cea mare cra ca nu cumva să se 
oprească motorul. Și ca înadins iată-l că s-a oprit. Tragedie, nu alta ! Întuneric, și nu din 
cauza nopții, ci a stratului de nori negri ce atîrnă aşa de jos. Pînă acasă sînt doar 7:8 kilometri, 
dar motorul nu vrea să pornească nici în ruptul capului. Cît m-am chinuit cu el și nimic. Am 
adus cu vîsla barca la apă mică. Pasagerii mei au coborit în apă și de acolo prin pădure — 
acasă, cale de vreo 2-3 kilometri şi nu 7-8 ca pe rîu. Am rămas iar singur. Mi-e urât, frig, sînt 
flămînd, enervat şi aşa mai departe. Am tras barca sub o salcie suspendată deasupra apei și 
amărît, m-am îngîndurat. Eram ud Icoarcă încît nici să gîndesc nu puteam ca lumea. 

Le-am dat dracului de gînduri. Dacă aș putea să trag o țigară, creierii mei s-ar mai lumina, 
dar nici asta nu pot face. Tutunul și chibritele din buzunarul meu s-au udat demult. De plictiseală, 
fiind cumva protejat de salcia de deasupra mea, am început să curăţ magnetoul. L-am montat 
la loc, motorul, slava Domnului, a pornit și deci din nou la drum. Peste o jumătate de oră 
eram deja acasă, în timp ce directorul meu, procurorul și baba încă mai mergeau prin pădure, 
cu pantalonii suflecaţi pînă la genunchi şi numărînd toate cioatele din drum. 

După toate probabilitățile directorul a crezut că eu într-adins n-am vrut să-l duc pînă acasă 
şi cu siguranţă cra foarte supărat pe mine. Avea tot dreptul să fie supărat, dar concluzia lui nu 
era corectă. Dimincaţa, a doua zi, am primit vizita procurorului, care mi-a propus să-l transport 
pînă la reşedinţa de raion, Kortkeros. l-am răspuns că fără un ordin din partea directorului nu 
pot să-l servesc, ştiind că acum, cînd furtuna continua cu acecași intensitate, chiar dacă ploaia 
a stat, directorul nu poate să-mi dea o asemenca dispoziţie. Procurorul mi-a adus mai tîrziu o 
scrisoare din partea directorului în care mi se «permitea» să-l duc pe procuror la Kortkeros. 
N-aveam nici un chef să plec la drum pe o așa vreme şi l-am refuzat pe procuror, dar baba 
care-l însoțea, a început să plîngă și să-mi spună că fiul ci urmează să plece astăzi la armată și 
dacă ca nu ajunge la Kortkeros la timp, atunci Dumnezeu știe cînd îl va vedea. S-a întîmplat 


- ca lacrimile babei să mă impresioneze mai puternic decît promisiunile procurorului că mă va 


plăti generos. Şi am plecat. Deși pluteam în sensul apei, totuși vîntul puternic din față frîna 
simţitor înaintarea noastră. Valurile erau mari, barca ba urca cu prora sus pe coama valului, 
ba se prăbușca de pe val. Apa, despicată de nasul bărcii, cra mînată de vînt asupra noastră. 
Încerc, pe cît pot, să protejez magnetoul cu corpul meu, să nu fic inundat de apă. Iată-ne 
ajunși. Am îndreptat barca spre mal, am acostat, spunînd : 

— Sîntem la destinaţie, pasagerii coboară. 
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Procurorul meu a sărit din barcă pe mal, mai grcu baba, dar a ajuns şi ea. Procurorul mi-a 
băgat în buzunar 25 de ruble, iar de la babă m-am ales cu un «mulțumesc». Am rămas foarte 
mulțumit şi cu una și cu alta. Am întors barca şi repede acasă, împotriva apei, dar cu vîntul 
din spate. Barca înainta foarte rapid. Se întîmpla ca barca mea să se aplece în jos de pe val 
timp de 2-3 minute, ca apoi, cînd barca urca pe val, să-mi facă impresia că zboară drept spre 
cer. Apropiindu-mă de casa invalizilor, i-am observat pe mal pe ciobanii noştri, care alergau 
pe mal și tot strigau ceva. Din cauza vîntului şi a zgomotului apei nu puteam să desluşesc 
strigătele lor. Am aflat mai tîrziu că, temîndu-se pentru viața mea, strigau să trag neapărat la 
mal ca să evit un dezastru. Am ajuns însă cu bine acasă. Însuși directorul a venit la mine să se 
convingă că cu sînt cel ce a sosit şi că sînt viu și sănătos. Episodul s-a terminat cu bine. Ştiind 
să înot şi fiind convins că în orice caz pînă la mal voi putea să înot, nu mi-am pierdut cumpătul 
nici o clipă. Altă dată, pe vreme liniștită și frumoasă, sînt trimis în sătucul Pezmog ca să aduc 
de acolo cartofi și alte produse agricole. Acolo, de barca mea a fost legată cu un odgon o a 
doua barcă, au fost încărcate amîndouă bărcile și la drum, acasă împotriva apei. Am ajuns cu 
bine, mulțumit că mi-am încheiat misiunea. Dar iată că după aceea m-am dus să cumpăr ceva 
la chioșc. Eram pe punctul să plec, cînd vînzătoarea mă oprește, îmi dă 50 sau 60 de ruble, 
cîte exact nu mai ţin minte, şi-mi spune să semnez într-un registru de primire. Am rămas 
mirat. Cum adică ? Pentru ce ? 

— Cum adică, pentru ce ? Pentru transportul produselor aduse din Pezmog. 

— Mulţumesc, mulțumesc din toată inima, plăcută surpriză pentru mine. 

Surpriză, surpriză, dar de la bani nu m-am dat în lături. Mi-au prins foarte bine în viitorul 
apropiat. 

Altă dată directorul mă anunţă că a doua zi trebuie de transportat 8 invalizi la Kortkeros, 
deci să fiu pregătit. Dacă-i vorba de invalizi, atunci, mi-am zis, e cazul să verific bine motorul, 
pînă la ultimul şurub, ceea ce am şi făcut. Am pornit de probă motorul. Totul era în ordine, 


eram pregătit de plecare. În timp ce revizuiam motorul, câţiva invalizi, printre care și un 


oarecare neamţ, pe nume Fok, mă privedu cum muncesc. Fie, n-am nimic împotrivă. Dimineaţa 
s-au îmbarcat cei 8 invalizi, cu ci o soră medicală şi Fok şi cu toții la drum, pe apă. 

Ştiam mai demult că acest ncamţ mă invidia și mă aşteptam de la el la tot felul de mizerii, 
dar nu m-am ferit cum trebuia. N-am făcut nici un kilometru, cînd deodată motorul meu începe 
să dea rateuri. Ceva nu era în regulă, ce anume încă nu puteam să-mi dau seama. În timp ce mă 
gîndeam, motorul s-a oprit. Am tras barca la mal, să mă uit la motor mai cu atenţie. Cînd colo 
constat că s-au rupt nişte dinți la o transmisie cu roți dințate și asta din cauza că un mic volant 
juca pe axul său. Mi-aduc aminte foarte bine cu cîtă grijă am fixat ieri acest volant. Bănuiesc că 
Fok e cel care noaptea mi-a slăbit piuliţa. Mă uit la Fok, iar el deodată a început să se umfle în 
pene și să-mi expună ținuta lui autoritară. Ne-am certat și i-am propus să părăscască barca. Ca 
răspuns îmi arată o hîrtie, un ordin al directorului, prin care el, Fok, este numit un fel de 
mecanic ajutor pentru-supravegherca bunei funcţionări a motorului. Iată deci despre ce este 
vorba ! Ne-am desprins de mal și cu vîsla am ajuns pînă la fabrica de cherestea care era aproape. 
Am debarcat invalizii și sora medicală, care i-a condus undeva, iar cu am plecat la atelierul 
fabricii să-mi repar motorul. M-am chinuit acolo pînă seara. La un strung a fost îndreptat axul 
respectiv, dar roţi dinţate potrivite n-am găsit. De abia după cîteva zile am depistat la un hîrb 
de avion părăsit o pereche de roţi, cum îmi trebuiau mie, am achitat costul lor, încît speram ca 
în curînd motorul să fie reparat. Dar n-a ieșit așa. A trebuit să lucrez la acest atelier aproape o 
săptămînă, în care timp dormeam la casa invalizilor. Aceasta se afla la o distanţă de doar 3 
kilometri, dar trebuia să trec pe malul celălalt al rîului Lokcim, ceea ce era o complicaţie. Încă 
nu terminasem să repar motorul, cînd la casa invalizilor a sosit o comisie medicală. Aşa ceva 
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se întîmpla la fiecare 6 luni pentru verificarea sănătăţii invalizilor. Cu această ocazie, cei găsiţi 
apți de muncă, erau trecuţi în grupa a treia și trimiși imediat la muncă. Exact asta s-a întîmplat 
şi cu mine. L-am bănuit imediat pe director, că ar fi intervenit să fiu scos de la casa invalizilor. 
E doar o bănuială, căci şi fără intervenţia lui comisia avea motive să mă treacă în grupa a treia, 
deoarece eram aproape sănătos. În lunile respective mi-am revenit, m-am mai îngrăşat, m-am 
înzdrăvenit şi puteam efectiv să muncesc. Odată cu mine aceeași soartă au mai avut-o două 
femei. Ne-a fost luată toată îmbrăcămintea şi încălțămintea date de casa invalizilor. Îmbrăcaţi 
în boarfele noastre vechi, am fost.irimişi pe jos la Kortkeos, reședință de raion, însoțiți de data 
aceasta de un miliţian. Din Kortkeros am fost dirijați într-un cătun muncitoresc, Sobino, la o 
distanţă de 25 de kilometri. Şeful grupului de lucru la pădure din Sobino ne-a primit fără pic de 
entuziasm. Nu era în interesul lui să aibă nişte muncitori nenorociţi de felul nostru. Am fost 
cazaţi provizoriu într-o căsuţă a unui cămin de copii, care nu funcţiona în timpul verii. S-a 
făcut curat în baia căminului, ni s-au dat saltele și nimic altceva şi am fost pofliţi la lucru. Eu 
mult timp am refuzat să lucrez, sperînd că mă vor trimite înapoi. Este foarte adevărat că peaa 
mca era tare anemică. Peste o săptămînă a trebuit să încep să lucrez. 


SOBINO 


Sobino este un cătun muncitoresc mic, situat la 1,5 kilometri de la malul rîului Lokcem. 
Am trăit acolo fără să muncesc peste o săptămînă. Mai mult n-a fost posibil, căci banii din 
buzunar se tot duceau iar alţii în loc nu intrau. Nu sînt milionar, trebuie să lucrez. Iată că vine 
la mine administratorul grupului, un tînăr foarte simpatic, un blond cu un zîmbet permanent 
pe faţa lui frumoasă și-mi propune să strîng nuielele cu care era împrejmuită grădina de cartofi. 
În prima zi am lucrat cu sîrg, presupunînd că cineva urmăreşte cum lucrez. A doua zi m-am 
convins că nimeni nu este interesat de mine şi de munca mea. Că realizez mult sau puţin, 
simpaticul administrator Jurik lurici mă înscrie cu o zi muncă. Am strîns nuiele cam două 
săptămîni, apoi am început să văruiesc prin barăci. Varul mi-a făcut la mîini niște răni care nu 
voiau să sc vindece nicicum. A venit și iarna. În timpul ci n-am putut găsi o muncă cît de cît de 
specialitate. A trebuit să lucrez ocazional și ce era mai uşor. Greu mi-a fost în acea iarnă. A 
trebuit să mă mut din încăpere în încăpere. La începutul iernii au venit la noi niște beloruși 
condamnaţi la muncă. La un moment dat am început să fac pe cizmarul. Cîrpeam cizme din 
pislă şi cîștigam cît să pot trăi. Astfel am ajuns cu greu pînă în primăvară. Cînd au început 
revărsările de ape am fost numit paznic la o centrală electrică, situată în pădure pe malul 
rîului. Aceasta trebuia să fie reparată, iar mic îmi revenea sarcina s-o păzesc de la plecarea 
mecanicilor, seara, pînă dimincaţa, la reîntoarcerea lor. Așa era convenţia dintre mine și 
administraţie, în realitate însă sc întîmpla altfel. Mecanicii se prezentau la lucru tîrziu şi plecau 
devreme, iar uneori nici nu veneau la lucru, așa încît ar fi trebuit să stau de pază, în taiga, zi 
şi noapte. Într-o zi, cînd mecanicii n-au venit la lucru, am lăsat centrala în voia Domnului şi 
am venit în cătun. Imediat am fost convocat de şef. 

— De ce ţi-ai părăsit postul ? 

— Pentru că vreau să mănînc. 

Am început să ne certăm. La sfîrșit, în calitatea sa de membru de partid, îmi comunică 
verdictul că cl şi partidul o să mă oblige să stau la post. 
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— Nici un fel de partid şi nici un șef nu poate face asta, deoarece așa ceva este imposibil. 
Puteţi să mă obligaţi să sar peste casa asta ? Nu puteți, pentru că așa ceva este cu neputinţă. 

Cu aceasta discuţia noastră a luat sfîrşit. Am plecat să mă culc şi să dorm. După această 
întrevedere mă duceam să fac de pază numai noaptea. Am împrumutat de la o vecină o puşcă 
de vînătoare, împuşcam icrunci şi mă hrăncam. Dormeam la post într-un fel de chioșc, închis 
din 3 părți. Pe cea de a patra parte aveam grijă să ardă în permanenţă un foc mare. Noaptea în 
pădure, în taiga, de unul singur e teribil de neplăcut, încît te prinde spaima. Pădurea, chiar și 
iarna, îşi are viaţa ei tainică și primejdioasă. Jivinele pădurii nu cunosc nici un fel de morală, 
decît lupta pentru existenţă. Tăcere, tăcere neplăcută. Deodată strigă o buhă, se aude un țipăt 
de moarte, careva înaintează prin desiş, făcînd să trosnească crengi uscate şi îngheţate şi din 
nou o tăcere de mormînt. De la rîu se aude deodată un plescăii puternic de apă. Ce-ar putea fi 
oare ? N-ai de unde să știi ! 

Lupi în zona aceasta nu sînt, sau cel puţin așa pare că nu sînt, iar urşi sînt mulţi. De foc 
însă nu se apropic. Deşi am puşcă, totuși îmi este tare neplăcut. Întorcîndu-mă într-o dimineaţă 
în cătun, cu pușca pe umăr, mă întîlnesc cu comandantul militar. Am fost întrebat ce muncă 
prestez şi care este situaţia mea în gencral. După o oră mă pomenesc cu vecina care îmi ia 
puşca. Îmi cra foarte clar ce motive au determninat-o să mi-o ia. După această întîmplare am 
refuzat să mai fac pe paznicul sub motivul că mă tem de urși, ceca ce de fapt era realitatea. Cît 
am lucrat ca paznic cineva a furat de la.acca microcentrală un magnctou. Şeful grupului 
exploatare s-a legat de mine, iar cu i-am spus că sînt paznic de noapte. Magnctoul a fost furat 
ziua, iar cu nu răspund pentru ce se întîmplă ziua. Cu aceasta litigiul a luat sfîrșit. Magnetoul 
a fost găsit mai tîrziu la un băictan prost, care habar n-avea ce ar putea face cu el. Părăsind 
slujba de paznic, am rămas iarăși fără lucru, dar n-am disperat căci de mult m-am convins că 
«dacă este gît, jug sc găsește întotdeauna». Iarăşi mi-am găsit de lucru : într-o scară mă 
pomenesc cu lurik. 

— Unchiule Vania, vreţi să cîștigaţi nişte bani ? 

— Sigur că vreau ! Cum să nu ! 

‘— Miine va avea loc la noi un proces public. Miliţienii i-au adus pe cci ce urmează să fie 
judecaţi și acum caută pe cineva care să-i păzească peste noapte, deoarece ci vor să doarmă. 
Ce ziceţi, o să-i păziţi ? 

— Îi păzesc, Lurici, numai bani să iasă. 

Am plecat să fiu peste noapte miliţian de pază. Doi milițieni îmi fac instructaj. În caz de 
ceva să strig. O, la asta mă pricep. Nu am asupra mea nici o armă, iar condamnaţii mei nu sînt 
nici legaţi şi nici n-au cătuşe la mîini. Stau frumugel grupaţi şi discută ceva între ei. Mă uit la 

ci cu atenţie și, Doamne, pe cinc văd ? Pe Turubanov, şeful punctului de tăiere a pădurii din 
" Cetdino, primul loc al exilului meu din anul 1946. Atunci cl ne învăţa pe noi moldovenii ce 
înseamnă patriotismul sovietic şi ne dădea lecții despre cinstea sovietică. Este adevărat că 
învăţăturile sale nu s-au prins de noi. Biografia lui : un semianalfabet, ca șef al punctului de 
tăicre a pădurii nu cra bun. În consecinţă a fost numit vînzător la un chioșc. S-a încurcat în 
socoteli ajungînd la un minus în gestiune de vreo 15.000 de ruble și a fugit din Cetdino. S-a 
angajat ca vînzător undeva în altă parte şi iar s-a pomenit cu lipsă în gestiune. Omul bea vîrtos. 
A fost prins, iar în ziua următoare a fost condamant la 15 ani de muncă forţată. Un exemplu de 
proces ! El a fost dus, iar soţia sa a rămas. Copii n-au avut. Ca amintire după soțul ci plecat pe 
15 ani, ca mi-a făcut atunci cadou un complet din lenjeria lui de corp, care mi-a prins 
extraordinar de bine. Un alt condamnat a încasat 5 ani pentru manifestări huliganice. Verdictul 
era cu totul incorect. Lui Jucov, caci așa se numea, îi plăcea să-și cinstească prietenii cu 
“votcă. I-a cinstit pe cîţiva «prieteni» ocazionali. Prietenii au băut, apoi l-au bătut că le-a dat de 
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băut prea puţin, i-au luat banii pe care, după aprecierea lor, ar fi trebuit să-i cheltuiască 
pentru ci şi au plecat. Iar el, Jucov, a rămas să protesteze, să facă scandal. S-au găsit martori 
care să confirme că Jucov a fost huligan, anume aceiași care i-au luat banii. 

A fost un proces «exemplar», în stil curat sovietic. A trecut și asta. Pe cînd eram la Sobino 
s-a mai întîmplat următorul episod : într-o zi muncitorii s-au reîntors de la lucru din pădure, 
dar nu toţi. Saulcac nu s-a întors. Înainte de plecare tovarășii de muncă i-au tot strigat : «gata, 
plecăm,. vino !» El a răspuns : «vin imediat, să dobor numai acest brăduţ !» Şi l-a doborît. 
Acasă l-au așteptat, l-au tot așteptat, dar în zadar. S-au întors cîţiva să-l caute noaptea în 
pădure. L-au găsit. S-a constatat că brăduţul a fost doborât de el, omul a reușit să se ferească. 
În cădere însă brăduţul a doborât un alt brad de care Saulcac n-a mai reușit să se ferească. 
Bradul a căzut peste cl, perpendicular pe şira spinării. A încercat omul să iasă de sub brad, dar 
n-a reușit. Cu mîinile a săpat toată zăpadă din faţa lui, a ţipat, a urlat, dar toate au fost în 
zadar. Şira spinării îi cra ruptă. Sîngele i-a năvălit pe gură şi nas şi... gata. Iurik mi-a propus să 
sap groapa pentru Saulcac, cu plată bincînţeles. Cum altceva de lucru nu aveam, am săpat-o 
singur. Săpînd mă tot gîndeam : omul era din gubernia Podolsk. A luptat pentru URSS, a fost 
rănit, a fost luat prizonier de către germani. Eliberat de trupele sovietice, s-a reîntors în ţinutul 
Podolsk, și de aici, condamnat pentru faptul că a ajuns prizonier, a ajuns în RSSA Komi, 
unde și-a dat sufletul sub un brad al taigalci. Impresionat de acest caz, am scris o poezie care 
pînă și mie mi-a plăcut foarte mult. Mult timp am păstrat această poezie, o știam pe de rost, pe 
urmă însă am distrus-o şi am uitat-o. Sicriul i l-am făcut tot cu. Am participat şi la pomenirea 
lui. Asta ce povestea foarte scurtă și foarte tristă a vicţii lui, iar acasă au rămas copiii, soţia, 
care aștepată, speră... 

Şi încă o întîmplare. Într-o seară vine la mine în fugă Iurik. Îmi propune să duc cu sania 
pîine pînă la un punct de lucru în pădure şi încă pe cît este posibil mai repede. Vor veni acolo 
muncitorii, iar pîine nu va fi. Pentru aceasta el mă va ponta cu o zi întreagă de muncă. Am 
plecat cu sania pe un ger cumplit — 40-50 de grade. Drumul duce pe rîu, iar de-a lungul rîului 
bate de regulă un vînt puternic. Îmi feresc nasul și obrajii, altfel în 3 minute degeră. Am mers 
în lungul rîului vreo 3 kilometri, după care am cotit în pădure. Drumul de pădure e foarte 
îngust, nu se pot petrece două sănii și ca dinadins în faţă apare o femeie cu o sanie încărcată cu 
lemne. Ne-am oprit unul în faţa celuilalt, căci nici unuia din noi nu-i convenea ca, de pe 
drumul bătătorit, să intre în zăpada adincă din care nu-i uşor de icșit. Cum e normal în asemenea 
situaţii, ne-am și certat, cum însă pe un asemenca ger nu te poţi certa mult timp și cum nici o 
ceartă nu cra de folos, am decis să tragem fiecare puţin în lături și să ne vedem de drum. 
Lemnele femeii au agăţat puţin sania mea plină cu saci cu pîine. Dar am reușit să ne petrecem 
după care ne-am oprit să ne mai certăm puţin. Eu mi-am reaşezat sacii cu pîine, ca lemnele 
sale şi am plecat. Am fost aşteptat cu nerăbdare. De cum am sosit, munctorii s-au și repezit să 
descarce sacii cu pîine care au fost predaţi vînzătoarei. Am primit adeverinţa respectivă de 
predare a pîinii şi m-am liniştit. Lăsînd calul afară, am intrat în cămin să mă încălzesc și să 
fumez o ţigară. 

Pe cînd fumam sc apropic de mine un bărbat și mă întreabă dacă nu am pierdut ceva. 
Judecînd după întrebare înclin să cred că am pierdut. Verific. Totul e în ordine. Pîinca am 
predat-o, adeverinţa am primit, sania și calul sînt afară, totuşi întreb : 

— Ce am pierdut ? 

— Ai pierdut, bătrînc, un sac cu piine. Dacă-mi dai o pîine îţi spun unde, dacă nu-mi du 
nu-ți spun. 

— Pîinca nu este a mea, nu pot să-ţi dau pîine, în schimb îţi dau bani, iar tu cumpără cu ei . 
pîine. 
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Omul a căzut de acord, i-am dat 10 ruble, iar el mi-a spus unde am pierdut sacul cu piine, 
că l-a găsit pe drum, l-a camuflat în pădure, acoperindu-l cu zăpadă. Am plecat cu sania cît 


“am putut de repede la locul indicat şi mi-am recuperat sacul pierdut. Deci vînzătoarea nu a 


verificat numărul de saci, ci s-a bazat pe faptul că muncitorii i-au spus că toţi sacii au fost 
descărcaţi, ceea ce era perfect adevărat. Ce şansă, nevrînd, a dat peste mine ! Eu însă am 
refuzat-o categoric. Nu mi-a trecut prin minte nici o secundă să-mi însușesc nici măcar o 
pîine. M-am întors înapoi, am predat sacul vînzătoarei spunîndu-i că era sub fîn și că muncitorii 
nu l-au văzut. Credeam că afară de mine şi de omul care mi-a spus că am pierdut sacul, nimeni 
nu va şti de cele întîmplate, totuși a doua zi ştia toată lumea. Mulţi au rîs de mine, mirîndu-se 
cît am fost de prost, mulţi s-au mirat pur şi simplu. Mi-a făcut impresia că, după acest episod, 
oamenii se uitau la mine cumva mai des. 

Să fi contribuit acest fapt la propunerea pe care mi-a făcut-o şeful de a lucra ca statistician 
în birou ? Nu ştiu, în orice caz am primit o asemenca propunere cu menţiunea că salariul meu 
va fi de 360 de ruble şi am acceptat-o. Munca cra simplă, așa că mi-am însuşit-o repede. 
Trebuia să primesc informaţii asupra producţiei de la toate punctele de tăicre a pădurii, să 


întocmesc un buletin cu datele respective și să le comunic prin telefon la centrul întreprinderii 


de industrializare a lemnului. Locuiam în acel timp la cămin, unde nu-mi plăcea deloc. Popor 
mult, gălăgie, ţipete, fum, femeile şi bărbaţii dorm în acecaşi încăpere, pling, se ceartă și pe 
deasupra ploşniţe. Şi iată că primesc oferta lui Anca să mă mut la ea. Avînd familie, o fetiţă 
mică, ca avea o cameră separată, suficierit de marc. Trebuie însă de știut cine este Anca. După 
spusele ci — actriţă a unui teatru din Moscova. Din Moscova a plecat odată în concediu în 
Crimeea. Mi-a arătat niște fotografii de ale ei, făcute în Ialta. Din concediu s-a întors acasă cu 
întârziere, dar şi-a găsit locuinţa ocupată de un necunoscut, așa că, neavînd locuinţă, nu s-a 
putut înscrie la miliţie ca locuitor al Moscovei, trebuind să locuiască clandestin. A fost prinsă, - 
judecată și condamnată la un an de lagăr şi un an de exil în RSSA Komi. Astea au fost spusele 
ci, cum a fost însă în realitate cred că nici Dumnezeu nu știe. Era frumoasă, tînără, brunetă, 
de naţionalitate kirghiză, dar nu avea o faţă de kirghiză. Era zveltă, de o statură mijlocie, cu 
o coafură aparte și în plus murdară şi plină de păduchi. Şi în afară de toate aceste splendori, 
cum am spus, avca şi o fetiță mică de vreo doi anișori. 

Propunerea ci de a mă muta la ca am acceptat-o, căci la cămin cra peste măsură de rău. 
Mi-am mutat deci patul la ea, instalîndu-l chiar lîngă ușă, în timp ce patul ei se afla în partea 
opusă a camerei. Trăiam deci la un loc, dar nu împreună. Eu aduc lemne, plec deseori cu 
sania după lemne în pădure. Ne hrănim fiecare cum poate, pe contul său, căci în cătun nu era 
nici o cantină. Mîncarea cu mi-o pregăteam pentru mine, ea separat pentru ca și fiica sa. Ziua 
fetiţa stătea la căminul de copii, iar scara Anca pleca să-și aducă copilul acasă, nu însă înainte 
de a mînca și ca acolo, în contul copiilor. Am fi trăit bine dacă ca ar fi fost mai tînără cu vreo 
20 de ani, sau mai bătrînă cu vreo 40. În ambele cazuri s-ar fi purtat cu mine altfel. Anca însă 
cra o femeie în putere şi nu picrdca ocazia să afişeze acest fapt. Scara îndeoscbi începea să se 
poarte cumva straniu. Întinsă în pat, scotea cîte un picior gol afară, ca și cum nu și-ar fi dat 
seama şi n-ar observa, și în plus începca să rîdă zgomotos și prelungit fără nici un temei. Mie 
nu-mi prea era la îndemînă. Mă întreb : ce-i mai bine să fac. Da, plec la Iurik să joc cărţi. 
Poate că aș fi preferat să citesc o carte, dar cum poţi citi în asemenea hohote de rîs ? 

De la Iurik mă întorc tîrziu şi găsesc ușa închisă. Proastă situație. Deci am căzut şi eu în 
groapa proştilor. După vreo 12 zile simpatica Anca mi-a pus în vedere să mă car din 
apartamentul ci şi asta de urgenţă. Vezi, Doamne, nu ne-am potrivit la caracter. Iarăşi am 
început să-l rog pe lurik să-mi găsească un adăpost oarecare, pînă atunci însă am avut un 
dialog cu fiica Anei, acest copil nenorocit. 
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— Nataşa, unde este tatăl tău ? o întreb eu pe micuță. 

- La Berlin, departe, departe, răspunde copilul. 

— Care tata este la Berlin ? 

— Tata Victor. 

— Dar tata Petru unde e ? 

— Tata Petea este la Vladivostoc. 

— Dar tata Tolea ? 

- Tata Tolea a rămas la Moscova. 

Deci acest nenorocit de copil, «avorton», cum îi spunca însăşi mama, avea mai mulţi taţi, 
Cu toate că maică-sa i-a poruncit cu stricteţe să țină minte numai pe unul singur. Copilul însă 
tot încurca lucrurile, fapt pentru care, Doamne, ce bătaie primea de la maică-sa. Oricît m-am 
străduit să nu mă amestec în disputele lor familiale, uneori îmi era cu neputinţă să mă abţin. 
Înşfăcam copilul din mîinile mamei înfuriate şi icșcam în curte, adică în stradă, pentru că de 
fapt acolo nu existau nici un fel de curţi. lurik a început să-mi caute o nouă locuinţă ; doar nu 
eram un simplu muncitor, ci statistician, lucram la birou ! Dar locuinţă — nicăieri. Pînă la 
urmă mi-a propus să mă mut la îngrijitoarea birourilor, femeie în vîrstă, dar nu bătrînă. Deci 
de data aceasta lucrurile se prezintă altfel decît în cazul Anci. Şi în plus este nemţoaică și are 
o fiică cam de 10 ani. Am tot analizat noua propunere, numai că nu prea era timp pentru 
asemenea analize deoarece Anca mi-a aruncat lucrurile în stradă. M-am mutat deci la nemţoaică. 
Ea cu fiica își avea patul în fundul camerei în timp ce patul meu mi-l aşezasem lîngă ușă. Mă 
gîndeam că aici o să fie bine ; copilul de 10 ani o să salveze nevinovăția mea. Dar, la dracu ! 
Din ghearele unci asemenca ligroaice cine te poate slava ? Salvează-te singur ! În cea de a 
treia zi am fugit. Am plecat la cămin, la beloruși. Frig, murdărie, putoare, fum, ţipete, zbierete, 
plînsete și iar ploşniţe fără număr. În schimb nici un pericol pentru inocenţa mea. Nu se mai 
pune problema să fug de aici. trebuie să mă împac cu această situaţie. Am cărat lemne la una, 
apoi la cealaltă, şi la nici una nu m-am putut încălzi ca lumea, nici în sensul propriu al cuvîntului 
Şi nici în cel impropriu. Agresivitate feminină peste măsură, de nesuportat ! Dar de Anca încă 
n-am scăpat. 

Lucrez deci la birou, împreună cu cocitapinil şef, contabilul, cîţiva statisticieni, secretari 
şi Anca. Într-o bună zi intră în birou un muncitor tătar, Este de statură mijlocie, bine legat la 
corp, frumos. În mînă ţine niște hamuri de piele. 

— Bună scara, ne salută el pe noi toți. 

— Bună scara, îi răspundem noi. 

Şi iată-l pe tătarul Abaev că se adresează către Anea : 

— Tu eşti Anca ? 

— Eu sînt, dar despre ce este vorba ? 

— Iată despre cc... și dă-i cu hamurilc în Anca peste cap, faţă, umeri, mîini, piept, peste 
toate unde nimerea. Şi cum hamurile aveau şi nişte armături metalice, a umplut-o toată de 
sînge. Noi am încercat să intervenim, dar cinc ar fi fost dornic să încaseze și el niște curele de 
la tătarul înncbunit ? Terminîndu-și treaba, tătarul s-a dus pînă la ușă, s-a întors către noi, a 
făcut o plecăciune adîncă și a plecat, iar noi am expediat-o pe Anca pentru reparaţii la punctul 
sanitar. Ce l-a determinat pe tătar să fie atit de nepoliticos n-am aflat niciodată. Anca s-a 
refăcut şi şi-a reluat vechile ci obiceiuri. La birou, noi doi lucram la aceeaşi masă, faţă în faţă. 
Ea-şi păstrase obiceiurile ci aduse de la teatrul din Moscova. După fiecare 10-15 minute își | 
scotea oglinjoara să-și admire faţa sulemenită, se ruja și-și mai aranja sprincenele, unghiile și 
altele. Cîtva timp am suportat aceste obiceiuri. Apoi însă am început să iau la birou oglinda 
mca rotundă pe care o foloseam la bărbierit. De cum Anea scotea oglinjoara ei, o scoteam și 
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eu pe a mea şi începcam să-mi admir fizionomia. Ea își aranjează sprincenele, iar eu îmi 
răsucesc mustaţa, pe care am lăsat-o lungă de-mi ajungea pînă la urechi. Mai pe scurt imitam 
gesturile ei pe cînd se admira în oglinjoară. În timpul acestui teatru, munca în birou bineînțeles 
înceta. Toţi hohotcau în ncştire, iar cu mă chinuiam să-mi păstrez o ţinută demnă și neafectată, 
pe cînd Anca mă certa, se înfuria, plîngca şi își ascundea oglinjoara în buzunar. O ascund şi 
eu pe a mea, care fiind mult mai mare, intră în buzunarul meu cu greu. Nici n-am avut timpul 
să reluăm ca lumea munca și iată că Anea scoate din nou oglinjoara, teatrul se repetă, și tot 
aşa pînă apare şeful. 

Aş fi lucrat eu la birou mult și bine dacă aș fi avut mai multă răbdare, nu faţă de muncă, ci 
faţă de oameni. Lucram nu după ore, ci funcţie de ceea ce trebuia făcut. Uncori lucram de 
dimineaţă pînă pe la orele 10-11 seara, dar şi aceasta ar fi fost suportabil. Foarte greu era însă 
‘să suport atitudinea superiorilor. În primul rînd nu mă puteam obişnui cu acel «tu» al komi-lor. 
La ei nu există o adresare la persoana doua, mai elegantă, cum ar fi la noi «dumneavoastră». 

Dar ceca ce m-a determinat să plec a fost-următorul episod : 

Locţiitorul politic al directorului întreprinderii de exploatare a lemnului, care ne vizita 
uncori, mă întreabă într-o zi dacă am trimis la centru buletinul statistic respectiv. I-am răspuns 
că nu l-am trimis, dar că este gata. 

— Arată-mi-l ! 

— Poftiți. 

— Uite, aici să corectezi. Adaugă încă 100 metri cubi de lemn ! 

— Nu pot să adaug deoarece n-am primit o asemenea informaţie. 

— Ce înseamnă asta «n-am primit o asemenea informaţie» ? Eu vin de acolo, am văzut că 
s-au mai tăiat 100 metri cubi de pădure. 

Ce era să fac ? Era doar o pasăre, și nu din cele mici. Am adăugat 100 metri cubi și am 
trimis buletinul unde trebuic. Scara tirziu intră în birou şeful punctului de tăiere, se uită la 
bulctin şi observă cei 100 metri cubi în plus. 

— Ce-i cu asta ? 

Îi explic că locţiitorul politic al directorului a fost în persoană la faţa locului, a văzut care 
e situaţia şi mi-a dat ordin să introduc în buletin încă 100 metri cubi. 

— Cacialma ! a replicat șeful şi mi-a băgat degetul său arătător în frunte, în semn că sînt 
cam redus la minte. i; l 

Un asemenca comportament «tovărăşesc» nu mi-a plăcut deloc. Mi-am zis în minte: 
«duceţi-vă amîndoi la dracu» şi, fără să scot nici un cuvînt, m-am sculat și am părăsit biroul 
pentru totdeauna. Au tot venit după mine, cerindu-mi să mă întorc, m-au certat, m-au 
ameninţat, cu însă am terminat pentru totdeauna cu birourile. Cele 360 de ruble le puteam 
cîştiga la Iurik pentru diverse servicii mărunte, precum și cu reparaţii de încălțăminte. De abia 
mai tîrziu am aflat care crau dedesubturile cu locţiitorul politic. Domnia sa dorea să se știe că 
datorită muncii lui politice a crescut ritmul de lucru, în timp ce șeful nostru nu dorea așa ceva. 
Nu am fost iniţiat la timp în acest secret și iată că n-a ieșit bine, pentru ci, căci pentru minc a 
icşit foarte bine. Chiar a doua zi lurik mi-a propus o nouă meserie, pronunţind un cuvînt pe 
care nu l-am auzit niciodată. 

Ştiam însă că lurik nu-mi va propune ceva rău. Fără să-mi explice despre ce este vorba, 
mi-a spus că o să aflu mai târziu ce fel de meserie este cea propusă. Pînă una alta mi-a pus la 
dispoziţie o cameră bună, cu masă, cu taburet și un pat. Acesta era noul meu atelier. Cum cu 
m-am ocupat și cu tinichigeria, mi-am făcut rost de un lighcan vechi, fără fund, pe care l-am 
reparat, utilizîndu-l drept lavoar. Mai pe scurt m-am aranjat bine. Așteptam să apară lurik și 
într-adevăr iată-l că apare şi-mi dă un ham ca să-l repar, spunîndu-mi totodată că asta este 
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meseria despre care este vorba. Mă uit la ham şi constat că nu am ce repara. lurik însă îmi 
spune că acest ham îi strică calul, nu e bun pentru el şi deci trebuie refăcut. Am luat hamul, 
ne-am dus la cal, iar Iurik m-a învăţat cum trebuie să se potrivească hamul cu calul. Am 
început deci să practic noua meserie, probînd hamuri pe cai, le coseam şi le reparam, mai 
făceam și alte lucrări anexe şi asta pînă la plecarea mea din Sobino. În afară de salariul de 360 
de ruble, mai cîștigam alte 100 sau chiar mai mult cu reparaţii de încălțăminte. Pe atunci un 
litru de lapte costa 2 ruble, încît mi-am permis să beau cît lapte am dorit. 

Iată-mă stînd în atelier și reparînd un ham, anume ham și nu altceva, deoarece știu că a 
sosit directorul întreprinderii să facă o inspecţie, deci nu este exclus să treacă şi pe la atelierul 
meu. 

Şi într-adevăr iată că intră o namilă de om, înalt şi gras, în uniformă militară. 

— Bună ziua, tovarăşe, îmi spune. 

— Bună ziua, domnule director. 

— De ce «domnule» ? La noi toţi sînt tovarăși. Doar dumcata nu ești un condamnat, ci un 
cetăţean liber. 

- Liber, spuneţi ? Nu-i chiar așa. Am tot dreptul să umblu prin tot cătunul acestui punct de 
tăicre a pădurii, dar ca să mă duc la poștă, în cătunul vecin, trebuie să obţin aprobarea 
comandantului. 

— Ei, ce vrei ? Asta e ceva provizoriu. 

— Așa este ! Asta e provizoriu. Atunci şi «domnule» e tot provizoriu. 

Totuși am mai discutat noi pașnic. I-am povestit cîte ceva din biografia mea. El a repetat, 
încurajindu-mă, că situaţia e provizorie, și cu asta discuţia noastră a luat sfîrșit. El, directorul, 
ca și alţii, știa că sînt ofiţer în armata română. După un timp scurt, întră la mine un tip înalt, 
slab, de asemenea în uniformă militară, cu multe decoraţii în piept şi începe discuţia 
anunţindu-mă că şi el este ofiţer. Eu îmi exprim satisfacția că am de a face cu un ofiţer sovietic. 
Omul îmi spune că vine din partea unei organizaţii sindicale pentru a înscrie noi membri de 
sindicat şi a încasa cotizaţii. Eu am refuzat să cotizez, fiind un condamnat. 

În timpul discuţiei am observat că în ochii lui ardea o flacără vicleană. Seara a trebuit să-l 
găsesc urgent pe lurik. L-am căutat peste tot, iar el nicăieri. În sfîrşit am aflat că se află în 
camera pentru oaspeţi. Mă duc, intru și văd : o masă întinsă, în jurul căreia stau toate autoritățile, 
şi namila de director și sindicalistul cel lung şi subțire şi şcful nostru, lurik. I-am salutat pe 
toți politicos și m-am adresat lui Iurik, care se scoală de pe scaun şi dă să iasă să discute cu 
mine. Directorul îmi pune cîteva întrebări. Răspund politicos, ca să evit orice neînțelegere, 
deoarece îmi dau scama că ei, aproape toţi, sînt ameţiţi. Dar văd că sindicalistul cel lung 
părăseşte masa, se apropie de minc țipînd să ies afară din cameră. Mă grăbesc să ics, cl însă 
mă ajută tot înghiontindu- -mă. Mă întorc către cl, iar el mă prinde de piept. Fac şi cu acelaşi 
lucru cu cl. În starea asta am reușit să icșim amîndoi în stradă, mai bine zis afară. În faţa 
clădirii, chiar lîngă ușă era o băltoacă mare, deoarece de cîteva zile a tot plouat. Eu îi pun 
activistului sindical o piedică şi- -1 îmbrîncesc în băltoacă. S-a întins activistul pe jos, prin 
noroi, cu toate decoraţiile sale, iar cu m-am grăbit să dispar cît mai repede. După o oră Iurik |. 
mi-a povestit ce a fost mai departe. Sindicalistul plin de noroi, s-a întors la grupul său și a 
început să ceară directorului să fiu pedepsit în modul cel mai sever. Directorul însă l-a certat 
şi i-a ordonat să se potolească. De atunci nu l-am mai văzut pe acest vajnic Sa iar 
cazul a rămas fără urmări. 

Au mai trecut nişte zile pe cînd eram la Sobino. Şi iată că într-o zi NER mă trimite în taiga, 
la un punct de tăiere a pădurii, la 18 kilometri depărtare, ca să repar și acolo nişte hamuri. Am 
plect pe jos, am reparatce am putut, iar restul am lăsat pe altă dată. În dimineața zilei următoare 
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am pornit din nou spre cătun. O cărare îngustă șerpuiește de-a lungul malului rîului. Plouă. În 
faţă, într-o poicniţă, zăresc o siluetă mică, într-un pardesiu. Sînt convins că e femeie. Merge 
încet. O ajung din urmă şi constat că e un bărbat și în plus un asiatic. După ce ne-am salutat și 
am intrat în vorbă, omul îmi spune că e coreean. Pe cînd am lucrat la birou am aflat că la 
punctul nostru de tăiere erau doi coreeni, dar de văzut nu i-am văzut niciodată pînă la această 
întîlnire. Acum în 1957 vedem coreeni pînă şi aici la Birlad, atunci însă rar cine a avut norocul 
să vadă un corecan viu şi autentic. Coreenii noștri, ambii, au fost studenți ai universităţii din 
Phenian și, desigur, comânişti. Din devotament faţă de comunism au fugit din Coreea în 
URSS. Se vede însă că comunismul lor era diferit de cel sovietic și pentru a lămuri diferențele 
respective, au fost trimiși în RSSA Komi, unde au fost uitaţi. Pînă cînd cei în drept își vor 
aduce aminte de ci, coreenii trebuie să doboare brazii taigalei. Mai tîrziu eu am plecat de 
acolo, iar ei au rămas, să-și însușească mai temeinic comunismul sovietic. 

În RSSA Komi viaţa nu era uşoară nici măcar pentru miliţeni, cei cu pistoale la curea. Pe 
cînd lucram odată în atelierul meu de curelar, am observat că chioşcul era deschis. Curios ! 
De regulă ziua cra închis. Se deschide seara, la întoarcerea muncitorilor. M-am grăbit să 
cumpăr și cu cele necesare, deoarece seara e multă lume, coadă, certuri. Înăuntru văd un 
miliţian şi doi flăcăiaşi cumpărînd pîine, salam, votcă și tutun. Mi-am făcut şi cu cumpărăturile 
necesare și-am plecat la atelier. Ce s-a întîmplat mai departe cu personal nu am văzut, dar am 
auzit de la alţii. Doi milițieni îi duceau spre a fi judecaţi pe 5 flăcăiaşi arestaţi. Unii din cci 
arestați au fost deja condamnaţi pe termene lungi, pînă la 25 de ani. S-au oprit cu toţii pe 
malul apei. Unul din milițieni a rămas pe mal, iar celălalt a venit ia chioșc să facă cumpărături. 
Rcîntorcîndu-sc, cei doi milițieni s-au așezat pe mal ca să mănînce, să tragă un git de votcă, 
să fumeze o ţigară și să mai schimbe între ci o vorbă-două. În timpul acesta unul din cei 
arestaţi a reușit, nu sc ştie cum, să-i scoată unui miliţian revolverul. Instantaneu i-a ucis pe 
ambii «copoi» (astfel îi numcau urki pe milițieni), a aruncat arma în iarbă și au dispărut cu 
toţii, care și unde a vrut. În scara aceleiași zile au fost prinși doi din ci, iar în timpul nopții toţi 
ceilalți. Faptexplicabil : zgomotul împușcăturilor a fost auzit de oameni. Pe mal au fost găsite 
trupurile celor doi. S-a dat alarma în tot sectorul respectiv. În taiga nu poți fugi, căci n-o poţi 
trece, iar pe drum vei fi prins cu siguranţă. Spre seară unul din urki a fost adus în cătunul 
nostru. L-am văzut și am discutat cu el. Nu avea nici un fel de păreri de rău. 

Nu avea ce pierde. Douăzeci şi cinci de ani de condamnare îi avea deja de pe urma altor 
isprăvi, despre care n-a vrut să-mi spună nici un cuvînt, deşi am insistat. Ce contează, eventual, 
alți 25 în plus ? 

În micul ziar raional această întîmplare nu şi-a găsit loc. 

Într-una din zilele următoare, dă buzna la mine în atelier lurik, palid speriat, de-abia 
respirînd. Intră şi cade pe pat. 

— Ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? 

Pentru moment nu poate răspunde, tremură tot. Îi d apă și-l aud spunînd : 

— Lasă-mă să răsuflu. 

După un timp îmi povesteşte : se întorcea omul de la locul unde sc tăia pădurea, pe aceeași 
cărare pe care am mers și cu de atîtea ori. În faţa lui, mirosind toate tufişurile, fugea căţelușa 
sa. Deodată o vede că sare într-o parte și începe să latre la o namilă de elan-femelă, cu un pui 
alături. Elanul s-a aruncat asupra căţeluşei, iar aceasta — fuga la Iurik. Văzîndu-l pe Iurik, 
elanul s-a aruncat asupra lui, iar lurik — fuga după brad. Căţelușa, din spate, s-a aruncat la 
„clan. Elanul s-a întors şi s-a năpustit asupra căţeluşei. Căţeluşa — fuga în tufișuri, iar Iurik fuga 

după un alt brad, pe cît posibil.mai gros. Elanul, nevăzînd unde s-a ascuns cățeluşșa, s-a întors 
către lurik, iar cățeluşa a ieșit din tufișuri și s-a năpustit din spate asupra clanului și tot așa : 
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elanul după căţelușă, aceasta în tufişuri, iar lurik între timp fuga după un alt brad. Elanul — 
salt către lurik, cățeluşa — salt către elan. Marele noroc a fost că toată joaca aceasta a avut loc 
nu departe de cătunul nostru. Astfel, de la un brad la altul, Turik a ajuns la margine de pădure, 
iar de aici, în timp ce elanul era ocupat cu căţelușa, fuga cît îl ţineau puterile pînă la atelierul 
meu, care era la margine de cătun. Căţeluşa s-a mai jucat cu elanul un timp, circa 20 de 
minute, după care a apărut şi ca, cu limba scoasă de un cot. lurik a avut noroc ! 

A venit iarăși primăvara. Durează puţin, 2-3 săptămîni. Începe în mai şi se termină în 
iunie, după care deodată se instalează vara. Această primăvară a fost pentru mine uşoară. 
Munca de curelar nu e grea și, în plus, puţină. În timpul iernii am realizat o oarecare rezervă de 
bani, reparînd cizme-pislari şi făcînd și alte treburi mărunte. Între timp lemnul a fost lăsat la 
apă. Belorușii au plecat în altă parte. Au rămas puţini muncitori. De lucru am puţin, dar salariul 
de 360 de ruble îl primesc și-mi ajunge. Am timp deci să citesc cărți și ziare. Ba se întîmplă să 
ascult și radio. Toate acestea le procur de la învăţătoarea din cătun, Ana Serkina. Cum prin 
aceste părți n-a putut găsi un soț mai potrivit, s-a căsătorit (vorba vine) cu un neamţ rus tinerel, 
fără mina stingă, pe nume Fedea. Autoritățile au certat-o zdravăn că s-a combinat cu un neamţ, 
ea însă le-a spus fără să stea mult pe gînduri că aici nu e de găsit un alt soț mai potrivit, 
deoarece peste tot numai nemți, coreeni, moldoveni, lituanieni, iar ruşi aproape nu sînt, şi 
chiar dacă sînt, nu te poţi apropia de ci, că şi ca este om şi trebuie să trăiască normal căci anii 
trec. Ana și Fedea aveau un copil, o fetiță, Tamara, cu care m-am jucat adeseori. Ea-mi spunea 
Vancea Vaneaviţ. Fotografia acestui copil minunat o păstrez și astăzi. Cu Fedea mă duceam la 
vinătoare. Deşi fără mîna stingă, împușca cu succes icrunci, iar cu pur și simplu îl acompaniam. 

Cu cîtva timp în urmă a venit în cătun o doctoriță să constate starea de sănătate a celor de 
aici. M-am prezentat la ea şi am cerut să fiu trimis la casa invalizilor. Discutînd cu ea, am avut 
timp să-i povestesc în cîteva cuvinte biografia mea. Ea n-a uitat de rugămintea mea şi iată că 
acum s-a telefonat de la Kortkeros ca cu să mă prezint acolo la o comisie medicală. Am plecat 
pe jos. Distanţa nu era mică : 25 de kilometri. Am ajuns la raion seara tîrziu. Comisia își 
terminase treburile. Ce cra de făcut ? În timp ce cu mă tot gîndeam, pe coridor a apărut doctoriţa 
pe care o rugasem la Sobino. Ea mi-a spus că totul este aranjat. Comisia a semnat tot ce 
trebuia și că urmează ca în curînd să primesc foaia de drum pentru casa invalizilor. La acea 
dată nu trăiam chiar așa de rău ca să am nevoie urgentă de casa invalizilor, ca însă mi-a spus 
că se organizează o nouă casă a invalizilor, nu în RSSA Komi, ci undeva în regiunea Kirov. 
Ideca mi-a surîs căci mă săturasem de taiga şi de nord peste măsură, iar regiunea Kirov se afla 
mai la sud. Deci am acceptat să fiu internat la casa invalizilor, m-am întors acasă și-am început 
să aştept foaia de drum. Nu mă mai temeam că m-ar fi putut speria careva cu casa invalizilor. 
Aveam deja această experienţă. Reîntorcîndu-mă acasă, am întirziat. M-a prins noaptea în 
taiga, mi s-a făcut frică. Dar iată că mă ajunge din urmă un camion. Ridic mîna să-l opresc, 
strig, camionul se opreşte şi mi se strigă să mă sui cît mai repede. Mă caţăr, mă răstorn peste 
peretele camionului, şi cad, o Doamne, peste un urs. M-am speriat de groază și mă arunc 
către cei cîţiva oameni care stăteau în partea din faţă a lăzii camionului. Iar ci rîd în hohote și 
vorbesc românește. Erau nişte bucovineni. Au plecat cu camionul după nişte treburi şi cînd 
colo au dat peste un urs. Şoferul avea armă. Ursul a fost ucis, aruncat în lada camionului și au 
plecat din nou la drum. Acum pentru ci pățania mea cra o distracţie, în timp ce pentru mine — 
spaimă. Am ajuns acasă repede. 

În Sobino mi-a fost dat să mă mai întîlnesc odată cu ursul, de data aceasta viu şi în condiţii 
tragice. În pauza de la amiază am plecat în pădure după ciuperci. Am pătruns pe o adîncime de 
250-300 de metri. Din faţă aleargă spre mine două fetiţe țipînd din răsputeri, iar pe aproape, 
după tufișuri zbiară o femeie. Întîi m-am repezit către ca, dar mi-am dat seama imediat că 
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n-am să-l pot dobori pe urs cu coșul meu de ciuperci. Nu m-ar fi ajutat nici un fel de eroism. 
M-am repezit cu cele două fetiţe în cătun, alarmînd toată lumea. S-au strîns imediat mai mulți 
bărbaţi, care cu toporul, care cu furca, cu parul și-au fugit în pădure unde femeia încă țipa. Eu 
am venit mai tîrziu, deoarece de atîta alergătură eram foarte obosit. Femeia a fost găsită încă 
vie, dar foarte mutilată. Faţa şi mîinile erau intacte, dar spatele rupt. A fost transportată imediat 
în cătun, dar pe drum a murit. Ursul a fugit în desiș. Bărbaţii s-au luat după el, l-au găsit și 
l-au omorât. Probabil femeia a făcut eroarea că, apărînd pe cele două fetiţe, a început să tipe la 
urs și să dea din mîini, ceea ce l-a înfuriat.Dacă s-ar fi retras în liniște, posibil că ursul n-ar fi 
atacat. Cam așa au comentat mai tîrziu vînătorii această tragică întîmplare. 

La Sobino întîmplările se ţineau lanţ. Într-o zi grăjdarii noştri, nişte nemți bătrîni, au dat 
drumul la cai să meargă la rîu la adăpat. Caii erau din cei enormi. Un singur asemenea cal 
poate trage iarna, pe un drum de gheaţă, o sanie încărcată cu 6000 kilograme de lemn. Caii au 
fost cumpăraţi în Olanda pe aur. Un asemenea cal simțindu-se în libertate, zburdînd, a rupt un 
picior altui cal. Rezultatul a fost trist : grăjdarii au fost daţi în judecată și condamnaţi la ani 
grei de lagăr, lurik a fost obligat să plătească a treia parte din costul calului, calul rănit a fost 
împuşcat, iar carnea lui vîndută. Eu am cumpărat inima, mare cît o oală de lut, am fiert-o, am 
mîncat-o și dintr-o dată am simţit că am devenit mai răbdător, puternic şi rezistent ca însuși 
calul olandez. Prinzînd asemenea puteri, am plecat în taiga după ciuperci și, fără să observ, 
am intrat în noroi, un noroi permanent, acoperit la suprafaţă cu un strat subţire de pămînt 
tare, pe care creștea iarba şi chiar copăcei de pînă la 1-2 metri înălțime. Întreaga pădure a 
taigalci arc un teren moale, afînat, încît nici nu-ţi dai seama cînd ai intrat în asemenea noroi. 
Te pomencști dintr-o dată că terenul de sub tine se lasă. Scoţi un picior, calci alături, iar el se 
cufundă tot în noroi. Te cuprinde spaima. Poţi să strigi cît pofteşti, că nu te aude nimeni. 
Copacii, cum se înalță mai mari, se înclină și cad. Acești copăcei căzuţi au fost cei care m-au 
salvat. Îi tot puncam sub picioare şi mă apropiam foarte încet de terenul tare. Cei 10-15 metri 
pînă la asemenca teren i-am parcurs în mai bine de o oră. Bineînțeles coşul pentru ciuperci 
l-am pus şi pe el sub picioare, iar cizmele melc, în accastă înfruntare s-au făcut praf. Doamne, 
ce noroc că am putut icși din asemenea noroaie sugătoare ! 

În a doua jumătate a lunii septembrie 1950 am primit ordin să mă prezint la raion în 
vederea plecării la casa invalizilor. Cred că această aprobare am primit-o în primul rînd datorită 
simpatici pe care o avea doctorița față de mine, de pe urma primci discuții de la Sobino. Poate 
că şi poziția mea de ofițer a avut o influență oarecare. În orice caz mi-am lichidat socotelile, 
mi-am aruncat sacul cu averca mea în spinare și am plecat pe jos. Aveam atunci la mine 400 
de ruble, poate chiar mai mult. 


CASA DE INVALIZI «OSINOVO» 


Ajuns la reședința de raion , Kortkeros, m-am prezentat la miliție. 

Acolo am găsit încă 4 femei în aceeași situaţie cu mine. Ni s-a ordonat să aşteptăm, apoi a 
venit un ofiţer și ne-a spus să-l urmăm. Am coborit de pe malul înalt pînă la rîu și ne-am 
îmbarcat pe un vapor. Biletele au fost plătite de ofiţerul care ne-a însoţit, şi care s-a dovedit a 
fi un om foarte simpatic. A stat tot timpul cu mine de vorbă, a fost atent cu noi, căutînd să 
rezolve totul ca să ne fie bine. 
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Călătoria cu vaporul, pe un asemenca rîu lat, a fost o plăcere. Am călătorit aproape două 
zile și am ajuns la Aikino. Era localitatea unde, cu ani în urmă, am fost aduși cu trenul în exil 
în Komi. Ştiam că Costică Cernei al nostru lucra la această gară ca magazioner. În așteptarea 

“trenulului am plecat să-l caut, dar i-am găsit numai urma, căci Costică a plecat în lagăr pe 8 
ani pentru nişte lipsuri la magazia lui. Este tot ce am putut afla despre bietul Costică. Mai mult 
n-am auzit niciodată despre el. La Aikino am luat trenul și am plecat undeva spre sud. Într-un 
orășel, însoţitorul nostru ne-a pus la dispoziţie o locuinţă goală, mi-a spus să am grijă de cele 
4 bătrînele, iar el, spunîndu-ne să-l aşteptăm, a plecat undeva. Eu am plecat să vagabondez 
puţin prin oraș. Orașul era de fapt un orășel nordic, cu construcții de lemn, joase, în general 
o localitate cam jalnică. Ce a fost mai important în orășel e că am găsit, să-i zicem un restaurant, 
unde am mîncat bine, dar fără să beau nici măcar un păhărel de-tărie, deoarece nu ştiam ce mă 

"așteaptă și în plus făceam economii drastice. L-am așteptat pe însoţitorul nostru cîteva zile 
bune. La un moment dat credeam că am fost complet abandonaţi, ca fiind un balast nimănui 
necesar. În timpul așteptării bătrînelele mele s-au pierdut de două ori, iar cu a trebuit să alerg 
prin oraș în căutarea lor. Pur și simplu femeile s-au rătăcit. Tot așteptînd ncsupravegheaţi, 
mi-a trecut prin minte gîndul să-mi cumpăr bilet de tren și s-o iau spre casă, la Mărcăuţi. Banii 

„mi-ar fi ajuns. Am renunțat însă la acest gînd. Unde să plec fără acte ? Pînă şi foaia de drum la 
casa invalizilor nu se afla la mine, ci la î însoțitor. Aş fi fost prins, judecat, și-aș fi plecat pe 
drumul lui Costică Cernei. Şi chiar dacă ajungeam pînă la Mărcăuţi, ce aş fi putut face acolo ? 
Sînt mulţi prieteni , oameni buni, dar va fi cu totul suficient un singur prost, sau ticălos, ca să 
spună despre mine tot felul de minciuni, și atunci din nou în RSSA Komi. Un prost o să 
arunce piatra în rîu, iar alţi 10 înţelepţi n-o vor putea scoate. A trebuit să refuz un asemenea 
gînd ademenitor. În cea de a 5-a zi de aşteptare a apărut și însoţitorul nostru, dar nu singur, ci 
însoţit de 80 de invalizi, bătrîni şi bătrîne. Majoritatea din ei erau ucraineni din Galiţia şi 
Volini, dar erau şi germani şi din ţările baltice. 

Cu toţii au sosit de pe undeva de lîngă munţii Urali. Din nou la drum cu trenul. Ne-am 
oprit în orăşelul Slobodscoe, în plină noapte, în ploaie, frig, obosiţi peste măsură şi flămînzi. 
Însoţitorul nostru a plecat să caute un mijloc de transport, lăsîndu-ne pe noi în stradă. Plec și 
eu după el. Omul intră într-un fel de restaurant și începe să trateze cu cineva obținerea unor 
camioane. Mi-am făcut şi eu curaj, am intrat înăuntru ca să-l ajut și să grăbesc încheierea 
afacerii. După un timp urcăm în camioane și — la drum. În lada camionului în care eram, o 
înghesuială de nedescris. Galiţienii și cei din Voliîni sînt oameni strîngători, au cu ei de toate : 
ferăstraie, ciocane, butoaie, veselă de lut, luate cu ei încă de acasă. E noapte, de abia vezi 
ce-i în jur, iar drumul e stricat în ultimul hal. Din loc în loc se repară, mașinile noastre fiind 
obligate să treacă prin şanţ pe laterală. Camionul se clatină, lumea ţipă, plînge, se ceartă în 
toate limbile, butoiul cu benzină se rostogolește peste oameni, nişte cabluri din oţel se 
deplasează și ele rănindu-ne, oalele de lut se sparg, uncle lucruri cad din camion. Chin, nu 
alta, dar pînă la urmă am ajuns undeva. Am coborit și am intrat în sediul ministerului de 
interne local, unde ne-am întins pe jos şi am adormit. Cei din Galiţia și Volîni sînt îmbrăcaţi 
în portul lor naţional. Femeile poartă nişte rochii foarte largi și cămăși frumos brodate. Cei ce 
n-au adormit privesc în jur cu teamă şi suspiciune, în ochii lor se vede spaimă. Văzînd că 
însoţitorul nostru se purta cu mine atent, și bănuind probabil că sînt mai în temă cu ceea ce 
urmează, mă asaltează cu fel de fel de întrebări. Încerc să-i liniştesc pe cît pot, ci însă n-au 
nici O încredere nici în mine. Se tem că nu e vorba de nici o casă a invalizilor, ci că sînt duşi 
spre a fi lichidaţi, ca nefiind nimănui necesari. De abia dimineața am aflat că poposeam în 
capitala de raion Belaia Haluniţa, un orășel destul de marc, cu străzi drepte și case bune, dar 
în majoritate din lemn, cu un rîu care se varsă într-un iaz întins şi cu un fel de făbricuță 
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metalurgică. Aici grupul nostru s-a mai îmbogăţit cu un invalid, pe nume Ovcearov, care a 
fost strivit niţeluş de o surpare în mină. Mi-a povestit mai tirziu că el împreună cu Troțki au 
participat la o conspirație. Au fost trădaţi, arestaţi, mulţi lichidaţi, iar el s-a ales cu ocna. A 
urmat surparea din mină, apoi amnisticrea şi iată-l în sfirșit aici, alături de noi. În dimineața ` 
următoare am urcat din nou în camioane și la drum. Din nou aceleaşi chinuri, dar sîntem 
bucuroşi că e zi şi că ne putem orienta mai bine în lada camionului. Am ajuns în satul 
Klimkovka, cu case numai din lemn și la margine cu un fel de furnal mic și primitiv în ruină, 
din cadrul unui atelier metalurgic. Acum totul cra distrus, într-o paragină totală. Am plecat 
mai departe. Credeam că am scăpat de pădure, cînd colo şi aici pădure ca şi în Komi. Am tot 
mers pe un drum de pădure şi deodată ne-am oprit. Coborîrea ! Am coborit și ne-am aşezat pe 
jos care cum a vrut. De la drum o cărare duce în pădure și pe ea se ajunge la casa invalizilor la 
1,5 kilometri distanţă. Însoţitorul ne întreabă cine e dispus să plece pînă acolo şi să anunţe 
sosirea grupului. Mă ofer eu şi plec. Cărarea este îngustă, numai pentru pietoni. În jur taiga 
„seculară, cu nimic mai prejos faţă de cea din Komi, dar nu e mocirloasă. Pe drum dau de un 
piriiaș, fără podeţ, pe care-l depășesc sărind. În faţă parcă se luminează, apar niște clădiri. 
Am ieşit din pădure. Cam un kilometru pătrat de pădure este defrișat și curăţat. Este teritoriul 
casei de invalizi «OSINOVO». Pe una din laturi se află 3 clădiri din lemn. Mă îndrept într-acolo 
şi dau de o femeie în halat alb. O anunţ că grupul nostru a sosit, s-a oprit la drum şi acum 
aşteaptă ajutor. Femeia a dispărut iar cu m-am așezat pe o treaptă de la intrare și am început să 
fumez. După cîteva minute femeia se reîntoarce, se aşează pe treaptă alături de mine şi începem 
să discutăm. Eram bine dispus, am început deci să glumesc, să-i povestesc povești şi realități. 
Era infirmicra Zoe, în viitor buna mca prietenă. După cîteva luni, incitată de mine, mi-a spus 
direct că numai bătrîneţea mea o împedică să mă ia de soț. 

— Cu ce mă aleg eu de la dumneavoastră, de ce sînteţi încă în stare ? iar cu, mă vedeţi, sînt 
femeie tînără şi voinică. 

Avea perfectă dreptate. Era tînără, voinică și lăsa impresia unci femei sincere, cinstite şi 
deștepte. 

După cîteva ore a sosit tot grupul nostru. În primul rînd am fost trimişi cu toţii să facem 
baie. La ieșirea din baie ni s-a luat toată lenjeria și îmbrăcămintea. Nu ni s-a permis să ţinem 
nici măcar o cîrpușoară de-a noastră. Toate lucrurile noastre, fără excepţie, au fost făcute 
baloturi, etichetate cu numele proprietarului şi predate la magazie. Ni s-a dat tot ce am avut 
nevoie : încălțăminte, ciorapi, lenjerie, batiste etc. Ficcăruia i s-a arătat care este patul lui, un 
pat veritabil, cu plasă din sîrmă elastică, cu saltea, cerșaf, plapumă şi pernă. Galiţienilor și 
celor din Volîni încă nu le venca să creadă, se tot gîndeau că e un vicleșug la mijloc. Cum 
adică, spuncau ci, nici propria lor populaţie nu arc ceca ce ni s-a dat nouă acum. Trebuie să 
recunosc că cu însumi am început să fiu bănuitor. M-am gîndit că în curînd ni se va da drumul 
să plecăm fiecare în patria lui și că trebuie să ne refacem spre a face acasă o impresie bună. 
M-am înșelat, deoarece de fapt nimeni nu se gîndca la acea impresic, ci așa cra statutul casci 
de invalizi. Instituţia aceasta se organizase în clădirile unci foste mine de minereu de fier. Încă 
se mai vedeau diferite puțuri, pompe, ţevi, dispozitive rudimentare de ridicare, din lemn, şi 
grămezi mari de minereu. 

La amiază am fost invitaţi în sala de mese. O cameră foarte mare, cu mese pentru 4 persoane. 
Ni s-a spus să luăm loc la mese şi să aşteptăm. Infirmierele în halate albe au început să ne 
aducă mîncare, dînd dovadă de multă răbdare și bunăvoință faţă de noi. Erau bine dresate. 
Cea mai tînără dintre ele, Fana, a făcut și ea frontul, fiind mai întâi telefonistă, apoi soră de 
caritate. Prin multe suferinţe a trecut această fiinţă omenească, multe grozăvii am auzit din 
gura ei. Mai tirziu, de cîte ori o vedeam, cîntam în gînd : «o fată își conducea ostașul pe 


118 


poziţia de luptă»*... Şi Zoe şi Fana mi-au spus ulterior că dacă aș fi fost mai tînăr m-ar fi luat 
de soţ. Cam obsedantă era această idee pentru femei. Ele erau multe, iar bărbaţi — puţini. Au 
murit pe cîmpul de luptă, cu trupul îngrășind pămîntul patrici, şi nu numai, ci şi pămîntul 
altor patrii. Iar ele, rămase în viaţă, aveau tot dreptul să trăiască normal. 

„ Cazarea noastră s-a făcut pe principiul sexului : bărbaţii separat, femeile separat. Puteam 
să ne întîlnim oriunde, numai noaptea în dormitoare-nu. Se cerea doar să respectăm regulile 
bunei cuviinţe şi ale moralei. Scara ne întîlncam de regulă în coridorul central, jucam șah, 
table, spuneam povești, întîmplări din viaţă, uncori cîntam și chiar dansam. Se găsea cîte 
cineva, uncori însuși directorul, care cînta la armonică. Dansau infirmicrele, surorile, salariaţii 
şi chiar şi unii invalizi. Şi totuşi era trist. Să joci table zece, douăsprezece ore pe zi nu mai e 
plăcere. Doi joacă, iar alţi 20 îi urmăresc, dau sfaturi. De aici neînțelegeri, certuri şi la femei 
uneori lacrimi. Cît despre mine îmi plăcea mai mult să cutreier pădurea. 

Cu mine în cameră trăia A. K. Studens, un leton. Cîndva a fost ambasador al Letoniei la 
Londra, unde a trăit mult timp. Istoria însă a făcut ca Letonia să se uncască cu URSS şi cu ea 
s-a unit și Studens. Iar din Letonia a ajuns aici. Mai aveam coleg de cameră pe Panurovski 
Nicolae, un bărbat înalt, frumos, dar mare ticălos. A fost elev al unci şcoli militare sovietice, 
care a fost bombardată de nemți. A fost prins de nemți, eliberat de ai săi şi tot de ai săi adus în 
Komi. Printre noi mai era un caucazian Bacatelia, de aceeaşi naţionalitate cu călăul Beria, cel 
executat din ordinul lui Nikita Hruşciov. Trăiam împreună și ne împăcam bine, dar se mai 
întîmpla să ne certăm cu Panurovski. Ca şi la Studens, cra ceva în mine care mă evidenția faţă 
de ceilalţi invalizi. Mulţi căutau să mă cunoască, să fim amici. Printre ci a fost şi Maria 
Karlovna, estoniană, femeie de peste 70 de ani. Mereu îmi aducea bomboane şi alte asemenca 
bunătăţi. Vorbea fără oprire, ca o moară stricată. A fost şi ca pe vremuri cineva. A vizitat 
Parisul, Londra, Berlinul, domiciliul ei fiind la Petersburg. Primea şi acum pachete de la sora 
ei din America. Mă înfruptam şi cu din aceste pachete. De la o vreme a început să mă plictisească 
teribil cu amabilităţile şi bomboanele ci, iar cu nu cram în stare să-i spun un cuvinţel mai tare 
cînd ca îmi spunea ce dragi îi sînt ofiţerii români. Trebuia s-o ascult cu răbdare și să mănînc 
bomboanc. Pînă la sosirea noastră, la această casă a invalizilor erau deja 20 de invalizi. Masa 
pe care o serveau cra foarte slabă deoarece furtul era în floare. Sc scoteau din magazie produse 
pentru invalizi, se făceau pîrjoale, patcuri, plăcinte, se transporta totul ia Klimkovka unde se 
organizau chefuri, iar invalizii mîncau ce mai rămînea. Nu era obiceiul ca invalizii să aibă 
reprezentantul lor la bucătărie care să supervizeze mersul treburilor, încît bucătăresele făceau 
ce doreau. A trebuit, odată sosiți, să-i dăm de înţeles directorului şi comandantului militar că 
ar fi bine ca invalizii să facă de serviciu la bucătărie. Nu le-a plăcut propunerea noastră, dar 
cum statutul așa prevedea, a trebuit să o accepte. S-a convocat o ședință a tuturor invalizilor, 
s-au format diferite comisii : culturală, sanitară şi aşa zisul bloc alimentar, în sarcina căruia 
cădea scoaterea produselor din magazie, bunul mers la bucătărie și în sala de mese. Eu am 
fost ales preşedinte al acestui bloc alimentar. Comisia mea şi-a început activitatea în mod 
serios. S-a stabilit serviciul la bucătărie, nominal, pe zile pentru toată săptămîna. S-au precizat 
obligaţiile celui de serviciu : să participe la scoaterea produselor, să verifice calitatea și cantitatea 
lor, conform cu actele respective, ceea ce nu intra deloc în socotelile autorităţilor noastre, dar 
care au trebuit să se supună statutului. Autoritățile, și îndeosebi bucătăresele, înțelegeau prin 
serviciu la bucătărie căratul apci, tăiatul şi adusul lemnelor, în general executarea ordinelor 
bucătăresci şefe. În rest, mănîncă ce ţi se dă şi taci din gură ! Greu mi-a fost să-i conving pe 
aceşti invalizi de serviciu la bucătărie să-și înțeleagă obligaţiile, anume că au dreptul de a 


* Cîntec sovietic. 


119 


controla pe bucătărese și pe toţi cei ce aveau legătură cu bucătăria. Pînă la urmă totuși am 
reușit. Am asistat personal la primirea produselor, uneori a trebuit să-i schimb pe cei de serviciu 
prea fricoşi. Comandantul militar pur și simplu turba, se îngălbenca şi se învincțea cînd îi 
spuneam că directorul și-a însușit o tonă întreagă de cartofi, scoasă din magazie pentru bucătăria 
invalizilor. Directorul turba și el la rîndul lui cînd îi demonstram că comandantul militar nu 
are dreptul să mănînce gratuit la cantina invalizilor. Uncori soseau la casa invalizilor persoane 
oficiale, despre care noi nu ştiam ce legături au cu instituţia noastră. În asemenea situaţii 
directorul ordona bucătăresei să pregătească pentru persoana respectivă o masă bună. 

Bucătăreasa cea bătrînă pregăteşte 16 pirjoale, brînză de vaci și alte bunătăţi. Eu sînt atent 
la tot ce face ea. A doua zi are loc adunarea generală a invalizilor. ÎI întreb pe director de faţă 
cu toţi, cîţi oaspeţi au fost ieri. Directorul răspunde că a fost un singur tovarăș. 

— Şi acest un singur tovarăș a mîncat 16 pirjoale ? îl întreb cu. 

— Cu adică 16 ? De la bucătărie s-au adus numai două pîrjoale. 

— Atunci unde sînt celelalte 14 ? 

— Să vină imediat bucătăreasa, ordonă directorul. Apare bucătăreasa. 

— Tovarășă bucătăreasă, răspunde : cîte pirjoale ai făcut ieri ? 

Bucătăreasa se fisticeşte, se bilbiie, dar nu răspunde la întrebare. 

— Cel care a fost de serviciu să răspundă, cîte ? 

— Şaisprezece ! 

— Două le-a mîncat musafirul, dar unde sînt celelalte 14 ? Cui lc-ai dat ? Cine le-a mîncat ? 
Răspunde, tovarășă bucătăreasă ! 

Bucătăreasa nu răspunde. Începe scandalul, ţipete, plînsete, lacrimi şi blesteme la adresa 
mea. Cu toţii ştim cine le-a mîncat, dar bucătăreasa nu poate spune că le-a mîncat comandantul 
militar. El asistă la adunare, iar ca se teme de el ca de foc. De multe ori bucătăreasa făcea 
asemenca figuri, hrănca cu produsele noastre pe cine dorea și cît dorea. Mult timp am urmărit 
noi, invalizii, matrapazlicurile ei dar pînă la urmă am dovedit furturile ei, iar conducerea, 
spre marea sa părere de rău, a trebuit s-o concedieze. Bucătăreasa nou angajată, femeie tînără, 
n-a mai putut proceda ca predecesoarca sa. 

A rămas să-l aducem la ordine pe însuşi comandantul nostru. Am început să fiu atent cu el 
şi să aştept prilejul potrivit. Şi prilejul s-a ivit. Într-o zi eram de serviciu la bucătărie. La micul 
dejun, invalizilor li s-au dat cîte 4 covrigi și cîteva bomboane. După ce invalizii au plecat din 
sala de mese, au apărut comandantul şi directorul şi s-au așezat și ei, în sala de mese, și nu în 
bucătărie cum obișnuiau pînă atunci. La intrare în bucătărie fusese pus un anunţ «intrarea 
persoanelor care nu lucrează în bucătărie este interzisă». Intenţia noastră era ca şi ei să mănînce 
în sala de mese ca să putem vedca ce anume mănîncă. Eu i-am servit cu cîte doi covrigi şi 
două bomboanc. Directorul s-a strimbat, dar a tăcut, iar tîmpitul de comandant s-a înfuriat și 
mi-a spus : 

— Cîţi covrigi a primit astăzi fiecare invalid la micul dejun ? 

— Cite patru. 

— Atunci de ce mic îmi daţi numai doi, doar eu plătesc pentru asta. 

— Vă rog să mă scuzaţi, nu știam că dumneavoastră plătiți. Imediat vă aduc și ceilalți. 

Am luat din porția mea şi le-am completat covrigii şi bomboanele. 

Cu aceasta mica noastră neînțelegere părea că a luat sfîrşit. Pentru mine însă era de-abia 
începutul. În numele comisici am început să-i cer contabilului, cu toată insistența, să precizeze 
ce sumă a plătit comandantul şi ce s-a făcut cu ea. Mi se dădeau tot felul de răspunsuri, afară 
de cei cuvenit. A trebuit să-l ameninţ că voi sesiza Moscova. Evident această gașcă de hoţi, 
care se hrănca din drepturile invalizilor, a hotărît să-mi arunce o nadă, ca cu să mușc din ca și 
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astfel ei să sc descotoroscască de mine. Ca nadă în cîrlig au servit 150 de ruble. Aceşti bani 
mi-i dă comandantul şi-mi spune că reprezintă plata pentru masă, pe ultima lună. 

— Pentru ce îmi daţi aceşti bani ? Ce să fac cu ei ? ÎI întreb eu. 

— Asta e treaba ta, nu mă priveşte. Fă ce vrei cu ei. 

Iată deci despre ce este vorba. Autoritatea noastră militară credea că cu am să-mi însuşesc 
acești bani și atunci — la tribunal cu mine, şi gata ! Au scăpat de mine. Hotărîrca mea a fost că 
acești bani aparțin invalizilor şi trebuie să fie daţi lor. De aceea am dat banii magazionierului, 
spunîndu-i să cumpere cu ei crupe de hrișcă şi unt, ceea ce el a şi făcut. Două zile invalizilor 
li s-a servit prînzul conform cu lista afișată pe ușa bucătăriei. Cînd s-a servit și felul doi, iar 
oamenii au început să plece, le-am propus să rămînă pe loc deoarece se va servi și un fel trei. 
Toţi s-au mirat deoarece n-am spus nimănui despre banii primiţi de la comandant. Cînd am 
început să explic cum de a apărut felul trei (cașă de hrișcă cu unt), pe care infirmierele tocmai 
îl aduceau la mese, hop ! că apare comandantul. Le-am spus oamenilor de la cine şi pentru ce 
am primit acești bani, cum i-am cheltuit și le-am dorit poftă bună. O, Doamne, ce nenorocire ! 
Comandantul s-a făcut cînd palid, cînd vincţiu, a început să-mi reproşeze că cu îi lămuresc pe 
oameni, crezîndu-i idioţi, că îi instig, dar de furie se bilbiia, neputînd vorbi coerent. A trîntit 
uşa și a plecat. Supărarca lui era în fond cauzată de faptul că pînă atunci el îi asigura pe toţi că 
are dreptul legal de a lua masa fără să plătească, ca şi invalizii, şi cînd colo a rezultat clar că 
el nu are acest drept şi deci a luat masa pînă atunci în mod ilegal. După această întîmplare au 
început la noi fel de fel de discuţii. Şedinţe cu discuţii şi certuri cu autorităţile. Pînă la urmă a 
trebuit să-i spuncm tovarăşului comandant : «dumneavoastră, tovarăşe comandant, aveţi 
propria dumneavoastră bucătărie, există femei care pot să vă pregătească în ca masa, există 
lemne şi veselă. De ce preferaţi să cumpăraţi produsele respective la noi, invalizii, ştiind că 
noi nu avem dreptul de a le vinde nimănui ?» Cum se explică asta ? Bineînţeles comandantul 
nu putea să justifice o asemenea preferinţă. 

Cît despre mine, ştiam foarte bine că mi-am făcut dușmani groaznici şi puternici, dar, 
după cum se știe, cel ud lcoarcă de ploaie nu se teme. Faţă de cele prin cîte am trecut, nu-mi 
mai păsa de nimic. Şi totuși urmarea acestor nedreptăţi faţă de invalizi, acestor dispute, care 
mă revoltaau pînă în adîncul fiinţei mele, a fost că am devenit nervos, irascibil, mi-am pierdut 
liniștea și am început să am insomnii. Iată și un alt caz semnificativ. Invalizii noștri au cultivat 
castraveți. Recolta a fost bună. I-am cules și i-am pus la murat într-un butoiaș, în beci. Cît timp 
Castarveţii se murau, noi ne gindeam cu plăcere cu ce poftă o să-i mîncăm. Cînd a venit timpul, 
ia-i de unde nu-s. Unde să fi dispărut ? S-a convocat adunarea generală în cadrul căreia cu am 
învinuit-o pe brigadicra care i-a murat, și care cra răspunzătoare de ei, că i-a mîncat pe toți. Ea 
se justifica prin aceca că crau puţini, ba că unii s-au stricat, în orice caz căuta pe cît îi cra cu 
putință să nu amestece în această afacere și autorităţile. Noi însă am adus-o pînă la furie. De 
ciudă femeia a început să plingă și să înjure, să pipe, apoi deodată a ieșit din sală. Peste două 
minute reintră în sală, cu butoiașul în mîini, conținînd încă niște castraveți, îl aruncă pe podea 
şi începe să strige : «lată butoiașul ! vedeţi că nu-i mare ! Cîţi castraveți puteau să încapă în el ? 
Iar eu cu ce sînt vinovată ? Tovarășul comandant, tovarășul director și tovarășul contabil întot- 
deauna după votcă cereau castraveți muraţi. Puteam să-i refuz ? Puteam să spun că nu le mai 
dau ? Și pune-te pe plîns, în hohote. Săraca femeie ! Ştiam cu toții că ca nu e vinovată, dar ca 
era arma noastră împotriva acestor autorităţi corupte. Rezultatul şedinţei a fost următorul : co- 
mandantul a plecat cu coada între picioare, directorul a rămas, castraveţii mîncaţi n-au putut fi 
recuperaţi, invalizii hohotcau de ris, brigadiera plîngea și nu s-a întocmit nici un proces verbal. 
Ne era totul clar și fără proces verbal. Tot poporul s-a împrăștiat în veselie, pe biata brigadicră 
am liniştit-o. Ea s-a dat bătută recunoscînd că avem dreptate și a trecut de partea noastră. 
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Tovarășul contabil era şi el o «figură». Iată-l trimiţind la bucătărie două ouă pentru ochiuri, 
bineînțeles fără să trimită și unt, care se întorc în număr de 6, gătite cu unt. Bucătăreasa 
noastră e o femeie foarte bună şi sensibilă. Întotdeauna e bucuroasă să servească, mai ales pe 
şefi. Şi asta cu toate că am avut destule inspecții venite de mai sus. Revoliaţi de comportamentul 
neomenesc al autorităţilor noastre faţă de noi, invalizii, am scris multe sesizări la Kirov şi la 
Moscova. Venind la casa noastră de invalizi, aceşti inspectori treceau prin toate încăperile, în 
compania autorităţilor noastre. 

Eram întrebaţi cum trăim, de ce avem nevoie. Cine avea curajul să spună adevărul, să 
critice în asemenea împrejurări ? Toate aceste inspecții erau formale. Odată însă, o asemenea 
comisie, dacă nu cumva chiar cu ministrul în frunte, se opreşte în dreptul patului meu și asta 
pentru că la mine pe perete era o adevărată vitrină : diferite fotografii, desene executate de 
mine, harta Coreii, cu steguleţe indicînd situaţia frontului. Membrii comisiei s-au uitat, m-au 
lăudat un pic, m-au întrebat cîte ceva şi mi-au pus întrebarea șablon : «cum o mai duceți pe 
aici ?» Atunci am început să le spun : 

— Am trăi noi foarte bine dacă s-ar respecta legea. 

— Cum adică ? La noi în URSS nu se respectă legea ? 

— Da, nu se respectă ! Şi am început să le spun, să le tot spun. M-am mirat cu singur că nu 
mă puteam opri. Le-am povestit despre bucătărie, despre castraveți, despre toate încheind : 

~ Dumneavoastră, comisia, sînteţi asiguraţi că nu există nici urmă de ploşniţe aici la noi şi 
dumneavoastră credeţi ce vă spun autorităţile noastre, atunci priviţi ! Şi-i arăt comisiei o sticluță 
plină de ploşniţe de diferite generaţii. Le-am prins în patul meu anume, după ce am aflat de 
sosirea inspecției. 

— Dar cu mîncarea cum staţi ? 

— Iată cum stăm : contabilul şef trimite la bucătărie două ouă pentru ochiuri şi primeşte din 
bucătărie 6. 

Contabilui care era de faţă s-a făcut roșu ca racul fiert și poticnindu-se în vorbe, probabil 
din greşeală a spus «da, așa este» și a mai adăugat că nu poate aduce untul din Klimkovka în 
buzunar. Spusele acestea se lipeau de restul discuţiei ca nuca de perete, de aceea s-a produs o 
ilaritate generală. 

— Pe bonul de scoatere a cartofilor din magazie apar 50 de kilograme, iar în bucătărie 
ajung 25-30. 

— Cum este posibil așa ceva ? întreabă cei din inspecţie. 

— Foarte simplu : cartofii sînt pe jumătate cu nisip, cu noroi, încît după ce sc spală rămîn, 
cum vă spuncam, 25-30 kilograme. 

Ce a urmat prin birouri, am aflat mai tîrziu : o săpuneală straşnică tuturor celor din 


conducere. Nu s-au atins numai de medicul nostru, Rufina Andreevna, și de felcerița Okteabrina 


Vasilievna. După aceasta, hoţia, dacă n-a încetat cu totul, cel puţin s-a micșorat drastic. 

Cartofii la început se spălau şi numai după aceca sc cîntăreau. Mai pe scurt a fost introdusă 
ordinea, apreciată mult de invalizi şi foarte neplăcută pentru autorităţi. Comandantul şi-a 
organizat propria bucătărie, iar directorul a început să verifice mîncarea ce ni se dădea, gustînd-o 
înainte de servirea mesei. Problema ploşniţelor a evoluat interesant şi ea. Am fost chemat la 
comandant pentru un instructaj. Am plecat luînd cu mine şi sticluța cu ploșniţe. Trecînd prin 
dormitorul lui, spre birou, i-am vărsat tot conţinutul sticluței pe pat. Poftim bucură-te, tovarăşe 
comandant ! A doua zi, în locuinţa comandantului se făcea curăţenie generală. Dar nu-i așa 
uşor să scapi de ploşniţe. Cu siguranță s-or fi ascuns cîteva prin diverse fisuri. În cadrul 
convorbirii noastre comandantul mi-a spus : 

— De unde această ură la dumneata faţă de mine ? De ce nu vă sîntem deloc dragi ? 
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N-am avut timpul necesar să mă gîndesc la un răspuns logic, de aceca i-am răspuns, 
spunîndu-i o prostie. 

— Dacă o să-mi ordonaţi să vă iubesc, atunci începînd cu ziua de azi o să vă iubesc. 

Am avut impresia că omul era în stare să mă mănînce de viu cu toate măruntaiele mele, 
dar nu putea să mă înghită. În toate camerele în care locuiam s-a făcut o dezinfecţie generală. 
Toţi invalizii au fost evacuaţi afară, unde am dormit sub cerul liber o noapte (cra vară). 
Astfel au fost puse bazele unei vieţi mai omenești. După 9 luni de la acea noapte a venit pe 
lume un nou cetăţean al URSS. Cu cîteva luni înainte a fost adusă la casa invalizilor o fată 
paralizată, Marusia. Putea să miște o singură mînă și capul, dar de vorbit, vorbea perfect 
normal. Tuturor ne cra milă de ea, căci era în plus foarte simpatică. Era o ucraineancă din 
Bucovina. Adesea mă duceam şi cu la ea, ducîndu-i bomboane şi alte fleacuri. Fata se bucura 
nespus. Îl aveam printre noi și pe Iosif, un flăcău tînăr din Ucraina. În acea noapte i s-a aprins 
flacăra dragostei faţă de bucovineancă. După acea noapte Marusia noastră a început să se 
rotunjească repejor şi, uimitor, a început să meargă singură în sala de mese. Pentru noi era o 
bucurie nespus de mare s-o vedem sănătoasă, veselă, mereu bine dispusă, iar cînd ne-a adus 
pe lume un băieţel, bucuria noastră, a tuturor, a fost și mai mare. Iar Iosif, care avea la cap 
o rană mare carc nu sc vindeca nicicum, umbla mîndru nevoie mare şi fericit şi nu se da în 
lături de la fapta sa. . 

Pînă la urmă conflictul nostru cu autorităţile s-a încheiat cu un succes total pentru noi. Au 
fost înlocuiţi directorul, contabilul şi bucătăresele. Consideraţia de care mă bucuram din partea 
invalizilor a crescut mult, dar am plătit pentru accasta scump. S-au dereglat nervii, a început 
să mă doară capul, iar inima a început să facă mofturi. Doctoriţa Rufina Andreevna mi-a 
prescris să iau brom. Am băut vreo 7 linguri deodată şi am început să mor cu încetul. A fost 
alertată doctoriţa. A venit, m-a consultat, mi-a luat pulsul şi m-a întrebat: 

— Ivan Ivanovici, ce poznă aţi făcut ? 

— Am băut brom și nimic altceva. 

După o serie de injecții, comprese şi alte proceduri, mi-am revenit, dar o parte din cap 
continua să mă doară. Pe cînd îmi era foarte rău a venit la mine Vilhem Karlovici Zivert, un 
german din Odesa, care considera că are o datorie creștinească de a discuta cu muribunzii pe 
tema existenţei veșnice a sufletului omenesc. A venit și a plecat fără să obţină un rezultat 
notabil. Pe atunci deja mă sculasem din pat, puteam: chiar să merg puţin. A doua zi după 
întrevedere m-am dus pînă la chioșc să-mi cumpăr țigări. L-am întîlnit acolo pe Zivert, bînd 
votcă. Omul mi-a oferit 100 de grame, spre împăcarea sufletului meu. Am băut, dara trebuit 
să ies fuga în curte şi să vomit. Plec de acolo și constat pe drum că durerile de cap parcă nu mai 
sînt aşa de mari. Scara a încetat să mă doară capul. Ca să consolidez vindecarea mea, în 
aceeaşi seară am mai băut 200 grame de votcă, fără să mai vomit. 

Capul nu mă mai durea. Am dat deci de remediul bolii, dar de unde să tot ici bani pentru 
votcă ? Din Mărcăuţi am primit de la ai mei un pachet, dar numai cu mere și tutun. O parte din 
mere le-am vîndut, cu o rublă bucata, o parte am dat-o prietenilor, iar ce a mai rămas am 
mîncat cu însumi. Vînzarea s-a dovedit rentabilă. M-am făcut cu ceva bani. Am trimis la 
Mărcăuţi surorii 25 de ruble, rugînd-o să-mi mai trimeată mere. În curînd am primit un al 
doilea pachet cu care am procedat la fel. Spre iarnă ni s-au dat cizme-pislari, așa că pe ai mei 
i-am vîndut, iar banii i-am utilizat pentru «medicamerit». 

Banii cu care venisem la casa invalizilor s-au dus de mult, încît a trebuit să cad din nou pe: 
gînduri. Dar iată că intru odată la spălătorie și văd că noul nostru director construiește cu mîna 
lui o sobă. La întrebarea mea cum de o face el, îmi răspunde că n-a găsit sobar. Eu îi spun 
atunci că sînt sobar și-i ofer serviciile mele, pe care le primeşte cu plăcere. Mi-am făcut 
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sculele necesare și m-am apucat de treabă, avînd drept sobar-ajutor un invalid din Volini. 
Ceva bani tot am cîștigat la această lucrare. 


A venit și iarna lui 1951. S-a constituit o brigadă pentru aprovizionarea casei invalizilor cu 
lemne. Daniliuc, Galanji, Costiuc, cu mine şi cu alţi cîțiva am plecat în pădure pentru pregătirea 
lemnelor. Pentru fiecare metru cub directorul ne plătea 12 ruble. Lucram cu plăcere, fără 
pază, fără constrîngere, pentru simplă mișcare, gimnastică şi distracție. Eram îmbrăcaţi bine, 
în haine călduroase, încît în acrul curat și pe un frig rezonabil ne simţeam foarte bine. Plăcerea 
noastră consta și în faptul că mai evadam din atmosfera apăsătoare din casa invalizilor. În plus 
am reușit fiecare din noi să mai cîştigăm ceva parale. Spre regretul meu i-am cheltuit destul de 
repede. 

Şi totuși viaţa din casa invalizilor era tristă şi plictisitoare. Se deosebea de cea din lagăr în 
primul rînd prin lipsa organelor de pază. Tristeţea ne cuprindea mai ales iarna, mulţi neputînd 
face nici măcar o simplă plimbare prin pădure, ca vara. Singura, sau aproape singura noastră 
distracţie cotidiană era să mergem la bibliotecă şi să citim o carte. Mă refer la cei care nu erau 
împătimiţi de jocul de şah sau table. Biblioteca era însă mică, foarte săracă şi avea cărți numai 
în limba rusă. Majoritatea cititorilor erau însă ucraineni. Mi-a trecut atunci prin gînd să 
organizăm o mică bibliotecă în limba ucraineană. Am început tratativele în acest sens cu 
directorul, care şi-a dat consimțămîntul fără nici o obiecţie şi ne-a rugat să întocmim o listă de 
cărţi în limba ucraincană pe care am dori să le avem în bibliotecă. Așa stînd lucrurile, am 
convocat aşa-zisa comisie culturală şi am purces la întocmirea listei. Bincînţeles în fruntea 
listei s-a situat Şevcenco cu «Cobzarul» său. Cam peste două luni am primit din Kiev o mulțime 
de cărţi, care au îmbogăţit substanţial biblioteca respectivă. Eu însă n-am reuşit să citesc decît 
o parte pînă la plecarea mea de acolo. 

Noroc că am spus mai înainte «sau aproape singura noastră distracție», căci dacă n-o . 
spuneam aș fi minţit. Mai aveam și alte distracţii. Încă de cu toamnă administraţia casei noastre 
a procurat două aparate de radio. Nu știu cum se făcea, dar în afară de mine nimeni nu se 
încumeta să mînuiască aceste aparate. Ziua ascultam Moscova, iar la ora 10 noaptea stingerea 
era obligatorie. Dar tentaţia de a asculta ceva ce era interzis era mare și unii din noi n-am putut 
să-i rezistăm. Ascultam noaptea pe ascuns Londra și chiar America. Eu preferam să ascult 
aceste posturi în limba română. S-a întîmplat să fiu surprins de comandant. Îi spuncam atunci 
că ascult Bucureștiul sau Chișinăul în limba română și cu asta scăpam de bucluc. 


x 


Se mai întîmplau și distracţii ocazionale. Cum am spus, trebuia să ne culcăm la ora 10 
noaptea, cînd se stingea lumina în dormitoare. Numai pe coridoare ardea lumina unde toată 
noaptea făcea de gardă o infirmieră. Eu însă nu pot să dorm. Am dormit destul ziua. Ies pe 
coridor în mînă cu o carte şi mă așez lingă infirmiera Fana. Mai stăm de vorbă în șoaplă, iar 
cînd ea picoteşie reușesc să citesc cîteva pagini, iarăşi mai stăm de vorbă şi tot aşa. Dar iată că 
se aude afară ceva mişcare. Eu — fuga în dormitor. S-a dovedit a fi ajutorul de comandant 
(parcă n-ar fi fost suficient doar comandantul) care a venit să inspecteze dacă toată lumea 
doarme. Apare la noi în dormitor și ne luminează pe fiecare în faţă cu o lanternă electrică. Noi 
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auziserăm Că recursese şi în trecut la această procedură idioată în alte dormitoare, așa că eram 
pregătiţi pentru aşa ceva. Aveam și un plan ca răspuns. De cum a început să ne lumineze, 
primul a sărit din pat ca ars, apoi toți ceilalți și cu toții am început să ţipăm la el pe cît ne ţinea 
gura, certîndu-l cît mai rău cu putință, pe întrecute și spunîndu-i să părăsească imediat 
dormitorul. La început s-a opus spunînd că în calitatea sa avea datoria să verifice ce facem. 

— Verifică cît pofteşti ! Ia arma, așează-te de partea cealaltă a ușii și supraveghează-ne ca 
nu cumva să fugim. Cînd vom fugi să tragi cu arma, dar aici n-ai ce căuta, n-ai ce face aici. 
Dacă mai vii, o să-ţi aruncăm cu pernele în cap. Lasă-ne să dormim în pace ! 

După ce a ascultat asemenea vorbe dulci la adresa lui, a plecat și nici n-a mai îndrăznit să 
facă asemenea verificări. Am auzit mai tîrziu că, scăldîndu-se în iazul de la Belaia Haluniţa, 
omul s-a înecat. Fie-i țărîna ușoară ! 


Se apropiau sărbătorile de iarnă ale acelui an 1951. Galiţienii şi cei din Volîni, oameni 
foarte credincioși, se strîngeau în coridorul mare central și cîntau cîntece religioase şi colinde. 
Eu am prevăzut ce se va întîmpla în continuare şi de aceca m-am pregătit. Am făcut rost.de 
constituţia Uniunii Sovietice, am găsit articolul respectiv, fiind astfel gata de luptă. În timp ce 
galiţienii cîntau, m-am așezat într-un colţ, aşteptînd. N-a trebuit să aştept mult. În curînd a 
apărut comandantul militar. A început foarte serios și în modul cel mai sever şă ne spună că 
religia este dăunătoare, terminînd prin a nè spune că el nu permite să se cînte cîntece bisericeşti 
în casa invalizilor, care este o instituţie de stat. În timpul peroraţiei sale cu îl tot priveam drept 
în ochi, cu insistență, a provocare. Terminîndu-şi discursul şi sesizînd privirea mea 
provocătoare, s-a apropiat de mine și m-a întrebat ce citesc. Văzînd că citesc din constituţia 
Uniunii Sovietice, m-a lăudat pentru patriotismul meu. Prefăcîndu-mă că nu prea înţeleg unele 
lucruri, l-am rugat să mă lămurească și am citit cu glas tare, astfel ca să audă toţi cei de faţă, 
articolul care spune că în URSS biserica este despărțită de stat. Nimeni nu are dreptul să facă 
propagandă religioasă, dar tot astfel nimeni nu are dreptul de a interzice practicarea de către 
credincioși a ritualurilor respective. L-am rugat să-mi explice mai amănunţit acest articol. Ce 
fel de lămuriri mi-ar fi putut da el ? Doar erau de faţă oameni cu studii mult superioare celor 
ale comandantului. Unii din participanţi, neputîndu-se abţine, au început să rîdă. Majoritatea, 
în orice caz, a înţeles «sarea» acestei comedii. Nici un fel de lămuriri nu erau necesare și nici 
nu le-am primit. La plecare comandantul ne-a spus : «o să discutăm altă dată». Din acel moment 
galiţienii au putut cînta fără să li se interzică. 


În încheierea acestui capitol doresc să mai spun cîteva cuvinte despre cîţiva din invalizii 
noştri, locatari ai casei de invalizi «Osinovo». Vecina mea de masă, Ida Ivanovna Gordienko, 
era o femeie cultă, mai corect — foarte cultă, foarte inteligentă, foarte nemţoaică și așa mai 
departe...foarte, foarte. Tot ce e pe lumea asta în vederile ci era «foarte», fie foarte bune, 
foarte dumnezeieşti, fie dimpotrivă foarte rele, foarte infecte şi aşa mai departe. Nu avea 
cuvinte care să exprime ceva de mijloc. Avea cîţiva fii : unul cra inginer la Leningrad, al 
doilea medic'la Moscova, iar ceilalţi nu mai ştiu unde. Întotdeauna îi trimiteau mamei bani 
mulţi. Femeia cra semioarbă. Avea cataractă la ambii ochi, .dar încă nu în faza de a fi operată. 


125 


Avea obiceiul ca totdeauna, prin toate forțele, să-și întreţină distincţia sa, cultura sa și poziţia 
' sa intelectuală de mare clasă. Vorbind la drept, aşa şi era, dar n-ar fi fost cazul să le afișeze cu 
atita zel. La masă purta întotdeauna discuţii de salon şi era atentă cu mine într-un mod aparte. 
Era foarte amabilă, chiar peste măsură de amabilă. Aceasta mă obliga, călcîndu-mi pe inimă, 
să fiu și cu de o amabilitate prefăcută, ceea ce nu mă caracteriza. Mă bucuram din partea ei de 
o încredere fără margini. Femeia avea 45-50 de ani, dar nu aveam nici un interes să scormonesc 
prin sufletul ci spre a afla ce se întîmplă acolo. Amintirea pe care o păstrez despre ea este 
frumoasă şi ar fi fost şi mai frumoasă dacă n-ar fi fost acest afişaj al culturii și inteligenţei sale. 
Despre ea va fi vorba în cele ce urmează. 

Un alt personaj care ne-a impresionat foarte mult a fost un bărbat invalid, venit mai tîrziu 
şi suferind de boala Parkinson. Miinile şi picioarele îi tremurau în permanenţă fără ca el să le 
poată opri. Îndeosebi îl chinuia această boală cînd era cald. De aceea omul prefera să doarmă 
nu în dormitor, ci în coridorul rece, lîngă uşă. Cînd autorităţile îl alungau de acolo, pleca în 
pădure şi se culca direct pe zăpadă. Nu odată, cu lacrimi în ochi, l-a rugat pe comandant ca 
să-l împuște, ceca ce comandantul, desigur, s-a ferit să facă. Negăsind înţelegere, omul a 
plecat în pădure şi s-a spînzurat. Cum de a reușit să facă așa ceva cu mîinile lui tremurînde, 
nimeni nu a înţeles, dar a făcut-o. 

Şi acum cîteva cuvinte despre Octeabrina Vasilicvna, felcerița noastră. Apreciindu-mă 
drept bun cunoscător al literaturii ruse şi văzîndu-mi felul meu critic faţă de toate cele, a 
început să mă invite la ca şi să mă trateze cu ceai și poezii de producţie proprie. Ceaiul îl beam 
întotdeauna cu plăcere, dar poeziile le suportam cu greu. După părerea mea, erau minunat de 
proaste. Luna mai figura din cînd în cînd în poeziile sale, dar despre privighetoare nu se 
pomenca niciodată, deoarece în regiunea Kirov nu există privighetori. Dar în general discuţiile 
noastre erau interesante: Pînă la urmă am renunţat şi la ceai și la poezii, din cauza acestora din 
urmă şi am încetat s-o vizitez, meţinînd totuși cu ea relaţii de sinceră amiciţie, Doar era 
felceră şi cine ştie... Locul meu a fost ocupat de Panurovski. Lui însă nu i-a ieșit pasienţa 
dorită, s-a certat cu ea, și, ticălos cum era, a bătut-o, lăsîndu-i vînătăi sub ochi și lăudîndu-se 
cu isprava sa în faţa noastră. 

Să mai amintesc că între distracţiile organizate de conducerea casei de invalizi se număra 
şi caravana cinematografică, care sosea la fiecare două săptămîni. Vizionam filme destul de 
interesante, dar totdeauna cu iz politic. Salariaţii casei organizau și ei diferite manifestări 
artistice, iar noi, invalizii, ne aduceam aportul cu seri culturale, la care cel mai des ascultam 
cum cînta Liuba cîntecele ei ucrainene, în timp ce cu o acompaniam la ghitară și nu ieșea prea 
rău. Această Liuba, deşi avea corpul îndoit cumva lateral, avea o voce foarte plăcută. N-am să 
uit niciodată cîntecul ei «Pescăruşul». Pescărușul plînge şi-i roagă pe oameni să-i elibereze 
puii, ci însă nu-l ascultă, iar puii mor. De durere, izbindu-se cu pieptul de pămîmntul tare, 
moare și mama lor. Liuba a fost exilată din locurile ei natale, împreună cu părinţii şi pînă la 
urmă toţi trei au ajuns la casa invalizilor. Dură şi ncomenească este legea sovietică. Aici Liuba 
cosca la mașina de cusut şi cîştiga bine. Caracteristic cra faptul că atunci cînd cosea cînta 
despre locurile ei natale, improviza probabil. În jurul ci găscai întotdeauna mulţi invalizi. Ea 
cînta, ei o ascultau și visau că se vor întoarce cîndva acasă și ci. Nu ştiu de au reușit. Mă 
gîndesc că unii din cei care n-au mai rămas acolo pe veci, au reușit în cele din urmă, Cu 
aceasta închei poveștile mele despre casa de invalizi Osinovo. 
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Primăvara anului 1952. În luna mai a sosit la noi o comisie medicală pentru verificarea 
sănătăţii invalizilor. Eu prevedeam ce mă aştepta și eram sufletește pregătit. Comisia. m-a 
categorisit drept invalid de gradul 3, adică semiapt de muncă. În afară de mine au ajuns în 
această categorie Iosif, tatăl cel fericit, Panurovski și o femeie din Volîni, pe nume Karetnik. 
Pe data de 10 mai am fost şterşi din evidenţa casei invalizilor şi am fost trimiși undeva la 
muncă. Despărțirea a fost grea, atât pentru cei ce plecau, cît și pentru cei rămași. Karetnik a 
început să plîngă în hohote, de răsuna pădurea, cerea comandantului s-o împuște, amenința 
că o să se spînzure. Eu am primit vestea din punctul de vedere al unuia trecut prin multe, cu un 
«sictir» tovărăşesc, Știind că oricum îmi va fi, bine sau nu, acolo unde urma să plec, n-am să 
mă las bătut. Prietenii m-au întrebat dacă am la mince bani. Bineînțeles, le-am spus că n-am, 
considerînd că răspunsul meu n-are în el nimic nici rău, nici bun. Rezultatul însă a fost uimitor. 
Toţi care aveau cît de cît nişte bani au început să-mi dea, fiecare după posibilităţile sale : cîte 
5 ruble, 10, alţii cîte 25, ba chiar și 50 de ruble, iar Ida Ivanovna mi-a dat o sută întreagă. 
Sumele mici le-am primit cu recunoştinţă, iar pe cele mari le-am refuzat. Am refuzat categoric 
să primesc suta Idei Ivanovna. S-a supărat și a plecat. Dar iată că nu peste mult timp vine la 
mine prietenul Zivert şi-mi bagă ceva în buzunar. Ce să fic ? O sută de ruble ! Mi-a spus că Ida 
Ivanovna plinge şi se simte foarte ofensată că eu am refuzat să primesc banii respectivi şi că 
i-ar fi spus : 

-El a făcut atît de mult bine nouă tuturor, iar de la noi nu vrea să primească un mic ajutor. 

De data aceasta i-am luat. M-am dus la ea, i-am mulțumit, i-am sărutat mîna și i-am 
promis că-i voi întoarce, ceca ce nu i-a prea plăcut. Banii i-am restituit mai tîrziu, parte din 
Borovka, iar restul din Moghilev. Gestul prietenilor mi-a făcut mult bine, poate nu atît banii 
celora cu care am trăit împreună 20 de luni, cît dragostea şi prețuirea lor. De pe urma acestei 
acţiuni, despre care a aflat și conducerea noastră, am strîns o sumă frumuşică. Maria Kalrovna, 
estoniana, mi-a dat bomboane, dulceaţă, pesmet etc. Am fost conduși din casa invalizilor de 
prieteni, cu muzică și lacrimi în ochi. Am părăsit-o cu părere de rău și cu amărăciune în 
inimă, dar și cu bani în buzunar. Accastă despărţire emoţionantă m-a răsplătit pe deplin pentru 
toată munca mea pe care am depus-o în lupta noastră cu autorităţile și din cauza căreia am 
răbdat atîtea. Unde sînteţi acum, bunii mei pricteni din Nordul îndepărtat ? Ce vînturi și-n ce 
părţi v-au dus ? 

Pe parcursul a doi ani am tot corespondat cu unii din ci, apoi am încetat. Am aflat că 
Studens a plecat la Riga, la fiul său, Daniliuc a plecat în Siberia la fratele său, unii au murit, 
alţii s-au împrăștiat, fiecare cum i-a fost destinul. În locul lor au venit alţii, la fel de nenorociţi, 
oameni fără un acoperiş deasupra capului, care au pierdut în viaţă totul. Fericit este cel care 
măcar speranţa și-a păstrat-o ! «SIC TRANZIT GLORIA MUNDI». 


DIN NOU VAGABOND ÎN NECUNOSCUT 


Am plecat. Karetnik plînge, Iosif și Panurovski tac. Eu păşesc şi mă gîndesc. Ce gîndesc 
cei ce merg cu minc, încerc doar să-mi închipui. Ce gîndesc eu, ştiu cu siguranţă : «țara mea 
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largă și scumpă, cu multe păduri, cîmpii şi ape»*. Așa sună cîntecul. Of ! Şi într-adevăr multe 
păduri mai are, dracul să le ia ! Iar de mers trebuie să mergem şi prin păduri și peste ape, peste 
mlaștini, sub ploaie, în frig, trebuie să dormim pe pămînt umed, să ne hrănim cu apă și 
pesmet. Măcar de ar fi un sfîrșit la toate acestea. Orice sfîrşit numai să fie ! E al optulea an de 
cînd vagabondez. Tot pășind cu picioarele mele bătrîne, măsor întinderea acestei țări. Şi pentru 
ce-i atît de necuprinsă ? Nu are capăt. Şapte ani să tot mergi și tot nu-i dai de capăt. Şi-n tot 
timpul acesta «sufletu-mi rece mi-l macină tristeţea şi jalea». Bagajul nostru e în căruță, iar 
noi mergem pe jos. Cel ce ne însoţeşte este ajutorul comandantului. El ne ceartă, doar el ştie 
pentru ce, madam Karetnik plinge într-una, iar noi tăcem. Am ajuns la Klimkovka. În timpul 
celor douăzeci de luni cît am trăit la casa invalizilor «Osinovo» nu am părăsit niciodată teritoriul 
ei. Am citit foarte mult și mi-a plăcut să mă plimb de unul singur prin pădure. 

A trebuit să înoptăm în Klimkovka. Dar pînă atunci stăm într-o cameră goală, cu, Iosif și 
Karctnik, care de atita plîns a răgușit și acum tace. Panurovski a ieșit undeva cu treburi de ale 
lui. Aceste treburi la el sînt totdeauna aceleași : să caute femeia care să-l hrănească, să-l 
îmbrace și să-i dea bani de cheltuială. Nu ducea lipsă niciodată de asemenea femei. La casa 
invalizilor a fost întreţinut de felceră, pe care a răsplătit-o cu o bătaie zdravănă. 

Acum stăm, ne plictisim, ne e foame. În timpul acesta intră o femeie tînără cu o boccea în 
mînă. 

— Unde este Panurovski ? 

— A ieșit puţin. Sc va reîntoarce îndată. 

Femeia n-a avut timp să aștepte mult, de aceca ne spune : 

— Am adus asta pentru cl. Cînd se întoarce să i-o daţi. 

Lasă bocceaua și pleacă. În boccea erau friptură, fiertură și copturi. După un timp apare 
Panurovski. Îi spunem : . 

— O femeie v-a adus asta. 

— N-a lăsat şi niște bani ? 

— Nu, n-a lăsat. 

— Mizerabila ! (de fapt a numit-o altfel). 

Şi dă-i și dă-i cu tot felul de epitete și vorbe urîte. Peste cîteva minute apare din nou 
aceeași femeie. Panurovki cu gura la ca, cu tot felul de injurii, nefiindu-i jenă de prezenţa 
noastră. Ea i-a propus să iasă în stradă. Ce s-a mai întîmplat acolo n-am aflat, dar Panurovski 
s-a întors mulțumit şi vesel, lovindu-şi buzunarul cu palma şi spunînd : «bravo, vom trăi, a 
sosit și bănuţul». Ce nesuferit ne cra omul acesta. Eu n-am reușit să mă abţin și i-am atras 
atenţia că purtarea lui este cel puţin necuviincioasă. EI s-a mirat doar, parcă neînţelegînd toată 
miîrşăvia comportamentului său. Noaptea a trecut greu, iar dimincaţa am pornit mai departe 
spre Belaia Holuniţa, la cei din ministerul afacerilor interne, bineînţeles «însoţiţi». Cu 
Panurovski pricten n-am putut fi niciodată, dușman — da. Mie nu-mi era frică de el deoarece 
ştiam că nu va îndrăzni să facă vreo mîrşăvie. Am ajuns cu bine, iar scara cu am luat masa la 
un restaurant. A trebuit să petrecem o noapte și la Holuniţa, întinși pe podea, în frig. Trebuie 
să recunosc cinstit că de ciudă şi tristeţe, cu fiecare ocazie mă tratam cu cîte 100 de grame. În 
pofida tuturor comandanților şi a ajutoarelor lor, pălăvrăgeam şi- -mi băteam joc de însoțitorul 
nostru cît puteam. lată că am ajuns la un fel de trecătoare prin niște noroaie, formată din 
bușteni puși unul lîngă altul, transversal pe drum. Însoţitorul a plecat mai înainte, iar noi tot 
pășim în spatele căruței noastre. Ajungem din urmă un picton. Merge omul și sc tot împiedică, 
căci un picior îl are de lemn. Şi piciorul respectiv și cîrja tot alunecă de pe bușteni, încît 


* Cîntec sovietic. 
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omului nu-i este uşor. I-am propus să urce în căruță, măcar pînă trecem de această afurisită de 
trecătoare. Mi-a mulțumit şi a urcat. Faptul însă a fost observat de însoțitor. Iată-l fugind 
îndărăt, spre noi şi tot țipînd ceva. Dar ce anume nu se aude din cauza hodorogitului căruţei pe 
buștenii respectivi. A ajuns. Cu răsuflarea tăiată, ţipă: 

— Coboară ! Cine ţi-a permis să urci ? 

— Uncheşul ăsta mi-a permis. 

— Coboară ! Şi apoi spre mine — Iar ţie cine ţi-a permis să comanzi ? 

— l-am cedat locul meu. Nu vezi că e fără un picior ? 

— Pentru străini este interzis. Coboară ! 

Bietul olog s-a dat jos din căruţă, a început să-l certe pe sub barbă pe însoțitor cu tot zelul 
şi timp îndelungat. A adus în discuţie pe mama și toate neamurile lui, pînă la nu știu a cîta 
spiţă, i-a amintit de drumul parcurs de el pe front, de locul unde și-a lăsat piciorul şi a mai 
amintit de niște adrese, neplăcut de precizat cînd sînt femei de faţă. Noi toți, îndeosebi eu, 
l-am ajutat pe olog să-l certăm pe însoțitor, dar, obosind, am încetat. Între timp căruţa a 
avansat mult. Însoţitorul ne-a ordonat să mergem mai repede. Mie dimpotrivă, mi-a trecut 
prin cap să nu mai merg deloc. N-aveam unde să mă grăbesc. Şi cum pe marginca șanțului 
nisipul cra deja uscat, iar unii din noi rămăseseră în urma mea, m-am așezat pe nisip şi am 
început să cînt : «țara mea largă și scumpă, cu multe păduri, cîmpii şi ape...» şi am adăugat de 
la mine : «cu mocirle, ploi și frig». Auzindu-mă însoţitorul a făcut ochii mari cât cepele. 

— Cum vine asta, ce faci ? 

— Mă odihnesc, mai mult nu pot merge. 

— Scoală să mergem mai repejor. Trebuie să ajungem pînă la căderea nopţii. 

— Cine trebuie să ajungă să se ducă, cu pot să mai aştept. 

— Scoală, îţi spun. 

— Dacă este necesar să mă aduci acolo mai repede, ia-mă și mă du în braţe, singur nu mai 
pot să merg. 

Şi am aprins o ţigară. Panurovski, Iosif şi cu Karetnik s-au aşezat și ci lîngă mine să se 
odihnească. Însoţitorul nostru s-a tot certat cu noi pînă s-a plictisit, apoi s-a aşezat lîngă noi și 
a început să fumeze. Ne-am liniştit cu toții. 

- Ei, cum stăm ? V-aţi odihnit ? 

— Aproape. 

— Iar ţic ţi-a trecut ? mă întreabă însoţitorul. 

— Aproape ! Iar ție ? 

Se uită la noi, dar nu vrea să răspundă. Ne-am sculat şi am plecat mai departe. În primul 
sat trebuiesc adăpaţi caii. Cît timp caii crau la adăpat, mi-am spus : «dar cu cu ce sînt mai 
prejos de ci ?» În consecinţă am băut şi cu, dar nu apă, ci un păhărel de samohon. Aşa ceva se 
găsea în ficcare casă. Şi astfel, cu păcatele noastre în spate, am ajuns pînă la capitala de raion, 
Polom. Am intrat în curtea miliţici. Însoţitorul nostru s-a dus să raporteze sosirea noastră, iar 
noi am rămas în curte să-l așteptăm. După un timp apare maiorul Osetrov. 

— Cine e Sceastlivăi ? 

— Eu sînt Sceastlivăi. 

— Am să te bag la carceră ! 

— Pentru ce ? 

— Pentru huliganism și beţie. 

— Nu, n-o să mă băgaţi, tovarăşe maior. Trebuia să mă băgaţi atunci cînd eram beat, acum 
însă cînd sînt complet treaz nu are nici un sens. 

— Dacă o să mai bci, o să te bag. 
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— Spre marea mea părere de rău, mai mult n-am să beau. N-am bani. I-am băut pe toți. 

- Bine, intraţi și aşteptaţi. 

Am intrat, ne-am aşezat pe podea şi ne-am pus pe aşteptat. Trebuia să spun la timpul 
potrivit că la ieşirea noastră din casa invalizilor ni s-au dat lucrurile noastre personale, depuse 
la magazie la intrare, dar îmbrăcămintea și încălțămintea primite de la casa invalizilor nu 
ne-au fost luate. Deşi am avut ceva bani, n-am băut nici o picătură pînă n-am plecat din nou pe 
drumurile acestei țări nemărginite. Tovarăşii mei de acum nu ştiau că am bani, m-au crezut pe 
cuvînt cînd le-am spus că n-am şi de aceea nu-mi cereau împrumut. 

Deci, cum am spus, am ajuns la Polom, pe data de 10 mai 1952. A trebuit să așteptăm 
cîteva zile pînă am fost trimişi la muncă. Polom era o localitate între orăşel şi sat. Toată 
construită din lemn. Pînă şi unii oameni păreau a fi de lemn. Sînt și din cei cu picioare de 
lemn, dar şi din cei cu inimă de lemn, cum este de exemplu însoțitorul nostru. 

În timpul acestor zile de aşteptare fiecare se descurca pe cont propriu. Un fel de restaurant- 
cantină sc găsca pe aproape. Eu însă n-am intrat niciodată, ca să pară că nu am bani. În timpul 
acesta am dormit în coridor, direct pe podea. Noaptea ne era foarte frig. Aveam pe mine o 
pufoaică care nu ţinca cald, iar de jur împrejur sufla cumplit. L-am rugat pe maior să mă bage 
la carceră, unde se dă ceva mîncare şi nici nu suflă curentul. Ca răspuns ne-a spus că noi n-am 
comis nici un fel de infracţiune şi ca atare cl n-are dreptul să ne bage la carceră. Rezultă deci 
că pentru a primi mîncare gratis trebuie să faci o infracţiune. Pentru aşa ceva nu s-a găsit 
printre noi nici un amator. Nu nc-a rămas decît să cerem să fim trimişi mai departe cît mai 
repede. În fine a venit ordinul ca noi să fim trimiși în sectorul al doilea în satul Borovka. Deci 
din nou la drum, de data aceasta peste cîmpii. Cîmpiile sînt curate, zăpada de pe ele s-a topit, 
pămîntul s-a uscat. În pădure însă zăpada se menţine încă. Plouă de dimineață pînă seara. 
Sîntem uzi, flămînzi, obosiţi, chinuiţi şi furioși și așa ne tîrîm în urma căruţei. Acum avem un 
alt însoțitor, miliţian, de vîrstă mijlocie şi nu așa răutăcios ca primul. Spre seară am ajuns la 
sectorul respectiv. 

Acest sector îşi are povestea sa : în anii douăzeci au fost deschiaburiţi așa zișii chiaburi. 
Unii din sutele de mii câţi erau, au fost aduși aici, unde li s-a spus : care vrea să trăiască să-și 
construiască lăcașul pe acest loc dar după planul care li s-a dat. Au apărut astfel barăci lungi 
de cîte 100 metri lungime şi 10 lăţime, toate la fel. Pentru burlaci s-au construit cămine enorme. 
De atunci şi pînă la venirea noastră aici s-au schimbat multe. O parte din culaci (chiaburi) a 
murit, o altă parte a fugit, ajungînd pînă la urmă în alte asemenca lagăre, mai pe scurt chiaburii 
au dispărut. În locul lor au venit nemţii, lituanicnii, letonii, estonicnii, polonezii, ucrainenii 
şi alţii, iar acum şi noi. Am fost cazaţi într-o căsuţă goală de la marginea lagărului şi ni s-a 
spus din nou să așteptăm. Am așteptat vreo două zile, fără mîncare, fără așternut de dormit. 
Cumpăram cartofi, îi fierbcam folosind drept lemne scîndurile din gard, nefiind nişte oameni 
zgîrciţi și nefiind pătrunși de prea mare dragoste pentru avutul obștesc. După cîteva zile de 
așteptare am aflat că de fapt n-am ajuns încă unde trebuia. Trebuie să mai mergem. Am plecat 
pe un drum larg și drept ca o aţă întinsă. De o parte și alta — pădure seculară. După vreo 2 
kilometri am dat de o vale adîncă, iar dincolo de ca de niște construcţii noi. Am trecut peste un 
podeţ de 5-6 metri lungime şi am dat de o femeic care spăla rufele la rîu. Am întrebat-o cum 
se numește pîrîul. Dracul ştie cum se numește ! Uite că apa e neagră, înseamnă că şi piriul e 
ncgru. Grozavă explicaţie. Am ajuns, intrăm în clădirea birourilor. Însoţitorul a dispărut. Nu 
mai avem nevoie nici noi de el şi nici el de noi. Aici, în Borovka sînt două întreprinderi : una 
de prelucrare industrială a lemnului şi o întreprindere de construcţii. Prima din ele, vara, nu 
are nevoie de muncitori, mai ales cînd ci sînt invalizi, iar cea de a doua are nevoie numai de 
specialiști. Şeful celci de a doua ne întreabă la ce ne pricepem. Tovarăşii mei de drum nu au 
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nici o specializare, iar cu declar că sînt specialist sobar și asta pentru că încă pe drum am aflat 
că aici se construiesc case cu sobe. În consecință sînt singurul primit la lucru. Am fost supus 
unui examen în fața unui inginer, examen teoretic, pe care l-am promovat. Odată admis ca 
muncitor, am intrat cu inginerul într-o căsuţă individuală, unde mi s-a arătat un fel de sobă, 
combinată cu plită şi cu alte anexe, ceva al dracului de complicat. Am fost întrebat dacă pot să 
fac aşa ceva. M-am îngîndurat. Pe deasupra văd ce e, dar ce e pe dinăuntru habar n-am. 
Inginerul însă îmi dă un plan multiplicat la un aparat care am aflat mai tîrziu că se numește 
heliograf, plan în care este precizată poziţia fiecărei cărămizi. Am luat planul, l-am reprodus 
în caietul meu și m-am liniștit, 
În ziua cînd am ajuns aici, am fost cazaţi într-o cameră mare şi goală unde am și înnoptat. 
De cîteva zile a tot plouat. Am venit de pe drum uzi pînă la piele. Cînd să ne culcăm, nici tu 
pat, nici saltea, nici ce să pui sub cap și nici cu ce să te acoperi și, poftim dormi dacă poţi ! Ce 
să fac cu pufoaica mea ? S-o aștem sub mine, să mă acopăr cu ea, să mi-o pun sub cap? 
Complicată problemă, de aceea m-am culcat pe podea îmbrăcat cum eram, mi-am pus pumnul 
sub cap drept pernă și am început să dorm. Adică vorba vine. De fapt am început să mă 
chinuiesc, pînă pe la 11 noaptea ; în plus cra foarte frig. N-am putut răbda. Am ieșit în stradă, 
m-am uitat în dreapta, în stînga și cînd colo în casa vecină este lumină. Mă duc, bat la ușă, 
îmi deschide un bărbat şi mă întreabă ce doresc. ÎI rog să-mi împrumute ceva îmbrăcăminte 
deoarece îngheţ de frig. Între timp observ că în coridoraș sînt atîrnate nişte pici de oaic. Mi-a 
trecut prin minte că omul e şofer. Stăpînul casei mă invită în cameră în care într-un pat mare 
dormeau două fetiţe cu mama lor. A trebuit să-i povestesc stăpînului casei ce hram port, cine 
sînt. Între timp s-a sculat și soţia lui. Nu mi s-a dat nici un fel de îmbrăcăminte, dar nici n-am 
fost lăsat să plec. Gospodina, Maria Constantinovna, mi-a aşternut pe podea, mi-a dat o 
plapumă și o pernă, ceea ce pentru mine era raiul pe pămînt. M-am culcat şi am dormit ncîntors. 
Dimineaţa am discutat mai pe larg. El era Carajev Ivan Demianovici, bulgar din Crimeea. Au 
' fost exilați din Crimeea în nord după următoarea procedură : s-a organizat exilul germanilor, 
camioanele erau pregătite. Într-o singură zi au fost ridicaţi toţi nemţii, îmbarcaţi în camioane 
şi duși. În gospodăriile nemţești au fost aduşi bulgari, flăcăi și fete, să aibă grijă provizoriu de 
gospodăriile respective, din care nemţii n-au luat mai nimic. Văzînd că li se acordă atita 
încredere, bulgarii erau absolut liniștiți. După vreo două săptămîni se repetă acecaşi procedură, 
dar de data aceasta cu bulgarii. S-au pomenit în vagoane fără să aibă timp să-şi vină în fire. 
Cine s-a dat drept rus, sau s-a ascuns, acela a rămas pe loc. În locul nemților și al bulgarilor a 
fost adusă populaţie rusă, care s-a așezat temeinic și a început să se gospodărească. Din capul 
locului nu le-au plăcut rușilor niște arbuști necunoscuţi, sub formă de vrejuri, le-au dezgropat, 
le-au distrus şi în locul lor au pus cartofi, ridichi şi varză, iar viile au dispărut. Despre aceasta 
au scris cei ce s-au declarat ruşi şi au rămas în Crimeca. Doamne, ce-a mai plins Ivan 
Demianovici şi soţia sa, povestind toate acestea. Din Crimeea însorită, caldă, luminoasă, 
bogată, drept în nordul îndepărtat, în taigaua aspră, neagră, îngheţată şi flămîndă, unde cresc 
"doar niște mure, turneps și ciuperci. Ce soartă inumană și nedreaptă, în ţara socialismului 
victorios, care se prezenta drept garantul celei mai drepte și mai bune orînduiri sociale și care 
îşi impusesc ca țel final să impună ordinca sa și legile sale unei lumi întregi. 

A treia zi am început lucrul la sobe, avînd în buzunar planul respectiv. Şi Karetnik şi 
Panurovski m-au rugat să-i iau drept sobar-ajutor, cu însă i-am refuzat. Am acceptat în schimb 
o nemţoaică, care pînă atunci îl ajuta pe un sobar neamţ, internat în spital. Sobele pe care: 
trebuia să le fac erau foarte complicate. Un întreg complex termic format dintr-o sobă propriu 
zisă de tip rusesc combinată cu una de tip olandez și avînd şi o plită. Prima sobă mi-a luat 6 
zile muncă, a doua numai 5, iar a treia doar 4. Pentru o sobă încasam 260 de ruble, iar 
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ajutoarea mea 130. Lucram cu mult zel, avînd în vedere că la toamnă speram să fiu un om 
liber şi deci să pot pleca, iar pentru aceasta aveam nevoie de bani. Inginerul, şeful meu, era 
inginer pe cît eram și cu specialist sobar, fapt de care m-am convins în următoarea împrejurare : 

'conform planului, sub bolta principală a sobei se făcea o a doua boltă, astfel că între ele 
apărea un spaţiu închis de aproape un metru cub. Fără să am pretenţia de a fi un inovator i-am 
propus inginerului ca acest spaţiu să rămînă deschis pe una din părţi, ceea ce i-ar permite 
gospodinei casci să țină acolo cîteva lemne sau cine știe ce altceva. 

Inginerul s-a îngîndurat şi a tot gîndit atîta timp încît cu mi-am pierdut răbdarea şi l-am 
întrebat : 

-Ce ziceţi, n-ar fi bine să fac așa ? 

— Nu la asta mă gîndesc eu acum, îmi răspunde inginerul. 

— Atunci la ce vă gîndiţi ? 

— Iată la ce : acest spaţiu este închis. Acrul din interior se încălzește şi deci se dilată. Oare 
nu poate să apară un fel de explozie ? 

Nu mi-a rămas decit să fac ochii mari și să-mi continui munca. Cum de şi-a putut închipui 
că nişte pereţi de cărămidă, cu o mulţime de fisuri, pot asigura etanșictatea, asta n-o mai știu. 
Cam după două săptămîni a icșit din spital sobarul cel adevărat. - 

În ce măsură cra el «cel adevărat» nu ştiam, poate era ca şi mine. În orice caz între noi a 
început o întrecere, nu socialistă, ci una obișnuită în sensul cine va cîştiga mai mulţi bani. El 
lucra mai repede decît mine, dar mai prost. Sobele lui scoteau fum, ale mele nu. Datorită 
străduinţei mele excesive, la scurt timp m-am îmbolnăvit. 

Mina dreaptă a început să mă doară la încheictură, s-a umflat și a început să scîrțăie la 
mişcări, ca o roată ncunsă. A trebuit să întrerup munca şi să mă duc la spital, situat în sectorul 
doi. Acolo mîna mi-a fost unsă cu iod, înfășată în vată, imobilizată cu niște scîndurele şi apoi 
puternic bandajată. Am fost obligat să stau la pat. Stai culcat bătrîne şi te odihnește. Situaţia 
aceasta nu-mi convenca deloc deoarece mai trebuiau făcute puţine sobe şi dacă le făcea neamțul, 
atunci cu unde mai cîştigam ? Şi ca într-adins doctorița mi-a făcut control general şi mi-a găsit 
în nas un polip. Eram de fapt bolnav de sinuzită. Doctoriţa mi-a propus să-l extirpe, fără 
dureri, dar cu am refuzat. Am stat în spital doar 3 zile, mai mult n-am putut rezista. M-am 
întors la lucru cu mîna bandajată. Ce indignat am fost cînd am văzut că soba începută de mine 
a fost terminată între timp de ncamţ ! Ne-am certat zdravăn. După trei zile de muncă m-am 
îmbolnăvit din nou : temperatură, moleşeală, dureri la mîini şi la picioare, dureri de cap... 
totul mă durea. M-am sprijinit pe o grămădă de cărămizi ca să-mi rumeg în liniște propria mea 
jale. Ce-o să fac mai departe ? 

În situaţa aceasta mă găsește şeful. 

— Ce faci ? 

— Stau întins. 

— Bolnav ? 

— Bolnav ! 

— Tare ? 

— Tare ! 

- Rău! 

— Văd şi cu că-i rău. 

După un sfert de oră am fost expediat cu un camion la spital. M-am întors după cinci zile, 
ca să constat că neamţul termina și cea de a doua sobă începută de mine. M-am repezit la el cu 
toată furia ca să-l alung de la soba mea. El însă se opune. Am înșfăcat atunci un topor şi cu el 
în mînă — înainte asupra dușmanului. Rivalul meu a întins-o pe cît a putut de repede, iar 
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nemţoaica, ajutoarea, la fel. Pe cîmpul de luptă am rămas singur, victorios ! Duşmanii au 
fugit! 

Iarăşi m-am întins pe niște cărămizi să mă liniştesc și iarăși văd că apare șeful. După ce 
află despre ce este vorba, îmi promite că îmi va plăti pentru toată munca mea, ceea ce m-a 
liniștit. 

Am început să construiesc o nouă sobă, dar şi de data aceasta am avut ghinion : s-a terminat 
cărămida. Cît timp era arsă ultima tranșă de cărămidă, m-am ocupat cu alte treburi : am făcut 
lucrări de tîmplăric, am reparat nişte sobe la persoane particulare, am bătut draniţă pe 
acoperișuri. Odată refăceam o sobă într-un atelier. In jurul meu era praf, cărămizi, eu eram 
plin de funingine și iată că apare Panurovski. Poartă un palton frumos, cămașă curată, cu 
cravată la gît și...culmea, miroase a colonie ! 

— Bună ziua, Ivan Ivanovici. Cum mai trăiţi ? Ce mai faceţi ? 

— Pleacă de aici ! Cît mai repede la mă-ta, motan ce eşti ! 

Ştia cl de ce nu-l puteam suferi. Nu odată am discutat cu cl pe tema respectivă. Cu toată 
fudulia lui, a plecat. A reușit păcătosul să găscască și aici o femeie care să-l îmbrace, să-l 
hrănească şi să-i dea de băut numai pentru faptul că el îi servea de soţ. Şi nu-i era rușine de, 
să-i spunem, «profesia» sa. În ultima jumătate de an individul n-a icșit la lucru nici măcar o 
singură dată, dar trăia mai bine decît mine. 

Cărămida tot întîrzia să sosească, de aceca m-am apucat să repar la două nemţoaice o plită 
comună. O jumătate din ea dădea într-o bucătărie, cealaltă jumătate în cea de-a doua bucătărie. 
Am reparat-o, am curăţat-o, am aprins focul să văd ce ispravă am făcut. Focul arde bine, plita 
nu fumegă. Nemţoaicele s-au declarat mulțumite şi mi-au plătit fiecare cîte 20 de ruble. 
Nemţoaicele însă, ştiu, sînt sărace, nu atît de sărace ca mine, dar totuşi sărace. Am luat banii, 
m-am uitat la ci, m-am uitat la nemţoaice, m-am gîndit un pic şi i-am întors fiecăreia cîte 5 
ruble. Mi-ajung 30 ruble pentru 4 ore de muncă. S-au mirat nemţoaicele foarte ! 

Un timp oarecare am locuit la cămin. La început eram acolo puţini, pe urmă însă a apărut 
popor mult, printre care și un «Tarzan», un tînăr puternic şi frumos, semănînd într-adevăr cu 
Tarzan din filmul care nc-a fost prezentat cu puţin timp în urmă. În cămin galăgic, țipete, 
hohote de rîs, iar noaptea mişcări, fugăreli, ţipete, sărutări și cîte altele care nu te lasă să te 
odihnești. Într-o dimineață mă scol și plec la uscător, unde muncitorii își uscau hainele. Intru 
înăuntru şi văd o femeie atîrnînd pe o frînghie şi dînd din picioare. Ies repede în coridor şi strig 
cît pot de tare. Apare lume multă, îi îndrept la spălător și mă liniştesc. Femeia a fost scoasă în 
stradă, întinsă pe pămînt şi acoperită cu o rogojină, după care lumea s-a liniştit. După o oră 
femeia s-a sculat singură și s-a dus la treburile ci. Tarzan a fost cel care a iubit-o două săptămîni 
încheiate, după care a încetat s-o mai iubească. De aici şi tragedia respectivă. A vrut femeia să 
părăsească lumea asta păcătoasă, dar n-a reușit. Să spunem între altele că după două săptămîni 
şi-a găsit un alt tarzan şi s-a împăcat cu viaţa. 

Şeful unităţii de construcţii avea obiceiul să bca vîrtos. De altfel toţi cei de acolo crau 
băutori de tărie. Din cauza aceasta rar se aducea votcă în sectorul nostru. Cînd însă se aducea 
munca lua sfîrșit. Privind la această beţie colectivă, mi-a pierit orice chef să sorb și cu 100 
grame. S-a întîmplat ca într-un cătun vecin să fic adus un butoi cu vin din Moldova. Am rugat 
pe cineva să-mi cumpere un sfert de litru. Eram pe atunci foarte zgârcit cu mine însumi. Pentru 
şeful nostru faptul a servit drept ocazie de a sc îmbăta criţă. Tată-l tras spre casă ca un cîine 
mort, de către doi binevoitori, urmaţi de nevastă-sa care tot bolboroseşte ceva pe sub nas, ca 
la mort. A doua zi îl întreb cum s-a simţit icri, iar cl sc rușinează și tace. Odată însă mi-a 
spus: 

— Ce să fac ? Sînt deja 20 de ani de cînd trăiesc în taiga și nu pot să scap de aici. 
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— Şi dumneavoastră sînteţi exilat ? l-am întrebat pe șef. 

— Nu, eu nu sînt exilat, sînt în schimb membru de partid, iar partidul dispune de membrii 
săi cum doreşte. 

Iată deci ce face partidul cu membrii săi. Noutate pentru mine ! 

Mă întorc din nou la treburile mele. Cărămida lipseşte, n-am ce lucra. Dar neavînd ce face 
plec la cuptorul de cărămidă. Arderea cărămizilor este supravegheată de Dunca, care e de pe 
undeva din Ucraina subcarpatică. Trăiește aici cu copiii, de soț nu ştie nimic. Soţul ei a făcut 
parte din partidul lui Bandera. Acest Bandera, patriot ucrainean, s-a luptat împotriva ruşilor, 
a polonezilor, a germanilor a tuturor celor care intrau în Carpaţii lui. Stau cu Dunea lingă 
cuptor şi discutăm paşnic. Ea îmi povesteşte că şi ea a participat la treburi de acestea, că 
fratele ei a fost ucis și că despre soţ, care a rămas în munţi, nu știe absolut nimic. A ajuns aici 
cu copiii datorită lui. Este înspăimîntător s-o asculţi ce spune, fapte îngrozitoare, majoritatea 
nelegiuiri sovietice. Ea însăși e o femeic încă tînără, simpatică şi chiar frumoasă. 

Pentru mine traiul din cămin a devenit insuportabil. Ceilalţi locatari sînt tineri, plini de 
viaţă. Trăiesc din plin, iar cu nu mai pot rezista la cămin. Am început să mă preocup de 
mutarea mea şi tocmai bine, la Karajev s-a eliberat o cameră. Mi-a propus s-o ocup eu, ceea 
ce n-am întârziat să fac. Îmi cra acum foarte binc. Singur îmi făceam curăţenie, podeaua o 
frecam cu petrol. Aveam un pat, o masă şi un taburet. Era curat, bine şi liniște. De fapt nu 
chiar liniște, căci fiicele lui, Alca și Valea, erau mereu musafirii mei. Fetiţe-o frumuseţe ! 
Greu era să scap de cle, iar pentru mama lor, gospodina, faptul era cît se poate de bun. 
Plecînd la treburile ci, mi le lăsa mie să mă distrez cu ele. Era plăcut să am grijă de ele, dar 
timpul înseamnă bani, bani atît de necesari, doar libertatea e aproape ! 

Uneori, la Karajev veneau în ospeţie un oarecare Kojin cu soţia. O pereche la locul ei, el 
rus, ea nemţoaică. Au trăit cîndva la Saratov, pe Volga. Soţia lui, fiind nemţoaică, a fost 
exilată aici, iar el a urmat-o benevol. Invitîndu-se reciproc în ospeţie, conveneau în prealabil 
cine și ce trebuie să aducă, de ale gurii și de băut. 

La așa o sărăcie nu-i venea nimănui să se laude cu belșugul. Eram invitat și cu la masă, 
fără să pot aduce ceva. Oamenii se puratu cu mine frumos. Bulgari, mari amatori de legume și 
fructe, gospodarii mei au plantat în microgrădina lor cîteva tufe de castraveți. Stăpîna casei 
îngrijea de ei zilnic şi urmărea cum înfloresc și se dezvoltă. Cînd castraveţii s-au făcut mărișori, 
micuța Valea împreună cu o fetiţă străină i-a rupt. Scara cînd gospodina a văzut cele întîmplate, 
a fost o întreagă tragedie. Plînsete, lacrimi, furie, era gata s-o afişie pe mica Valea. Am luat 
fetiţa sub ocrotirea mea, am culcat-o în patul meu, unde a și dormit pînă dimineaţa. 

— Atta grijă am avut de ci, așa i-am aşteptat să crească, atîta m-am gîndit cum vor arăta, 
spunea mama şi punc-te pe plins cu lacrimi amare. Ei, bulgarii, aveau un adevărat cult pentru 
legume și fructe, era plăcerea lor de a le planta și a Ie crește. De exemplu cultivau ardei iute în 
ghivece, pe pervazul geamului. 

De regulă luam masa la cantină, deoarece nu prea aveam timp să-mi gătesc singur. Mă 
bazam mai mult pe lapte. Litrul costa două ruble, iar eu cumpăram zilnic cîte 2, uncori chiar 
cîte 3 litri. Deşi munca m-a obosit serios, totuşi mă simţeam destul de bine. 

Odată, pe cînd încă locuiam la cămin, mă aflam la bucătăria noastră comună unde îmi 
curățam nişte cartofi, ca să-i fierb pentru prînz. Prin geam observ că vine un militar, urmat de 
şeful meu, de brigadier și de încă cîţiva indivizi. Intră în bucătărie. Observ că toți sînt piliți, 
iar șeful meu este beat tură. 

— El este, spune șeful. 

— Tu ești Sceastilvăi ? — mă întreabă militarul. 

— Da, cu sînt. 


134 


— Ce faci acum ? De ce nu lucrezi ? 

-Îmi curăț nişte cartofi ca să-mi pregătesc prînzul. O să mănînc şi o să mă duc la lucru. 

Şi continui să curăţ cartofi. Deodată îl aud ţipînd : 

— Cum stai în faţa superiorilor ? Şi spui că eşti ofițer român. Drepţi ! 

Mă gîndesc ce-i toată comedia asta ? Ce i-a venit ? Şi-i spun : 

— Permiteţi, tovarăşe ofiţer să vă.... 

— Drepţi ! Drepţi ! 

— Bine, o să stau drepți şi o să vă răspund milităreşte, 

Iată un tablou interesant : eu stau în poziţie de drepţi, cu mîinile întinse în jos, într-o mînă 
ținînd cuțitul, în cealaltă un cartof curăţat pe jumătate. Sînt murdărit tot cu lut și var. În faţa 
mea stă ofiţerul sovietic, căscînd la mine ochii mari și răi, iar eu îi casc pe ai mei asupra lui 
precum «bravul soldat Sveig». Îi răspund militărește : Să trăiţi, am înţeles, să trăiţi, execut 
comanda dumneavoastră. În același timp mi-am construit o mutră așa de idioată, încît și lui i 
s-a făcut urît de mine. 

— Să mergem în curte să stăm de vorbă. 

— Să trăiţi, merg în curte să stăm de vorbă. 

Şi am ieşit în curte, numai noi doi, căci şeful meu a reuşit între timp să adoarmă pe un 
taburet, iar ceilalți s-au făcut nevăzuţi. El s-a aşezat pe trepte, în timp ce eu stau în faţa lui în 
poziţie de drepți 

— Liber ! îmi comandă ofiţerul. Eu însă continui comedia începută și rămîn în poziţia de 
drepţi. 

— Liber, am spus ! strigă ofiţerul furios. 

— Mi-e frică să iau liber în prezenţa dumneavoastră. 

Observ că cruntului ofiţer i sc face rușine. 

— Hai lăsaţi-vă de prostii ! Ajunge. 

Îmi dau seama că într-adevăr e timpul să nu mai fac teatru, iau deci poziţie de liber şi-mi 
pun cuțitul şi cartoful în buzunar. El îşi aprinde o ţigară şi trage din ca prelung cu poftă. Mă uit 
la ţigara lui și-l rog să-mi dea și mie una. Îmi întinde o ţigară şi-mi spune să mă așez alături. 
Mă așez şi începem să discutăm omencște. 

El îmi spune că a fost în România și că ţara i-a plăcut foarte mult, că a citit literatură 
română şi anume cartea «Mihail Sadoveanu» de «Dumitru Cocor». Am început să-i spun că e 
tocmai invers, dar interlocutorul meu m-a asigurat că Dumitru (şi nu Mitrea) Cocor a scris 
romanul, dealtfel destul de interesant, intitulat «Mihail Sadoveanu». Lasă, fie şi așa, doar 
puterea supune temporar toate cele, inclusiv logica. Încheind discuţia noastră despre literatură, 
a trecut la ceca ce voia de fapt să-mi spună şi anume că durata exilului meu se apropie de 
sfîrşit şi m-a întrebat undc urma să plec după ce voi fi liber. 

— Bincînţeles că în România ! 

— Să-mi scrieţi o declaraţie şi să mi-o aduceţi mic, am să fiu în sectorul doi. S-a sculat şi a 
plecat, iar cu am început să mă gîndesc. N-am reuşit să gîndesc nimic de soi, de aceea m-am 
culcat şi am dormit pînă scara. Scara, fiind odihnit, am scris declaraţia respectivă, dar fără 
s-o închei, în ideea că omul o să-mi mai dea vreun sfat pentru a o completa. A doua zi am 
plecat la el şi i-am predat declaraţia. A citit-o, mi-a mai dat un sfat, a reţinut declaraţia şi mi-a 
spus să aştept răspunsul. Între timp am observat că în camera de alături dormea un bărbat, pe 
jumătate gol. Am recunoscut în cl pe locotenetul care fusese ajutor de comandant. Ofiţerul 
comandant, maior, l-a degradat pentru cine ştie ce, i-a rupt epoleţii şi l-a culcat pe podea să 
doarmă. Cu alte cuvinte, să-i fie de învăţătură. Să bei cît poftești, numai mintea să n-o bei ! 
După ce m-am reîntors de la comandant m-am apucat de lucru foarte serios. Făceam de toate, 
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orice trebuia făcut. Am aflat între timp că Osinovka, de la care noi am parcurs pînă aici 80 
kilometri, se afla de fapt la 10 kilometri de noi. 

Am fost deci trambalaţi ca nişte proşti de colo-colo. Lui Ida Ivanovna, cunoștința mea de 
la «Osinovo», i-am trimis prin poştă 50 de ruble. În sfi îrşit, după cîteva săptămîni am primit 
un ordin verbal să-mi lichidez toate socotelile cu întreprinderea, să-mi iau bagajul şi să mă 
prezint la Polom, la miliția raională. Cu întreprinderea mi-am lichidat conturile în condiţii 
foarte bune. Deşi încă nu aveam drept la concediu, mi s-au plătit şi banii de concediu. Şeful 
întreprinderii de construcţii a început să mă convingă să mai rămîn câtva timp, ademenindu-mă 
cu un salariu bun, dar în curînd şi-a abandonat munca de lămurire. Văzîndu-mă că mă pregătesc 
de plecare, a dat din mînă a necaz, spunînd: 

— Mă duc să mă îmbăt ! 

Probabil s-a ținut de cuvînt. După ce ești obligat să trăieşti în în taiga 20 dc ani, ajungi să bei 
nu numai votcă, ci şi motorină ! 

Cu două zile înainte de a pleca din Borovka, am fost evacuat de la Karajev, locul meu 
fiind luat de o [amilic, iar cu m-am mutat la Dunca, cea de la cuptorul de cărămizi, unde am 
rămas doar două zile și două nopţi, supt și chinuit de ploşniţe. În timpul acesta am reușit să 
cîtig 20 de ruble pentru repararea unci perechi de cizme-pislari. Halatul meu de lucru, toate 
sculele şi toate vechiturile mele i le-am lăsat lui Karajev. La plecare aveam la mine mai mult 
de 1000 de ruble. Şi din nou la drum prin nesfîrşita ţară a sovictelor. Soţia lui Karajev şi 
fetiţele ei au plîns la despărţire, iar soțul, Ivan Demianovici, m-a condus pe jos pînă în sectorul 
doi și cînd mi-a strîns pentru ultima oară mîna, a început să plîngă ca un copil. Sigur, nu după 
mine, ce reprezentam cu pentru cl ? Ci pentru că unii din cei de acolo plecau acasă, iar el cu 
ai lui rămînca. Probabil că omul gîndca : «cînd o să am şi eu norocul ăsta ? Să plec de aici, să 
plec acolo unde e cald şi bine, unde e soare mult, unde se găsesc din abundență legume și 
fructe şi struguri, unde c fericire şi libertate». 


SÎNT LIBERI! 


Am plecat din Borovka la Polom pe data de 12 octombrie 1952, avînd asupra mea peste 
1000 de ruble. Timpul cra infect. Ploua incontinuu. Drumul — o calamitate : un fel de canal 
umplut cu noroi subţire şi plin de bușteni aduși din pădure de șoferi şi tractoriști pentru a-şi 
scoate mașinile lor din împotmolire, bușteni lăsaţi după accea pe drum. Şi totuși trebuia să 
merg pe drum deoarece prin pădure nu se poate trece. 

Pînă n-o să îngheţe, șoferii şi tractoriştii nu vor pleca la drum decît în cazuri de maximă 
urgență. Eu însă merg acum. În faţă mă aşteaptă un bărbat. Ajung pînă la el. Sîntem acum doi 
tovarăşi de drum. El este Mihai Colosovski, belorus. Lăsase omul acasă soţia și copilul și se 
dusese să lupte pentru patria sa. A luptat 4 ani, după care s-a întors acasă. Copilul între timp 
a murit, iar soţia s-a căsătorit cu un altul. De amărăciune a început să bea și a plecat de acasă 
în Siberia şi de acolo în Komi, după un cîştig bun, iar din Komi aici după un cîştig şi mai bun. 
Aici lucrează ca şofer. Demult doreşte să plece de aici, dar nu i se permite. Nu i se dau la mînă 
actele necesare. De un an se chinuie omul cu această problemă şi nu o poate rezolva. Acum se 
duce la procurorul raional, să-l apere cl de toată birocraţia locală. Am mers împreună prin 
noroaic, sărind peste bușteni, astfel încît pînă scara am parcurs 12 kilometri. Am înnoptat 
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cîineşte într-un cătun, în umezeală, frig și foame. Singura speranța e cea care mă încălzeşte. 
Oricum, ca să parcurgi cei 50-60 de kilometri pînă la Polom îmi sînt necesare 4 zile. Am 
dormit cum s-a nimerit. Într-o seară am ajuns în satul Triţcoe şi am intrat într-o cantină. Eram 
peste măsură de flămînd. După ce am mîncat, am ieșit afară, m-am așezat pe o buturugă şi 
m-am îngîndurat : unde să mă duc, cui să-i spun că vreau și cu să dorm o noapte ca lumea ? În 
faţa mea se opreşte un bătrîn și se uită la mutra mea. Avea, într-adevăr, la ce să se uite. Eram 
ud, cu renumitul meu sac în spate şi cu o căciulă albă în cap. Am început să discutăm. Bătrînul 
mă invită peste noapte la el. Accept cu plăcere. Plecăm la cl. Casa este mare, bogată. În casă, 
afară de el, nu e nimeni. Bătrînul a pus la fiert cartofi și peşte și lăsîndu-mi în grijă focul, a 
dispărut. Urmăresc cum fierbe mîncarea, cercetez casa. E o casă mare, cu cîteva camere pline . 
cu tot felul de scule și dispozitive făcute din lemn. Are şi beci. Bătrînul trăieşte bine. Are cam . 
10 ani peste vîrsta mea. Iată-l că se întoarce, pune pe masă un litru de votcă, scoate de undeva 
ciuperci marinate, din oală peștele și cartofii și pune-te pe mîncat. Omul trăiește singuratic. A 
avut mai mulţi copii. Câţiva au murit pe front, în timpul ultimului război, alţii s-au împrăștiat, 
soţia a murit și ca. 

Acum ce să facă de unul singur ? Cui să lase tot ce are ? Pentru cine și pentru ce a muncit 
toată viaţa ? Îi pare rău bătrînului că toată viaţa a petrecut-o muncind și acum n-are cui lăsa tot 
ce a agonisit. I-am povestit şi cu cîte ceva despre minc : lucruri cam tot atât de vesele. Litrul de 
votcă l-am terminat, dar tristeţea ne-am păstrat-o. De cîntat n-aveam chef, mai degrabă de 
plîns. Bătrînul a ieșit din nou. Apoi și-a mai adus un tovarăș. De fapt nu-mi prea amintesc cu 
ce s-a terminat scara aceca. M-am trezit în plină noapte. O, Doamne eram plin de ploşniţe. 
Sub mine e o blană de urs, moale, mi-e cald, dar de dormit este imposibil. Mi-am scos din sac 
o cămașă mi-am înfăşurat cu ca capul și mîinile, picioarele îmi erau încălțate. M-am chinuit 
mereu pînă dimineaţa. Mă scol şi ce văd ? Stäpînul casei stă la masă și mă așteaptă. Pe masă 
două pahare pline, o farfurie plină cu ciuperci şi lîngă ca alte bunătăţi. 

— Bună dimineaţa, frate, aşcază-te aici. De mult te aştept. 

Mie mi se învîrte capul încă de la cele de ieri şi acum trebuie s-o iau de la început. Dar 
n-am ce face decît să mă așez la masă alături de bătrîn. Oricît am încercat să mă abțin şi să 
recurg la şiretlicuri, totuși am băut destul. De abia am reușit să plec de la bătrîn, lăsîndu-i ca 
amintire cămașa cu care m-am apărat noaptea de ploșniţe. La despărțire am plîns amîndoi, 
ne-am îmbrățișat puternic și ne-am sărutat, eu neluînd în seamă barba lui mare, plină de votcă 
şi lacrimi. Pe drum, bătrînul mi-a dat pîine, pește, ciuperci pe care le-am luat bucuros, bani și 
votcă însă, am refuzat să iau. M-a condus bătrînul cu lacrimi în ochi, tot întrebîndu-se unde o 
să mai găscască un asemenea prieten și frate, prieten care l-a înțeles așa de bine şi la care a 

găsit atîta compălimire. Cu bine, prietene, cu bine frate. Îţi mulțumesc pentru pîine, sare și 
pentru cuvîntul bun omenesc, chiar dacă a fost spus la un pahar de votcă în plus. Adio ! 

Am icşit la marginca satului și m-am îngîndurat. Eram Singur, nu prea treaz, nu prea 
putemic. Cum să mă duc în starea asta ? Pe drum, în pădure poţi să întâlneşti fel de fel de 
oameni, şi buni și foarte răi şi periculoşi. Sînt şi de aceca care nu pentru bani ci pentru o piine 
sînt în stare să te înjunghic. Stau deci pe un pod, tac şi mă gîndesc. Nu departe de mine, pe 
pod, stă un băietan de vreo 17-18 ani. Mă gîndesc să nu cumva să fie urki. Un urki pentru un 
pachet de ţigări bagă cuțitul în om. Iată-l că sc apropie de minc și mă întreabă : 

— Dumneavoastră încotro, unchiule ? 

— La Polom, iar tu încotro ? 

— Într-acolo mă duc și eu. Să mergem împreună. 

— Şi de ce nu te-ai dus, ci ai aşteptat aici ? 

— Mi-e frică să plec de unul singur. 
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Mă uit la faţa lui, la ochii lui, dorind să aflu ce fel de om este. Mi se pare că într-adevăr se 
teme. Nu este un urki. În ochii lui nu văd acel ceva animalic, de pisică sălbatică, care apare în 
privirea unui urki. 

— Să mergem, unchiulc, îmi spune din nou. 

Am plecat pe acel drum infect. Din cînd în cînd ne oprim, ne așezăm pe cîte o buturugă, 
fumăm, ne odihnim puţin şi iar la drum. Sacul meu îl simt tot mai greu. Mă dor umerii. 
Băiatul îmi propune să-mi ducă el sacul. Nu are nici un bagaj. Mi-e frică să i-l dau. O să-l ia, 
o să fugă şi prinde-l dacă poţi. Umerii însă mă dor. 

— Dă-mi, unchiule, sacul să ţi-l duc. Văd că ţi-e greu. 

— Poftim, ia-l ! Du-l şi tu puţin. 

Mi-a luat sacul din spate și l-a dus jumătate de drum. Pentru ajutorul dat, la Polom l-am 
tratat la un restaurant cu o cină bună. Fel de fel de oameni întilnești pe lumea asta. Nu i-a dat 
Dumnezeu omului un simţ al recunoaşterii corecte al omului întîlnit ocazional. Trezindu-mă în 
zori într-un sat din drumul meu, am aflat că urmează să plece la Polom un tractorist cu o 
remorcă. Am icșit la marginca satului şi am început să aştept. Era încă destul de întuneric, doar 
în octombrie ziua e deja mică. Tot acolo s-a strîns un grup de copii care se duceau la Polom la 
şcoală. Ca și mine, sperau că tractoristul o să-i lase să se urce în remorcă. Iată că apare tractorul 
mult aşteptat. Copiii şi cu mine ne-am repezit şi ne-am urcat din mers, căci remorca era de fapt 
o platformă joasă. Tractoristul însă a oprit, s-a dat jos şi ne-a alungat pe toţi. L-am rugat, i-am 
băgat în mîini bani, dar afurisitul n-a acceptat, s-a suit la volan și a plecat. Iar noi am început 
să ne tîrîm pe acel drum nenorocit. Fiară, nu om ! Am ajuns la Polom de abia după 5 zile. Pe 
stradă m-a recunoscut o oarecare Liuba, care a lucrat la Borovka. Femeia mi-a propus să dorm 
la ea, ceea ce pentru mine era un mare bine, mai ales că se apropia noaptea. 

În noaptea aceea, ca de altfel şi în atîtea alte nopți anterioare, m-am tot gîndit ce mă 
aşteaptă, unde o să-mi permită să plec : în România sau la Mărcăuţi, în satul meu natal și al 
părinţilor mei, din Basarabia ? Lui Dociul i-au dat drumul în România, deci s-ar cuveni să-mi 
dea drumul şi mic în România. Dar ce va fi, vom vedea. 

A doua zi dimineaţa m-am prezentat la miliţie. Comandantul miliției mi-a spus să pregătesc 
fotografii pentru acte și să i le predau lui, ceea ce m-am și grăbit să fac. Predîndu-i fotografiile 
l-am întrebat dacă voi putea pleca în România, la care mi-a răspuns : « dacă o să permitem 
fiecăruia să plece unde vrea el, atunci cine va mai rămîne aici ? Dumneata ai să dorești să 
pleci în Turcia, un altul în America și noi o să vă dăm drumul să plecaţi acolo ?» Argumentele 
lui erau atît de «convingătoare», încît am tăcut și nu l-am mai întrebat nimic. După o zi de la 
predarea fotografiilor mi s-a înmînat un pașaport intern de cetăţean al URSS, un fel de Buletin 
de identitate, valabil numai pentru 5 luni și mi s-a spus să mă prezint cît mai repede la 
conducerea miliţici din orașul Kirov, unde se va vedea ce va mai fi. Pe loc mi-a trecut prin 
minte că iar va trebui să bat zile întregi drumuri mizerabile pînă la acest Kirov, care, dracul 
ştie unde se află, să-mi epuizez și restul de forţă fizică și să-mi cheltui banii pe drum. 

Comandantul însă m-a liniștit spunîndu-mi că din întîmplare miliția din raion trimite la 
Kirov un colaborator al ci și că cu voi pleca cu cl. Pentru moment n-am înţeles ce înseamnă 
asta : este într-adevăr așa cum spune cl, sau acest colaborator este un însoțitor mascat, sau pur 
şi simplu un înger păzitor ? Dar n-a ieșit rău, cel puţin dintr-un punct de Vedere. Am plecat cu 
un camion poștal cu şenile, de tip «trece tot». Cu noi erau și alţi pasageri. Drumul era îngrozitor 
de rău. Eram aruncaţi în toate părţile și încă în întuneric, căci camionul era acoperit ; mult mai 
rău decît pe un vapor în plin tangaj. 

Valurile mării leagănă vaporul cu o anumită periodicitate, deci se poate aprecia din timp 
ce mişcare o să facă nava și te poţi pregăti din timp să previi efectele ei. Aici însă, în această 
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cutie întunecată, este imposibil să previi încotro vei fi aruncat. Camionul cînd cade în faţă, iar 
noi zburăm unul peste altul, cînd se înclină la dreapta, cînd își ridică botul în sus şi noi ne 
deplasăm grămadă în celălalt sens. Ca efect, noi, pasagerii, ne-am prostit, ne-am îmbolnăvit, 
ne-am rănit, femeile au început să sufere de «rău de camion». După chinuri ce păreau a nu se 
sfirşi am ajuns la marginea orașului Kirov, dar în oraș nu putem intra, deoarece am ajuns 
noaptea, cînd podul mobil peste rîul Veatka era deja deschis. Am înnopiat într-o clădire pustie, 
ceva în genul unui restaurant, sau al unui club. Pe întuneric am intrat înăuntru și, fiind frînţi 
de oboseală, ne-am culcat, care pe unde a apucat şi am adormit. Noaptea a trebuit să ies afară, 
dar în întuneric n-am putut da de nici o uşă. M-am tot învîrtit călcînd pe mîini, picioare, pînă 
am dat de un ungher unde n-am mai putut răbda. Fir-ar al dracului să fie ! Miine însă n-o să 
mai fiu aici. 

În încheierea acestui episod trebuie să spun că pentru chinurile îndurate pe drum nu am 
plătit nimic. Nu ştiu dacă a plătit pentru mine colaboratorul miliției din Polom. 


ORAȘUL KIROV (fost Veatka) 


Dimineaţa am trecut peste podul reînchis și am plecat în oraș. 

Orașul — într-adevăr oraş ! Clădiri înalte din piatră cu cîte 4 etaje, străzi largi, trotuare 
asfaltate, bulevarde, scuaruri, toate ca într-un adevărat oraș ! Am mers, eu şi însoțitorul meu, 
la sediul central al miliţici, o clădire enormă din cărămidă roșie, cu mai mule etaje. 

Aici ne-am „prezentat la ofiţerul de serviciu. Însoţitorul meu, militar, mi-a dorit toate cele 
bune, şi-a luat rămas bun şi a plecat. În locul lui a apărut un tînăr, într-un costum civil, care 
mi-a luat pașaportul (buletinul) și m-a invitat să-l urmez spre locul de cazare. Am ieșit în 
stradă, eu o iau unde mă duc ochii, iar el mă oprește Şi-mi spune să intru în autoturism. Eu mă 
minunez și mă întreb ce-ar vrea să însemne asta și unde sînt dus ? Mi-e frică să intru în mașină. 
Am să intru şi n-am să mai pot ieşi. Stau şi ezit să intru. Însoţitorul meu rîde, şoferul se irită. 
Tabloul e într-adevăr straniu : eu sînt ud, rufos, murdar, nespălat, nebărbierit, cu asemenea 
sac pe spate, cum să intru în halul ăsta în mașină ? Văd însă că n-am încotro și intru. lau loc, 
pun sacul alături de mine şi mă simt ca un pașă. Dracul să-i ia ! Să mă ducă unde vor ! Doar 
pînă la urmă tot se vor opri pe undeva. În curînd ne-am oprit lingă un stadion. Am coborit, am 
traversat stadionul și am intrat într-o încăpere mare. Însoţitorul meu mi-a arătat un pat, cu 
saltea, pernă, cearșaf şi plapumă și mi-a propus să mă culc şi să mă odihnesc. În încăpere însă 
e popor mult. Se vorbeşte î în toate limbile, chiar şi româneşte. M-am apropiat de cîţiva inşi. 
Erau bucovineni și basarabeni, ca și mine, strămutați (ca să nu spun exilați), dar termenul de 
exil încă nu le-a expirat. În așteptarea lui lucrează, unii la stadion, alţii în oraș. Trăiesc cu 
totul altfel faţă de noi, cei exilați în taiga. Pînă la urmă m-am culcat, am dormit ncîntors, 
m-am odihnit, dar acum nu-mi vine deloc să mă scol. E așa de plăcut să stai întins în pat și să 
permiţi trupului tău chinuit să se odihnească. După un timp apare același cetățean în civil. 
Iarăşi plecăm cu maşina la sediul central al miliției. La poartă mi se eliberează un bilet de 
intrare şi mi se spune să urc la ctajul 4, camera nr... Urc sus. Din loc în loc sînt oprit de 
santinele, arăt biletul de intrare şi urc mai departe. Am ajuns la etajul 4, am găsit camera, bat 
la ușă şi intru. În faţă, la un birou, stă un colonel lat și gras, iar lîngă cl doi locotenenţi 
subţirei. A trebuit să răspund la sute de întrebări, fără să am timp să mă gîndesc bine la ce 
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trebuie să răspund. Am răspuns cum s-a întîmplat. Colonelul mă anunţă că nu mi se permite să 
plec în România și nici în Basarabia, la Moscova, Kiev, Minsk și în alte orașe mari. Pot să 
plec în rest de la Nistru şi pînă la insulele Kurile, ceea ce însă nu mă interesează. Doresc să 
plec în România, iar în cazul cel mai rău la Mărcăuţi, în satul meu natal. Dar acolo nu se 
poate. Pentru ce mi se oferă oriunde pînă la insulele Kurile ? 

— Deci să ne înţelegem, unde veţi pleca ? mă întreabă colonelul şi așteaptă nerăbdător 
răspunsul meu. Ce să-i răspund ? Că lumea e mare, dar că eu n-am loc în ea ? Trebuie să mă 
gîndesc și să răspund mai repede, că de nu, o să-mi spună : «dacă n-aveţi unde pleca atunci 
rămîneţi aici. Poftim la stadion la lucru». 

— Am să plec la Moghilev. 

— La Moghilev ? V-am spus în orașe mari nu e permis ! 

— Da, la Moghilev, cel belorus nu este permis, dar la Moghilev din Podolsk, cred că se 
poate. 

— Unde este acest Moghilev ? mă întreabă colonelul. 

— Pe malul Nistrului, în RSS Ucraineană şi după spusele dumeavoastră acolo se poate. 

S-a adus o hartă, s-a găsit acel Moghilev. Cineva a adus apoi o carte mare, s-a uitat prin ca 
şi mi-a spus: 

— Da, se poate ! Dar totuși de ce plecaţi acolo ? Mai bine plecaţi în Crimeca sau în Caucaz, 
acolo e bine. 

— Bine, dar nu pentru mine. La Moghilev îmi va fi mai bine pentru că în Basarabia, la 20 
de kilometri de la Nistru, trăiesc fratele meu şi sora mea. Dacă n-am să pot să-mi cîştig existența 
Singur, mă vor ajuta ci. 

— Unde mai aveţi rude ? 

— Soţia şi copiii sînt în România, un nepot îşi face studiile superioare la Moscova. Mai am 
mulţi nepoți în Basarabia, în satul Mărcăuțţi. 

— Dar la Moscova o să vă opriţi ? 

— Aş fi vrut să văd și Moscova, să-mi vizitez nepotul. 

Hm ! — a făcut a mirare colonelul. 

— Bine ! Plecaţi la Moghilev. Aveţi noroc. Colaboratorul nostru pleacă din întîmplare mîine 
la Moscova așa că o să plecaţi împreună. Dumncata demult n-ai mai circulat pe drumurile 
noastre, aşa că o să vă fie de folos. Lecţia asta nu o auzeam pentru prima oară. Era spusă ca la 
carte. Şi înainte ca cu să plec, le spune locotenenţilor : 

= Înscricți-i (în bulctin) un articol mai mărișor. M-am întrebat în gînd : care articol e mai 
rău, cel mărișor, sau cel micuţ și unde o să fie aplicat acest articol ? Nu ştiu și nici nu e posibil 
să aflu. La o masă vecină lucra un căpitan. Acum i sc înmînează niște hirtii. Omul se scoală 
şi-mi spune : «hai, să megem». Am ieșit în stradă unde sînt invitat să mă urc în autoturism. 
Căpitanul îmi spune că va pleca mîine dimineaţă şi-mi arată pașaportul meu intern, dar nu cel 
valabil pentru 5 luni, ci un altul cu valabilitate nelimitată. Să trăieşti şi 100 de ani, pașaportul 
rămîne valabil ! Şi deodată mă întreabă : 

— Dumncata ai bani pentru bilet ? 

— Nu am bani de bilet, răspund supărat pentru faptul că nu mi se permite să plec în România, 
ci la Moghilev, unde n-am pe nimeni și de care nu mă Icagă absolut nimic. Toate orașele de pe 
lumea asta unde nu sînt copiii mci îmi sînt străine şi indiferente. Fie în Sahara, fie la Moscova, 
pentru mine e totuna. 

— Atunci cum vei călători ? mă întreabă căpitanul. 

— Felul în care o să mă duceți e treaba dumneavoastră. 

— Să ne înţelegem : eu nu vă duc nicăieri. Sînteţi liber. 
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— Dacă sînt liber atunci daţi-mi paşaportul meu (buletinul), care e în buzunarul 
dumneavoastră și nu al meu și vedeţi-vă de ale dumneavoastră, iar cu îmi voi vedea de ale 
mele. Atunci am să fiu liber. 

Observ că îi spune şoferului să oprească. Pare că vrea să se întoarcă. Ce să fac ? trebuie să 
decid rapid, căci dacă o să decidă el spunînd : «n-ai bani de tren, atunci rămîi aici» şi-am să 
rămîn aici cu bani în buzunar ! 

— Tovarășe căpitan, am bani pentru bilet de tren, dar n-o să-mi ajungă pentru alte cheltuieli 
necesare. 

— Atunci daţi banii şi mai departe vom vedea. 

Îi înmînez 200 de ruble. Peste un timp îmi înmîncază biletul de tren pînă la Moghilev şi-mi 
dă restul corect. 

— Ei, acum duceți-vă și vă odihniţi, iar mîine dimincața plecăm. 

— Tovarășe căpitan, dar cum ajung cu de aici la stadion ? 

—O să ne ducă şoferul pînă acolo. Dimineața, a doua zi, a sosit mașina să mă ia şi astfel a 
început călătoria mea spre sud, soare, lumină, căldură, la mere şi struguri şi la pîine albă. 

Trebuie să fiu sincer și să spun că acest căpitan a fost un om foarte bun, deştept și răbdător. 
În tot timpul drumului a avut grijă de mine. Mă tot întreba dacă stau comod, dacă nu-mi e 
foame. Pe parcurs a trebuit să schimbăm trenul de cîteva ori. Eu nu mi-am bătut capul cu 
aceste schimbări absolut deloc. Am lăsat totul în grija însoţitorului meu. Mie nu mi-a rămas 
decît să mă gîndesc : unde mă duce omul acesta ? Că am în buzunar bilete pînă la Moghilev, 
asta n-are o importanţă hotărîtoare. Am călătorit cu și fără bilete destul, dar unde au vrut ei. Şi 
de ce mă însoțește acest căpitan ? Deși și din Polom la Kirov am călătorit cu însoțitor, care nu 
mi-a făcut nici un rău, ci dimpotrivă numai bine, eu totuşi nu-l credeam pe căpitan că el 
călătoreşte pentru alte treburi şi că mă ajută numai ca să-mi ușureze călătoria. Şi de ce nu-mi 
dă pașaportul ? Nu cumva mă transportă omul în România ? Sînt doar prizonier de război şi 
cetăţean român. Ce răspunsuri puteam să dau la asemenea întrebări ? Nu-mi rămînca decît să 
aştept desfăşurarea evenimentelor. Deocamdată însă iată-ne călătorind. Stau în tren. E o plăcere. 
Nu trebuie să-mi bat capul cu nimic. Înainte de gara unde urmează să schimbăm trenul, în 
vagon intră conductorul şi întreabă cine trebuie să-şi vizeze biletele. Viza se face pe loc. Ni se 
spune la ce linie va opri celălalt tren, ni se precizează numărul vagonului și al locurilor. Pe 
parcurs s-a întîmplat să intre în vagonul nostru nişte huligani care au început să facă gălăgie, 
să spargă niște sticle, au mai și furat. La prima oprire miliția i-a ridicat, doar cîţiva au reușit să 
fugă prin gcam. Totuşi erau departe de a fi urki. Astfel, în condiţii bune, ușor și fără probleme 
am ajuns la Moscova. 


MOSCOVA 


Sîntem la Moscova ! E sfîrșit de octombrie 1952. Cînd eram transportaţi spre nordul 
îndepărtat, am ocolit Moscova pe departe, iar acum din nord spre sud direct prin Moscova. 
Mergem la o staţie de metrou, căpitanul cu un geamantan mic şi elegant în mînă, iar eu cu 
sacul meu în spate. Sacul meu chinuit ! Prin cîte n-a trecut în existența sa ? Şi în apă cra să se 
înece și în foc să ardă ! Cizmele mele, de atîta umblat pe drumuri de pădure, s-au rupt, numai 
turetcile sînt bune. Pufoaica e murdară, iar căciula albă din cap e năpirlită. Sînt o frumusețe, 
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nu alta ! Tocmai bun pentru a mă plimba pe străzile Moscovei. Am ajuns la o clădire mare, pe 
frontonul căreia stă scris metrou și încă niște cuvinte. Întrăm înăuntru. Undeva în jos duce o 
scară dublă mișcătoare, un fel de conveier, desigur din fier și nu din piatră. În orice caz ceva ce 
n-am mai văzut pînă acum. O scară se mişcă în jos, cealalată se mișcă paralel cu prima în sus. 
Nu trebuie să te oboseşti. Scara te va duce pînă jos şi acolo te va depune pe podea, iar mai de- 
parte trebuie să mergi normal și încă mai repede ca să eliberezi loc pentru cei pe care scara îi 
aduce din spate. Astfel ne-am pomenit într-o staţie de metrou, la vreo 15-20 de metri sub nive- 
lul solului. Dacă n-ar fi lipsa geamurilor, nici prin minte nu mi-ar trece că mă aflu sub pămînt. 

Se vede ca în plină zi, lumina e moale, nu tăioasă ca în zilele însorite. În jur marmură, 
tablouri, statui, basoreliefuri, coloane de marmură, oglinzi. Popor mult şi desigur și un miliţian 
supraveghind metroul. Totul e în ordine. Se apropie trenul, ciudat, fără zgomot prea mare. 
S-a oprit şi toate ușile se deschid simultan în mod automat. Nu am observat dacă căpitanul 
meu a scos bilete, sau nu cumva am călătorit gratis. În general n-am observat la pasageri nici 
un fel de bilete. Uşile s-au închis, iar trenul a luat-o din loc. Am intrat în întuneric, dar în 
vagon se vede foarte bine. Toate locurile sînt ocupate de tineri, citind cîte o carte. Să fie 
studenţi ? Am trecut prin cîteva staţii după care trenul a ieşit pe neașteptate la suprafaţă și a 
trecut pe pod peste rîul Moscova. De aici se vede o parte din oraș. Undeva departe se înalță 
spre cer clădiri foarte înalte. N-am avut timp să privesc puţin oraşul, deoarece trenul nostru 
iar s-a ascuns sub pămînt, a mai mers puţin şi s-a oprit. Aici am coborit și am fost urcați de 
scară la suprafaţă. Citesc ce scrie pe fronton : Metrou. Gara Kiev. Chiar aici, peste drum, se 
află gara. Intrăm înăuntru ne așezăm şi așteptăm. În sală văd un mare acvariu, surprinzător de 
frumos, cu fel de fel de pești și peștișori de diferite culori, cum nu văzusem niciodată în viaţa 
mea. M-am apropiat de el ca să-l admir. Pe căpitan nu-l interesează așa ceva. Îi cu că stă şi 
aşteaptă ceva. Mă apropii de el şi-l întreb : 

` — Tovarășe căpitan înțeleg că dumneavoastră aţi ajuns deja la destinaţie ?! 

Mă gîndesc : ce o să-mi răspundă la întrebarea mea ? Dacă pleacă mai departe înscamnă 
că mă duce în România. 

— Da, eu am ajuns, vreau însă să vă ajut să plecaţi mai departe. . 

Dracul să te ia cu tot cu ajutorul tău ! Dar pașaportul (buletinul) meu e la el. 

În ce va consta ajutorul lui și pînă cînd o să mă tot ajute ? 

— "Tovarăşe căpitan, cu mă duc în oraș, la un restaurant, să mănînc ceva, iar pe 
dumneavoastră vă rog să aveţi grijă de bagajul meu. 

— Duceţi-vă ! Am să am grijă. 

Am plecat, pe aproape am dat de un restaurant, am mîncat. Mă întorc cercetînd din ochi 
orașul. Da, oraș mare ! Clădiri mari, străzi late, tramvaie, limuzine, autobuze și de toate, 
cum se cuvine unui oraş marc. Cînd m-am întors, căpitanul mă întreabă : 

— Aţi mîncat ? 

— Da, am mîncat. 

— Unde anume ? Pe aproape cumva ? 

— Da, pe aproape. Cum ieșiţi în stradă, înainte şi pe dreapta. 

— Acum am să plec cu să mănînc, iar dumneavoastră să aveţi grijă. 

— Pofitiţi. Nu vă faceţi nici o problemă, bagajul va fi în siguranță. 

Companionul meu s-a făcut nevăzut, iar eu am rămas cu gîndurile, la care nu găsesc nici 
un răspuns. În faţa mea — un adevărat furnicar, lume de naţionalităţi, culori și limbi diferite. 
Deodată surprind o discuţie în limba română. Care să fie cetăţeanul ? L-am recunoscut după 
căciulă. 

— De unde eşti ? Încotro pleci ? 
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Flăcăul însă s-a speriat. Îmi răspunde ceva în limba rusă, apoi, uitîndu-se mai atent la 
mine, și-a dat seama ce soi de om sînt, și a început să vorbească deschis. Ei sînt aici cîţiva. Au 
fugit din regiunea Arhanghelsk, unde au fost trimişi la muncă în pădure. Au lucrat acolo 
cîteva luni și nu le-a plăcut. Atunci ce să spun eu despre cei 7 ani ai mei ? Băicţii însă sînt 
grăbiţi. Au plecat. 

A apărut şi căpitanul meu, tocmai bine, deoarece la megafon se anunţă că peste cîteva 
minute va fi garat trenul de Kiev la linia... Am plecat deci la tren, l-am găsit, am urcat și 
ne-am ocupat locurile. Pînă la plecare au mai rămas două minute. Prin forța lucrurilor o să am 
un răspuns la întrebarea mea chinuitoare. Iată şi răspunsul : căpitanul se scoală de pe scaun, 
îmi întinde buietinul, îmi strînge pricteneşte mîna şi-mi dorește drum bun şi succes. Iată deci 
cum stau lucrurile, iar cu mă gîndeam... 

— Tovarășe căpitan, cum mă sfătuiţi, unde să plec ? Ce să caut cu la Moghilev ? 

— Duceţi-vă în Moldova dumneavoastră şi staţi acolo în linişte. Totul depinde de autorităţile 
locale. Dacă vă vor înscrie în evidenţa lor va fi bine, de nu — veţi pleca în Ucraina. Cu bine. 

Numai după ce a plecat și trenul a urnit din loc, am înţeles de ce am fost însoţit de el. La 
Kirov am spus că am la Moscova un nepot pe care doream să-l văd. Securitatea sovietică se 
temea deci că voi rămîne la Moscova și că mă voi plimba pe străzile ci așa rufos cum eram, 
murdar, cu sacul meu oribil în spate, spre mirarea populaţiei locale și a străinilor, îmbătaţi cu 
poveşti despre fericirea omului sovietic. Mutra mea nu era pentru străzile și bulevardele 
Moscovei. Oamenii s-ar fi întrebat de unde a apărut aşa un nenorocit . 

Am rămas deci singur. Buletinul de identitate e în buzunar, la fel banii şi, biletul de tren 
pînă la Moghilev. Lîngă mine nu am nici pază, santinclă cu arma şi nici însoțitor. Doamne, 
teribil m-am săturat de acești însoțitori. Acum de vreau, stau pe scaun, de nu mă scol în 
picioare, de vreau — îmi scot cizmele, apoi le încalţ din nou, doar din dorinţa mea. Acum sînt 
liber. Vreau să plec la Mărcăuţi, plec, iar dacă vreau să plec în Kamceatka, plec acolo. Nimeni 
nu mai are grijă de mine. Nimeni nu mă întreabă dacă îmi e foame sau nu, nimeni nu-mi dă 
ordin să fac cutare lucru sau cutare. Şi totuși pacă nu-i chiar aşa. Trebuie să stau cuminte la 
locul meu și să mă uit pe geam. Costumul meu, ca și bagajul meu îi deranjează pe unii pasageri, 
eu însă nu mă sinchisesc. M-am sinchisit destul în ultimii 10-12 ani. Între timp mi-am pierdut 
capacitatea de a mă sinchisi. Acum e luna octombrie, sus în nord e deja iarnă, în Komi iamă 
grea, iar aici cu fiecare gară sc face tot mai cald. Copacii încă nu şi-au scuturat frunzele. Prin 
gări mai văd ghivece cu flori. A trebuit să mă dezbrac de pufoaică, iar haina mea e puţin mai 
arătoasă, încît cu însumi am devenit mai arătos. Călătoresc, tot călătoresc, cît pe ce era să 
spun «acasă», dar m-am oprit la timp. Doar nu am casă nicăieri, nici în URSS și nici în 
România. Îi am pe cei scumpi mie, dar casă n-am. La urma urmei, dracul s-o ia de casă. 

Am să plec la Mărcăuţi, la fratele meu Dimitrie şi sora mea Elena. Oare cum o să fiu 
întîmpinat ? Nu prevăd bucurie mare, mai ales la cei la care a rămas spre «păstrare» avutul 
meu. Şi ce o să spună autorităţile locale ? Cu siguranţă o să se gîndcască cam așa : s-a întors 
învățătorul nostru. Foarte binc.E om de treabă, dar trebuie să-i dăm casa înapoi. Aceasta însă 
presupune să evacuăm din casa lui spitalul şi unde să-i găsim alt loc ? De cine putem să ne 
dispensăm mai ușor, de spital sau de Ivan Ivanovici ? Oameni ca el sînt destui în satul nostru, 
spitalul însă e unul singur. Cam așa avea să gîndească conducerea de la Mărcăuţi. Răspunsul 
era deci clar. Mă tot gîndeam cum va trebui să mă port la Mărcăuţi. Am hotărît să fiu mic, să 
nu văd casa mea și nici lucrurile mele, să tac și să ascult, căci treburile se vor lămuri de la 
sine. Trebuie răbdare și timp, numai că răbdarea mea s-a cam epuizat și timp mi-a rămas de 
asemenea puţin. Nimeni nu o să mă creadă că renunţ la casă, la tot ce am avut, că doresc doar 
să fiu lăsat în pace şi să pot trăi acolo. 
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La Moghilev n-am coborit din tren. Pentru ce ? Nu am nevoie de Moghilev, în schimb am 
coborit în gara Văscăuţi, din Basarabia şi am început să caut un mijloc de transport pînă la 
Briceni. Întîmplarea face să mă întâlnesc cu un bricenean. Aflu că și el și-a ispășit termenul de 
«strămutare» și că s-a întors acasă la Briceni, unde însă autorităţile refuză să-l ia în evidenţă, 
deoarece, ca și în cazul meu, nu i s-a permis să se stabilească în Moldova. De aceea el s-a 
stabilit la Văscăuţi, care nu ţine de Moldova, ci de RSS Ucraineană. Dar de la Văscăuţi pînă 
la Briceni nu sînt decît 10-12 kilometri. Omul lucrează la gară, descarcă sfecla de zahăr și-mi 
propune să procedez și cu la fel. Sfatul lui nu mă aranjează. Totuşi trebuie să încerc. Poate, 
poate mă vor înscrie în evidenţa Mărcăuţilor. Am găsit în cele din urmă un camion de ocazie 
cu care am ajuns la Briceni. Aici e deja cu totul altceva, tîrg cunoscut, la 12 kilometri de satul 
meu. Rămîn în stradă, cercetez cu ochii, poate dau de un mărcăuţean. Mă cuprinde tristeţea 
căci se apropic scara. Dar iată că se apropie de mine o fetiță de vreo 15 ani și mă întreabă : 

— Nu cumva sînteţi unchiul Vanca ? 

— Da, sînt ! Dar tu cine eşti ? 

— Eu sînt Sonia a lui Vera. 

Vera e fiica fratelui meu mai mare, nepoata mea deci. 

— Deci tu eşti fetiţa care se tot juca pe sub masă. Te-am lăsat copil și te găsesc acum 
domnișorică. Şi ce faci tu pe aici ? 

— Sînt elevă la şcoala pedagogică. Stă acum aici şi mătușa Eugenia. 

— O, ce bine ! Să intrăm deocamdată la restaurant ; mi-e foame. 

Am intrat la restaurant, ne-am așezat la masă, am comandat de mîncare şi am început să 
aştept, iar Sonia a dispărut undeva. Deodată aud dinspre ușa de intrare potop de bocete. Ce să 
fie ?! Era nepoata Eugenia care a început să-și demonstreze sentimentele de rudenie încă din 
stradă. A trebuit să le demonstrez și cu pe ale mele. Doamne, am ajuns să trăiesc şi clipele 
acestea ! Povestea promite să se încheie cu bine. Peste vreo două ore voi [i acasă, la Mărcăuţi, 
iar acolo vom vedea. Cum mi-o fi norocul. Am mîncat, pe apucate cumva, am ieșit în stradă, 
m-am apropiat de căruţa cu care urma să plec. Mai așteptăm puţin să mai vină cineva. Pe 
stradă, pe aproape, trece Procop Babin. Nepoata îl strigă, el însă e ocupat și o întreabă doar 
ce doreşte şi se uită prelung la mine. Apoi cu strigăte se repede la mine, mă îmbrățişează 
puternic, de-mi simt răsuflarea tăiată, mă sărută de repetate ori, plînge și în toată învălmășcala 
asta începe să-mi spună ceva despre tatăl său, care chiar înainte de a muri și-a adus aminte de 
mine cu o vorbă bună. 

— Da ! Şi-a amintit şi a închis ochii pentru totdeauna. Fic-i țărîna ușoară. 


LA MĂRCĂUȚI, DAR NU ACASĂ 


Am ajuns la Mărcăuţi cînd s-a întunecat deja. Căruţa s-a oprit în dreptul casei părinților 
mci, în care m-am născut şi-n care trăia acum sora mea Elena. N-am putut să trec pe lîngă 
această casă și să merg pînă la fratele meu Dimitrie care trăia peste drum de casa mea. Mai 
tîrziu el mi-a reproșat că n-am oprit mai întîi la cl. N-a vrut, sau n-a putut să înțeleagă că n-am 
putut să procedez altfel. Cineva din vecini a văzut căruța oprind și m-a recunoscut. Nici n-am 
avut timp's-o strîng la piept şi s-o sărut pe sora mea, că au și început să apară vecinii, iar după 
un timp și alţi musafiri. Fiecare a adus câte ceva : votcă, vermut, vin, precum și diferite 
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mâncăruri. În cameră s-a întins o masă mare cu diferite băuturi și bunătăţi de ale gurii. Camera 
şi tinda s-au umplut cu lume. Au venit şi învățătorii şcolii, unde eu însumi am urmat cursurile 
şcolii primare și al cărei director am fost mai tîrziu timp de 14 ani. Acești învăţători nu m-au 
văzut niciodată în viaţa lor, ştiind de mine numai din povestite. Cu toţi se mirau, se minunau 
şi păreau să se bucure de reîntoarcerea mea. Vestea că m-am întors s-a răspîndit repede în tot 
satul. Peste o oră, sau chiar mai puţin, vecinul meu de masă, îmi dă discret un ghiont şi-mi 
spune să mă uit la ușă. Mă uit și-l văd pe fratele meu Dimitrie (fie-i odihna uşoară, în ceruri, 
că pe pămînt n-a avut-o), stînd în ușă stană și uilîndu-se uimit la mine. Expresia feței lui 
exprimă ceva straniu, ceva ce aduce a spaimă. Eu mă reped spre el. Doar sînt 8 ani, 8 luni și 
8 zile de cînd nu ne-am mai văzut. Eu am plecat din Mărcăuţi la 14 februarie 1944 și m-am 
reîntors la 24 octombrie 1952. Am avut impresia că fratele meu n-a manifestat o bucurie 
deosebită. Am stat totuşi împreună pînă tîrziu, discutînd, bînd, povestind și amintindu-nc. În 
noaptea acceca am dormit la sora mea, iar a doua zi am plecat să-mi văd satul. Straniu ! Satul 
meu cra acum altul. Devenise cumva transparent. Înainte de plecarea mea, de la un vecin la 
altul nu se vedca. Fiecare vecin căuta să nu fie privit cu indiscreţie de către vecinul său. În 
afară de aceasta avea în curte paie, strujeni, bețe de floarea soarelui, fin, gunoi, cai, vacă, 
cîteva oi şi cîțiva porci, cîteva zeci de păsări. Curtea cra întotdeauna înconjurată de salcîmi, 
iar livada cuprindea cel puţin cîţiva pomi fructiferi. Gospodăria mai cuprindea şoproane pentru 
atelaje, grajd pentru cai, adăpost pentru vite, pentru porci, un cotet pentru păsări. Toată 
gospodăria era înconjurată de gard. Acum însă — nimic din toate acestea. Caii au fot predaţi la 
colhoz. Tot acolo au plecat căruţa, sania, plugul, grapa. La vacă, porc, oi nu ai ce da de 
mîncare. Nu ai motiv de a păstra măcar un cîinc pe lîngă casă. N-are ce păzi. Paie nu există în 
nici o curte. Nu sînt necesare nici un fel de şoproanc, grajduri şi nici măcar garduri. Acestea 
diri urmă au fost distruse și arse, căci alt combustibil, cum era altădată, paie, bețe de floarea 
soarelui, tulpini de cînepă lăsată de sămînţă, nu mai există. Prin livezi, unde înainte creştea 
iarba, acum crește porumb sau secară. Salcîmii și chiar şi pomii fructiferi au fost tăiaţi pentru 
foc. De aceea satul a devenit transparent și se vede nu numai pînă la primul vecin, ci şi pînă la 
al zecelea. Înainte satul avea în jur de 700 de vaci, acum — mai puţin de 10. În loc de vaci 
oamenii ţin capre, ceca ce altă dată nimănui nu-i trecea prin minte. În schimb dincolo de iaz 
au apărut diferite ferme, de vaci, oi, porci. Pe aproape de iczătură, lîngă moara de apă se află 
o fermă de păsări de apă. În jur — asurzitoare strigăte de gişte şi rațe, care în cîrduri mari stau 
împrăștiate pe pajiște și pe rîu. Iar dincolo de rîu — o fermă de găini. Dar aceste bogății pe 
colhoznici nu-i bucură deloc. Ei spun că laptele vacilor nu este al lor, nici carnea porcilor nu 
e a lor şi din sutele de mii de ouă de la găini ci nu primesc nici măcar unul. De aceca furtul e 
în floare. Nimeni nu consideră că e rușinos să fure orice de la colhoz. Faţă de proprietatea 
colhozului se comportă la fel cum se comportau cîndva faţă de proprietatea boierilor. «Nu ne 
aparţine toată bogăţia asta.» Cînd se întîlnesc scara pe stradă, colhoznicii nu se salută, cum o 
făceau cîndva și asta ca să nu sc recunoască. De ce să se știe cine vine de la [urat ? 

Este foarte greu de schimbat mentalităţile şi obiceiurile care s-au format la oameni de-a 
lungul secolelor, mai ales la cei ncevoluaţi, la țăranii analfabeți sau secmianalfabcţi. Țăranul 
ştie ceca ce a moştenit de la tatăl său și de la moși-strămoși şi refuză să înţeleagă cele ce i se 
propovăduiesc în vorbe şi care n-au acoperire în fapte. S-a învăţat de mult să nu creadă în 
cuvintele goalc. 

A doua zi după sosire am plecat la fratele meu Dimitrie, a cărui casă se găsea vizavi de a 
mea. Scara s-a repetat la el ceca ce cu o seară înainte a avut loc la sora mea Elena. Au venit 
foştii mci vecini, prietenii, amicii şi de asemenca nu cu mîinile goale. Am petrecut scara 
discutînd despre trecut şi făcîndu-ne planuri de viitor. Cînd am plecat din sat în 1944, fratele 
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meu avea un fel de casă combinată cu anexe pentru animale. Într-o cameră trăia el cu familia, 
într-o alta era fierăria, cea de a treia era pentru vacă, iar a patra pentru oi. Am avut ocazia să 
deschid uşa camerei în care cîndva trăia vaca. Nu mai era nici o vacă. Încăperea fusese 
transformată în cameră de locuit, împodobită cu covoare, ştergare, fotografii. Într-un colţ era 
aşezată oglinda noastră mare. În altul erau perne, costume și altele. Văzînd toate acestea, 
m-am bucurat sincer, fratele însă, cu toată familia sa, nu era deloc bucuros. Nu ştiu din ce 
motive, el a căutat în permanenţă să o convingă pe sora mea că eu n-am să mă mai întorc 
niciodată. Era deci convins de așa ceva. Deci toate bunurile mele care în acele vremuri tulburi 
au ajuns la cl, îi aparţin prin moştenire. Cînd le-am scris rudelor că mă voi întoarce la Mărcăuți 
dacă nu mi se va da drumul să plec în România, el o convingea pe sora mea că aşa ceva nu se 
va întîmpla, spunîndu-i că dacă voi fi eliberat voi fi ucis pe drum, pe undeva. Nici azi nu pot 
să înţeleg ce l-a determinat să fie convins de așa ceva. Sau nu cumva transforma dorința în 
realitate ? Se spune că pofta vine mîncînd. Tot așa, probabil, omul care începe a se îmbogăţi 
nu se mai poate opri. Toată averea mea a dispărut, mai exact a dispărut pentru mine. N-a ars, 
ca există, dar nu la minc. Cu această realitate m-am împăcat demult. Ea mi-ar fi necesară ca să 
pot trăi pînă la plecarea mea în România, căci am convingerea că pînă la urmă tot o să mi se 
permită să plec. Nu-mi pare rău că mi-am pierdut toată averea mea, sînt bucuros că mi-am 
salvat viaţa, îmi pare însă foarte rău că mi-am pierdut respectul şi dragostea faţă de fratele 
meu şi nu numai faţă de el. 

Într-o zi ne-am adunat cu toţii, eu, fratele, nepoţii. Ne-am așezat la masă ca să cinăm şi să 
bem un păhărel. Observ că toți sînt neliniştiți cumva, ca și cum le-ar fi teamă de ceva. De la o 
discuţie obișnuită, normală se degenerează la un fel de justificări. Pe rînd mi se spune că din 
lucrurile mele «la mine se află numai....., în rest nu am luat nimic și nu știu nimic». O asemenea 
discuţie nu mi-a plăcut deloc. A trebuit s-o curm. I-am amintit fratelui ce i-am spus la plecarea 
mea în armată : «păstrează frate, tot ce poţi din bunurile mele. Dacă am să mă întorc, le voi 
găsi, de nu — o să fie ale tale». Soţia mea, părăsind casa și plecînd în refugiu, i-a spus la fel 
soţiei lui. Le-am mulţumit tuturor rudelor pentru faptul că au luat toate bunurile mele la ci, 
deoarece de n-o făceau ci, le-ar fi luat străinii și atunci era mai rău. Le-am dat tuturor asigurări 
că n-am să-mi caut lucrurile și n-am să le cer nimănui. I-am rugat să vorbească fiecare doar în 
numele lui şi să nu aducă în discuţie pe alţii. Am dorit sincer să fie liniștiți, să nu-și facă 
probleme în legătură cu mine. Se pare însă că vorbindu-le astfel, am depășit măsura. Cu toţii 
s-au dovedit a fi mai răi decît îi credeam eu. Pentru ei m-am mutat cu serviciul din Gromazeni 
la Mărcăuţi. Am cumpărat tractor, o batoză, plug pentru tractor. Am muncit cu capul, mîinile 
şi picioarele. I-am luat ca asociaţi, deşi nici unul din ei nu avea nici o leţcaie. Aș fi putut să 
cumpăr toate acestea asociindu-mă cu oameni înstăriți care m-ar fi ajutat cu bani, în schimbul 
muncii mele cu capul, dar n-am procedat așa. Am vrut să-i scot din sărăcie şi am reușit. La toţi 
le-am asigurat o muncă, o bucată de pîine, la toţi le-am dat bani. Pe pielea mea am suportat 
toate greutățile lor. Totdeauna primăvara nu mai aveau pîine. Cumpărau la preţ dublu de la 
evreul Mendel și de la alţii ca cl. Fratele mai mare, Grigore, venca la mine la Gromazeni să 
împrumute grîu. N-avea cu ce hrăni copiii. Şi-i avea mulţi. Şi-i dădeam. Din pămîntul tatălui 
meu nu m-am folosit nici măcar de un metru pătrat, deși tata mi-a lăsat moștenire, prin document 
oficial, o parte din el. Pămîntul respectiv i l-am cedat fratelui Grigore. Toate acestea nu sînt 
laude, sînt adevăr. Aşa este omul. Cît timp am fost puternic, relativ bogat, influent, cît timp 
au avut nevoie de mine, chiar dacă şopteau între ci împotriva mea, din invidie bineînţeles, 
împotrivă nu s-au manifestat. Nu puteau să procedeze altfel. După ce m-am prăbuşit, am 
devenit sărac, am pierdut puterea și infuenţa, am devenit pentru ei ceva nonnecesar, ceva de 
prisos și chiar jenant. Ştiind că n-am să fac nici un fel de cercetări și că n-o să i le iau cu forța, 
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nici unul din ci nu mi-a restituit nici măcar un singur obiect. Avînd nevoie de bani pentru trai, 
a trebuit să-i rog să-mi mai restituie cîte ceva ca apoi tot lor să le vind pe nimica. 

Peste 3 zile am plecat la sfatul sătesc. Preşedinte — Grigore Gavriliuc, rudă cu mine după 
mamă, iar secretar — Petru Goncear, tot un fel de rudă. Președintele — om cuminte şi de 
treabă, secretarul — un prostănac. Mi s-au dat nişte formulare de înscriere ca locuitor al satului. 
Le-am completat şi am plecat la Briceni, la miliția raională pentru a primi dreptul de şedere în 
Mărcăuţi. L-am primit. Trebuie să spun că actul care mi s-a dat la Kirov, în care erau consemnate 
acele articole care nu-mi dădeau dreptul de ședere în Moldova, nu le-am arătat niciodată 
nimănui. M-am întors la Mărcăuţi mulțumit şi fericit. Am început să mă gîndesc la vreun 
serviciu. Am făcut o vizită la şcoală, unde am fost primit bine. Mi s-a promis chiar că voi fi 
ajutat să-mi găsesc o slujbă. Pe data de 7 noiembrie, mare sărbătoare sovictică, la şcoală s-a 
organizat o serată. Nici n-am visat să iau și eu parte. Cu aşa o mutră, în pufoaică și cizme ? 
M-am culcat să dorm, la sora mea, în casa în care m-am născut şi am crescut, casă care după 
lege trebuia să-mi aparțină mic, dar pe care am cedat-o surorii mele. Pe la orele 9 seara apar 
însă învățătorii Seva Coroli și Vasile Slobodaniuc, foşti elevi de ai mei, care mă invită la 
serată. Eu refuz categoric, ei însă mă încredinţează că invitaţia vine din partea directoarei, a 
celorlalți învăţători şi a tuturor celorlalți. Am plecat, dar nu în jalnica mea pufoaică, ci în 
costum, în care arătam mai acătării. Am fost primit foarte bine. Directoarea m-a invitat să iau 
loc alături de ca, ca fiind colegi. Mulţi ani şi cu am fost director la această școală. După ce am 
ciocnit un pahar cu bere, femeia aplecat. Atunci au început să mă asalteze cu bere toţi musafirii, 
unii de complezenţă, alţii din toată inima. Neputînd bea atita bere, m-am așezat în bancă și 
am început să trișez, punînd pe neobservate paharele sub bancă. Procedînd astfel, am reuşit 
să plec de la serată aproape treaz, ceca ce nu se poate spune despre ceilalți participanţi. 
Învățătorul Teleuca, mărcăuţean din naştere, a băut atîta încât a adormit pe o bancă. Pe atunci 
nu întrezăream nimic rău pentru mine. Am fost înscris ca locuitor al Mărcăuţilor, preşedintele 
sovictului sătesc a început să-mi caute o locuinţă, fiind convins că o să primesc serviciu la 
şcoală. Dar deodată totul s-a dus dracului. Am fost chemat la raion unde mi s-a spus că aprobarea 
care mi s-a dat a fost anulată și că în consecinţă trebuie să părăsesc raionul în 24 de ore. Mă 
rog de ei aproape cu lacrimi în ochi : 

— Unde mă alungaţi ? Ce am făcut rău aici ? Ce să fac eu în altă parte, să mor de foame ? 
Nu vă daţi scama că mă împingeți în copcă să mă înec ? Sînt un om bătrîn, un invalid ! 

— Nu pot să vă iau în evidenţă, n-am dreptul, cît despre copcă, dacă vă face plăcere... N-o 
să vă țină nimeni de picioare. 

Discuţia noastră era atît de tragică, încît şefa sectorului buletine de identitate, o femeie 

„tînără, s-a întors cu faţa la perete şi a început să plîngă. Dar nici rugăminţile mele, nici lacrimile 
ei, nu au avut nici un efect asupra ofițerului de securitate NKVD*. 

M-am întors la Mărcăuţi consternat, blocat, înnebunit, ncînțelegînd ce anume se petrece. 
Cine este interesat de evacuarea mea din sat ? Şi ce trebuie să fac mai departe ? Am rugat 
organizaţia sătească de partid să mă sprijine. Foștii mei prieteni, foştii mei elevi, cunoscuţii 
care aveau o poziţie bună în această organizaţie mi-au promis că o să mă ajute. Pînă şi secretarul 
organizaţiei de partid, un prost recunoscut, cum rar găsești pe lume, pînă şi el mi-a promis că 
o să intervină în favoarea mea. Eu tot aşteptam să intervină ceva bun în favoarea mea. Într-una 
din zile se primeşte un.telcfon de la raion care se interesa dacă am plecat. S-a răspuns că n-am 
plecat dar mă pregătesc să plec. Mi s-a ordonat să mă prezint din nou la raion. Deci trebuie să 
plec din nou dar cum : cu sacul în spate sau fără ? Dar dacă la Briceni «însoțitorul» care din 


* Comisariatul poporului pentru afacerile interne. 
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întîmplare pleacă, cu treburile sale evident, undeva, de exemplu la Ircutsk... S-a întîmplat 
însă din nou o minune : să anulcază anularea luării mele în evidenţă. Sînt bucuros ! Sînt fericit ! 
Aici mîncarca şi acoperișul îmi sînt asigurate. O să rămîn la Mărcăuţi, o să aştept și o să fac 
demersuri să plec în România. 

Cînd un om are necazuri cl dă vina de regulă pe soartă. Ce este însă soarta ? Se spune : aşa 
i-a fost sortit ! Dar unde s-a luat decizia respectivă şi cine a luat-o ? Nu se știe ! Deci vinovaţi 
nu există. Vinovat e destinul ! Mie îmi face impresia că destinul nu cade din cer, ci în majoritatea 
cazurilor este opera oamenilor. Probabil și mie mi-a operat cineva o asemenca soartă, sunînd 
la telefon la miliția raională și strecurînd acolo niște vorbe despre mine. Şi în urma acestor 
vorbe am fost chemat din nou la miliţie (de fapt securitate) la Briceni. Din nou mi s-a interzis 
să locuiesc la Mărcăuţi și mi s-a ordonat să părăsesc RSS Moldova în 24 de ore, decizia de 
data aceasta fiind definitivă. Deci trebuie să plec în Ucraina care e la 14 kilometri de Mărcăuţi, 
de exemplu în satul Văscăuţi. Cumnatul, soțul surorii mele, mă sfătuieşte să plec deci la 
Văscăuţi, să trăiesc acolo cumincior, deoarece ci o să mă aprovizioneze cu cele necesare. 
Sfatul c bun, dar nu mă aranjează. Situaţia familici surorii mele e grea. Sora mea cerne tărîța 
și din ce scoate coace pîine. Cît am stat la ca am fost ajutat substanţial de verii mei, care îmi 
aduceau din cînd în cînd cîte 10 sau chiar 20 de kilograme de făină, precum şi alte produse 
alimentare. Fostul meu clev, Ionel Şumanski, în copilărie bun pricten cu fiul meu, m-a ajutat 
şi el foarte mult. Dar rudele mele cele mai apropiate au dat dovadă de reţinere, Fratele meu 
Dumitru mi-a spus : «ţi-aş da făină, dar o s-o mănînce sora noastră Elena». Am mai rămas 
câtva timp la Mărcăuţi, dar în clandestinitate. Însă cît timp se poate trăi aşa ? Şi ce sens are să 
trăieşti aşa ? Am avut atunci și mai am și acum bănuieli că deranja teribil prezența mea la 
Mărcăuţi pe cineva. Nu cred că acel cineva era fratele meu. Înclin să cred că e vorba despre o 
persoană oficială din sovictul sătesc. Chiar dacă încă o dată miliția m-ar lua în evidență, acest 
duşman tainic se va duce undeva și va indica numărul acelui articol, și el tainic pentru mine, 
şi iarăși ordin de evacuare. Nu sînt obișnuit cu o asemenea joacă, de aceea am decis să plec la 
Moghilev. Am convingerea că acolo există o casă a invalizilor, iar cu voi face totul să fiu 
primit în ca. Bani nu mai am. Mi-am cumpărat o căciulă cu 110 ruble iar restul de bani s-a 
topit. : 
Pentru drum, fratele și nepoţii mi-au dat fiecare cît a vrut. Ar fi putut să-mi dea mai mult, 
dar nu mi-au dat. Niciunul nu credea că o să vină timpul să-mi refac situaţia materială şi să 
devin independent. Toţi credeau că vor fi nevoiţi să mă întreţină pînă la moarte și-n acest caz 
«mai este timp». 


LA MOGHILEV 


Pe data de 31 decembrie 1952, deci în ajun de an nou, mi-am pus sacul în spinare, umplut 
cu pesmet și peşte sărat, şi-am plecat spre Moghilev. Nu-mi mai amintesc cum am ajuns pînă 
la gara Văscăuţi, dar am ajuns noaptea. Astfel începea o perioadă foarte grea din viaţa mea. E 
cumplit cînd îmi amintesc ! Deci am ajuns la gară, noaptea. Așa zisa sală de așteptare este 
ncîncălzită. E un frig groaznic. Trenul va sosi de-abia dimineaţa. Sufletul îmi e şi cl pustiu și 
îngheţat. Sînt conştient că încă nu s-a încheiat vagabondajul meu. Trebuie să mai merg, undeva 
în necunoscut, cu sacul meu în spate. Trebuie să tremur de frig pînă la 4 dimincaţa. Ce să fac ? 
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Am să tremur şi-am să rabd. Tot se va termina odată tot chinul acesta ! În sala de așteptare mai 
sînt doi pasageri, un bărbat şi o femeie. În timp ce umblu prin sală ca să mă încălzesc, văd că 
bărbatul se tot uită atent la mine. Deodată se apropie de mine, mă îmbrățișează, mă sărută și-i 
gata să plîngă. Eu însă rămîn ca lemnul. Nu înțeleg nimic. Nu-l cunosc. În fine, văzîndu-mi 
ncdumerirea, omul mă lămureşte. El este fiul renumitului muzicant Nichifor din Gordineşti. 
Tatăl său a fost deportat în Siberia. Orchestra lui Nichifor, din care a făcut parte și fiul, a 
cîntat la mine în casă la petrecerea de nuntă pe care am organizat-o pentru nepoata mea Iulia, 
care, rămasă orfană, a trăit la mine cu copiii mei. El, fiul, m-a recunoscut. Am fost foarte 
bucuros de această întîlnire. El m-a îndepărtat de gîndurile mele amare. Am călătorit împreună 
pînă la Ocniţa, unde ci au coborit ca să ia trenul spre Chişinău, el făcînd parte dintr-o orchestră 
din acest oraş. Cîţiva ani mai tîrziu, mai precis în 1957, aflindu-mă la Edincţi, l-am întâlnit pe 
bătrînul muzicant Nichifor. S-a întors și cl din Siberia, dar nu în satul său, ci la Edincţi. Era 
foarte schimbat, încît l-am recunoscut cu greu. 


Este 1 ianuarie 1953, deci prima zi a noului an. Toţi oamenii, în toată lumea, serbează 
Anul Nou. Şi cu îl serbez. În gara din Moghilev. Am locuit aici 3 zile. La început trebuia să fiu 
luat în evidenţă, dar cine s-o facă în zi de An Nou ? Deci stai Ioane, aşteaptă și rabdă ! Nu este 
ger, dar plouă, e mizgă și ceaţă. În sfirşit mă prezint la miliţie. Mi se spune că pînă nu am 
domiciliu nu pot fi luat în evidenţă. Într-adevăr trebuie să sc știe în ce casă locuiesc, dar nu 
există o asemenea casă. Cu sacul în spate, pe care n-am unde-l lăsa, mă tîrîi prin oraș în 
căutarea locuinţei. Ziua o caut, iar noaptea dorm la gară. Am spus «dorm» deoarece noaptea 
sc doarme, la mine însă nu se potriveşte. La gară nu ţi se permite să te întinzi pe bancă. De 
cum te întinzi apare femeia de serviciu, dracul s-o ia, şi-ţi spune să te duci să dormi acasă. 
Mulţumesc pentru sfat ! Casa mca e toată lumea asta, dar să mă culc n-am unde. Dacă ar fi 
vară, cald și uscat, m-aș întinde sub un copac oarecare, acum însă nu e posibil. Nici nu plouă, 
nici nu ninge, e ceva între ploaie şi ninsoare, un fel de lapoviţă. Se vede că nu numai oamenii 
ci şi natura sînt porniţi împotiva mea. Trebuie să rabd ! În aceste zile am obosit pînă la limita 
rezistenţei omenești. Picioarele nu mă mai duc. M-am convins că pentru cea mai nenorocită 
cameră, situată la dracu-n praznic, trebuie să plătesc 100 de ruble lunar. De unde să le iau ? 
Mai mult nu mai pot rezista. Plec să dorm la miliţie. Le explic celor de acolo care e situaţia 
mca. Şcful îmi spune că asta nu-l priveşte. Doar n-o să se apuce să-mi caute cl locuinţă ! Are 
perfectă dreptate dar şi cu am dreptate ! Atunci cine este vinovat ? Vinovaţi nu există și nici 
n-or să fic. Cine este puternic acela arc totdeauna dreptate, cu însă sînt un nenorocit, deci 
n-am dreptate. Nu-i nimic. Asta n-o să dureze o veșnicie. O să treacă ! Răbdind trebuie să le 
depăşesc și cu răbdam, Doamne, cît răbdam ! Pămîntul însă nu-i lipsit şi de oameni buni. Un 
miliţian de rînd, care a auzit discuţia mea cu șeful, mi-a spus pe stradă că o cameră e aproape 
imposibil de găsit şi că cu trebuie să caut nu cameră, ci un «colț, iar pentru asta trebuic să mă 
duc la tîrg, un fel de talcioc, şi poate că vreo babă oarecare, din cele denumite «priponite», 
deoarece stau acolo ca priponite şi vînd tot felul de nimicuri, îmi va da un colț, adică mă va 
primi în unul din ungherele camerei sale. Iată un sfat bun ! Mulţumesc ! Aşa am și făcut. Am 
venit la talcioc, mi-am pus sacul meu ud pe prima masă liberă și am intrat în vorbă cu prima 
babă. I-am spus ce vreau, cine sînt și în ce situaţie mă aflu. Ea a făcut semn cu degetul la 
altele, s-au adunat femeile în jurul meu, au oftat aflind de necazurile mele şi au început să se 
sfătuiască, vorbind toate deodată cum se şi cuvine unci societăţi femeiești. Toate ar vrea să 
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mă ajute, dar nu pot. Una are copii mulţi, alta e cu soțul, a treia e foarte săracă etc. Una 
spune : la mine e tare murdar şi strîmt. Am 3 copii, dar dacă nu aveţi unde să vă duceţi atunci 
veniţi. Mi-am luat sacul în spate şi am plecat cu ea. A trebuit să urc jumătate din dealul 
Morghilev-ului. 

În jur, căsuțe nenorocit, joase, înclinate, murdare. Sărăcie lucie ! Pe drum un căţel 
nenorocit şi flămînd m-a mușcat zdravăn de picior. Nu-i nimic, o să treacă ! Și într-adevăr a 
trecut. Am intrat într-o căsuță joasă, murdară, cu podea de lut, umedă. Pe jos umbiă un 
copila într-o cămășuţă ruptă și murdară, iar în urma lui, tot mirosindu-l, un căţel. În afară de 
copilaş mai sînt o fetiţă de vreo 10 ani și un băiat de vreo 8. Amîndoi în haine rufoase, 
murdari. În cameră se află o masă, un pat plin de tot felul de cîrpe și în mijloc o sobă. Am fost 
şi eu sobar, dar o asemenea minune n-am văzut niciodată. O oală de fier, destul de mare, 
întoarsă cu fundul în sus, în care e montat un burlan. Sub oală cîteva pietre, lipite între ele cu 
lut. Focul se face sub oală, cu cărbune. Cărbunele îl aduc copiii, strîngîndu-l la gară de pe jos. 
Gospodina trăiește vînzînd cîrnaţi. Cumpără carne, face cîrnaţi şi îi vinde la talcioc. Se mai 
ocupă cu revinderea cartofilor, a făinei, cepei, slăninei, pătrunjelului și aşa mai departe. Din 
asta trăieşte şi-şi întreține copiii. De îmbrăcat nu are cu ce. Primește uneori în dar hăinuţe 
uzate. Imi face impresia că acestor fiinţe le-ar fi fost mai uşor de trăit în lagăr, la închisoare, 
decît acasă, în libertate. lată-mă deci chiriaş în asemenca condiţii, dar n-am ceva mai bun. 
M-am dus la talcioc, am cumpărat un snop de paie de secară, le-am întins pe jos într-un colț 
şi m-am culcat să dorm. Era și timpul să dorm şi eu puţin ! Noaptea am avut vise urite. Vise 
sau amintiri ? Mi-am amintit că există murdărie şi mai mare decît cea de acum şi de care am 
reușit să scap : de dumnezeiasca actriță Anca și de tigroaica Berta. Doamne, oare n-o să se 
repete din nou ? Oricît de periculos ar fi noroiul propriu zis, cel fizic, el poate fi totuşi depăşit, 
cel moral însă e cumplit. Oare n-o să trebuiască să fug și de aici ? Nu, n-a trebuit. Gospodina 
mca era o femeie foarte de treabă, cel puţin cu mine. Nici un gest, nici o aluzie, nimic provocător 
şi ademenitor. Femeia nici măcar nu m-a întrebat cît o să-i plătesc pentru chirie. La întrebarea 
mea în legătură cu aceasta, ea mi-a răspuns : «Lăsaţi ! O să vedem. Cum o vrea Dumnezeu !» 
Această femeie, Bucicovskaia Vasilievna (numele mic l-am uitat) a fost una din femeile cele 
mai bune, mai omenoase, din cîte mi-a scos destinul în cale, în toţi anii pribegiei mele. 

Am început deci să ne ducem traiul în comun, să trăim și de bogății să ne chivernisim, 
cum spune un proverb rus. Stăpîna camerei pleca de acasă dimineaţa în zori şi se întorcea 
seara. Ne hrăncam noi cu pîine și apă, dar şi pîinca lipsea adesea. Scara, din oasele rămase de 
la cîrnaţi, femeia făcea uneori supă şi-mi dădea și mic. Mă servea într-o farfurie separată și 
alunga copiii cît mäi departe de mine. Trebuia să consider că farfuria este curată cînd era 
ştearsă cu șorţul ci slinos. Dar foamea e foame ! Nu te uiţi la dinţii calului primit în dar ! Am 
auzit că italienii, la Stalingrad, mîncau mei, trecut odată prin aparatul digestiv al omului, dar 
nedigerat. Trebuia doar să fie binișor curăţat, spălat și fiert din nou. Comparativ, deci, treburile 
mele stăteau mai binc. Sc poate mai rău ! Este și acest mod de a gîndi un fel de consolare. Din 
Mărcăuţi adusesem piine, pesmet, făină, peşte sărat, prins în iazul Satului, dar din toate cîte 
puţin. În spate nu poţi căra chiar așa de mult. Toate aceste provizii s-au terminat relativ repede. 
Zilnic mi-am permis să cumpăr de o rublă salam din cel mai prost şi de două ruble piine. Cu 
asta trebuia să mă mulțumesc pînă scara, cu speranţa unei farfurii de supă de oase. Cînd 
proviziile şi banii se cpuizau, plecam la Mărcăuţi, unde încercam să fiu nevăzut și mai vindeam 
cîte ceva din lucrurile mele ce se aflau la rude. Mai cergeam pîine și făină și mă reîntorceam la 
Moghilev. În vremea aceea şi sora mea Elena trăia foarte greu. Odată ajuns chiriaş, am început 
să acţionez simultan în 3 direcţii. Prima era de a încerca să mă internez la casa de invalizi, a 
doua de a primi dreptul de a locui la Mărcăuţi și a treia de a obţine aprobarea să plec în 
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România. Deoarece însă nu contam că vreuna din aceste probleme se va rezolva repede, am 
început între timp să caut serviciu. Am umblat pe la multe întreprinderi şi instituţii dar n-am 
găsit nimic. La fabrica de spirt mi s-a oferit să fiu însoțitor de vagon. Ar fi urmat deci să 
însoțesc un vagon încărcat cu spirt, trimis fie în Extremul Orient, fie în Lituania, fie în altă 
parte, să-l păzesc zi şi noapte şi să răspund de buna lui sosire la destinaţie. Nu era pentru mine 
așa ceva. La abator mi s-a oferit să sacrific animalele, deci și mai rău. Am renunțat să mai caut 
serviciu și schimbîndu-mi tactica, am început să presez pe cei de la protecţia socială din 
cadrul sovictului orășenesc să mă trimită la casa invalizilor. Așa li s-a urât de mine încît mi-au 
promis că mă vor trimite, chiar fără aprobarea autorităţilor de la regiune. 

Dar pînă la realizarea acestei dorinţe a trebuit să fac vreo 15 drumuri la Mărcăuţi. Două 
din aceste deplasări au fost deosebite, prima pe la mijlocului lunii februarie, a doua pe la 
sfîrşitul ei. Deci am terminat proviziile şi banii. Plec din nou. De data aceasta e multă zăpadă 
şi ger. Pînă la Văscăuţi am ajuns cu trenul în condiţii acceptabile. La gara Văscăuţi am norocul 
să găsesc un camion din Mărcăuţi, care transportă în sat niște reziduuri de la prelucrarea 
sfeclei de zahăr. Reziduurile sînt ude. În cabină n-am loc. Am urcat în camion și m-am întins 
jos, pe acele reziduuri. Pufoaica mea s-a udat. Reziduurile au îngheţat pe ea. Mi-e din ce în ce 
mai frig, dar dacă stau în picioare c şi mai rău. E un vînt puternic și ninge. Am ajuns, 'dar 
ne-am oprit undeva la margine de sat, lingă noul cimitir. Trebuie să cobor și să continui 
drumul pe jos căci camionul pleacă la o fermă. Nu pot însă să cobor, sînt înțepenit. Am fost 
ajutat. lată-mă în picioare. Ele însă nu mă ţin, risc să cad. Sînt ca de lemn, nu le simt deloc. 
Camionul a plecat, undeva în întuneric, iar cu rămîn complet dezorientat şi nici nu pot merge. 
Deodată în întunecime și ceaţă aud glas omenesc. Pășesc cu greu într-acolo și dau glas și cu. 
Omul răspunde și se apropie de mine. Mă recunoaşte și mă introduce în casă. Mă vede că sînt 
complet îngheţat, aproape nu pot vorbi. Mă dezbracă de pufoaică, desprinde din ea resturi 
îngheţate de sfeclă şi mă aşează pe o bancă. Omul nu mă întreabă nimic și în tăcere scoate o 
„sticlă de samohon și o aşează pe masă. Soţia lui se trezește și pune pe masă mîncare. Mîncăm 
aproape fără să scoatem o vorbă. N-am nici un chef să vorbesc şi aproape nu pot. După ce am 
băut vreo două pahare și mi-am revenit, am plecat. Omul, Vatamaniuc Ion, m-a condus pînă 
la sora mea. Înainte de a mă reîntoarce la Moghilev, l-am rugat pe fratele Dimitrie să-mi dea 
ceva bani, în schimbul vreunui obicct de al meu rămas la el. 

— Ţi-aş da dar n-am acum. În afară de asta se apropie primăvara. Vreau ca pînă atunci 
să-mi cos o pelerină din pînză de cort. 

— Şi pentru ce-ţi trebuic o asemenea pelerină ? îl întreb cu. 

— Astå-i bună ! Am să lucrez primăvara la stupi şi dacă plouă ? Ce am să mă fac fără 
pelerină ? 

— Foarte simplu, ai să intri în casă. Doar prisaca colhozului se află în livadă nu departe de 
case. 

— Da, văd că ţic îţi c uşor a vorbi ! 

— Ştii ce? Vînd oglinda mea cea mare. 

Această oglindă se afla la cl. Nu-mi făcca nici o plăcere s-o dau jos de pe perete. Fusese 
atât de frumos prinsă acolo. Totuşi aveam mare nevoie de bani. De accea i-am spus : 

— Cît îmi oferi pe ca ? 

Nu i-a plăcut fratelui meu propunerea mca. Mormăind mi-a răspuns :: 

— 50 de ruble. 

— Cam puţin. 

— Dacă o poţi vinde pe un prej mai bun, atunci dă-o. De nu mi-o aduci înapoi și primeşti 50 
de ruble. 
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Am luat oglinda și am vîndut-o cu 100 de ruble unei învățătoare. După aceasta am plecat 
«acasă» la colţul meu din Moghilev. 

Sînt din nou la gazda mea, Bucicovski Vasilicvna. Peste o săptămînă primesc o telegramă. 
Citesc şi nu pricep nimic. La fel cum în copilărie nu pricepeam Cum de m-a adus barza și m-a 
dat cadou mamei. Pînă la urmă a trebuit să înțeleg : fratele meu Dimitrie murise. 

Fie-i țărîna uşoară ! Nu va mai avea nevoie niciodată de pelerină din pînză de cort. Deci 
din nou la drum, pe frig și ger. De data aceasta camionul care m-a luat de la gară şi m-a adus 
la Mărcăuţi mă lasă la margine de sat nu departe de casa nepotului meu Jorj, pe care la vremea 
respectivă l-am ajutat financiar să-şi cumpere o căsuţă. Fără ajutorul meu n-ar fi putut cumpăra 
casa, Plec spre casa lui prin grădini acoperite de zăpadă. Doresc să intru cît mai repede în casă 
căci sînt îngheţat de pe drum. Găsesc acasă numai pe soția lui, Maria, o femeie șireată și 
perfidă, dar nu deşteaptă. N-a rămas încîntată de vizita mea. Avea motive să nu fie. În camere, 
pe pereţi atîrnă fotografii luate din casa mea, pe dulap stau înşirate paharele mele, în alt loc 
farturiile melc, pe masa mea este întinsă faţa mea de masă. Pînă şi icoana în ramă aurită cu 
care naşii noștri ne-au binccuvîntat cînd ne-am căsătorit, atîrnă la ea pe perete. Putea deci s-o 
bucure sosirea mea ? Acum însă nu doresc decît să mă încălzesc puţin și să plec la sora mea, 
de aceca îi spun : 

— Maria, dă-mi un pahar de ţuică, votcă, ce ai, să mă încălzesc că pe drum am îngheţat. 
N-am nici măcar putere să merg. 

Ştiam foarte bine că ca făcea samohon pentru vînzare și că în mod sigur nu duce lipsă de 
aşa ceva.. 

— Eu, unchiulc, vreau să vă spun tot adevărul în faţă... și a început să-mi debiteze ceva 
incoerent, încîlcit, de ncînțeles și să mă înveţe cum ar fi trebuit să procedez eu. Atta îmi mai 
lipsea. Am plecat de la ea iritat, consolîndu-mă cu gîndul că nu toţi oamenii sînt canalii. Sînt 
şi oameni buni ! Dacă n-ar exista și oameni buni, lumea n-ar putea exista. S-ar devora unul pe 
altul pînă la ultima ființă. Dar nu toţi sînt ticăloşi, canalii, nu toți sînt fiare ! În general în 
perioada respectivă s-au întîmplat la Mărcăuţi fapte legate de mine de care nici să-mi amintesc 
nu doresc. Acum, după ce au trecut de atunci aproape 10 ani, cînd îmi amintesc, mă cuprinde 
indignarea, nu pot dormi noaptea ore în șir. E revoltător ! Mi-e rușine pentru ființa om în 
general. A pus stăpînire pe om lăcomia. L-a supus pe om într-atât încît nu el e stăpîn pe 
bogăţie, ci bogăţia e stăpînă peste om. În afară de binele material, în afară de fericirea de a 
poseda proprietăţi cît mai mari, un alt fel de fericire nu cunoaște și nici nu vrea să aibă. 


% 
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Fratele meu a fost înmormîntat la 27 februarie 1953. După înmormîntarc, cum e obiceiul, 
nc-am aşezat la masă pentru a-l pomeni. Pentru pomenirea sufletului lui, soția sa a oferit 
ştergare și chiar covoare, în gencral tot ce se cuvine într-o asemenea împrejurare. Mic nu mi-a 
dat nimic, deşi unele din cele date provencau din casa mea. Mă gîndeam : nu-i greu să pomenești 
sufletul mortului cu colaci străini, 

Deh ! Sc întîmplă şi așa ! de nu s-ar întîmpla, nici zicala de mai sus-n-ar exista. Plecînd în 
armată în 1944, am lăsat în casă aproximativ 40 de puduri* de făină albă de grîu. Fratele 
Dimitrie cu fiii săi au luat făina la ei și-au îngropat-o în șură. Ca urmare n-a prea suferit în 
timpul foametei cumplite din anii 1946-1947. Tot poporul pleca atunci la Stanislav, la Lvov, 


* 1 pud = 16 Kg. 
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cu covoare, perne, îmbrăcăminte pe care le schimbau pe făină, pe porumb. El n-a făcut așa 
ceva. Îi era suficient să se ducă în şură, să deschidă groapa respectivă şi să ia făină. Dar și 
celelalte produse ale mele : grîul, porumbul, fasolea, cartofii, nu tot rudele le-au luat din casa 
mea ? Plecînd de acasă, i-am dat fratelui cheia casei şi i-am spus : «Ia din casă tot ce poţi şi 
păstrează-le. Dacă mă întorc am să le găsesc la tine, iar dacă nu mă întorc vor fi ale tale.» 
După înmormîntarea fratelui am mai rămas cîteva zile la Mărcăuţi, la sora mea, în 
clandestinitate. Soţia fratelui, mi-a interzis în mod categoric să dorm la ca. Ce i-a intrat în cap 
acestei proaste, nu pot să înţeleg. 

Cît am stat la sora mea, într-o zi vine la ca o învăţătoare tincrică și prostuță, toată în 
lacrimi. 

— Ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? 

— Of, Doamne Dumnezeule, tătuca Stalin e bolnav. 

Şi începe o nouă cascadă de lacrimi amare, de văicăreli femeiești. A doua zi apare din 
nou, nenorocită, plînsă toată şi de cum intră în casă începe să bocească mai al dracului. 

— Ce s-a întîmplat femeic, de ce plîngi ? 

— Of, Doamne Dumnezeule, tătuca Stalin a murit. A murit cu adevărat. Vai, vai, vai, ce 
nenorocire ! Şi cum de a murit cu atâţia doctori în jur. I-au pus și lipitori la buze şi tot a murit. 

Faptul, sigur, a stirnit vîlvă prin sat. Oamenii au început să comenteze în grupuri mici, 
exprimîndu-și durerea pentru pierderea tătucului lor iubit. Mă aflam și cu în stradă cu cîţiva 
oameni. Mi-am zis că într-o asemenca împrejurare n-o să aibă grijă securitatea de mine anume. 
Printre noi se afla şi țăranul, mai bine zis colhoznicul, Iacob Huţul. ÎI văd că se întoarce către 
mine, își freacă mîinile parcă a satisfacţie şi cu un zîmbet ironic şi discret îmi spune : 

— Bun a fost fratele dumneavoastră răposat. Îmi pare rău de cl, dar dacă aș fi ştiut, cu 
însumi l-aş fi ucis 10 ani în urmă. 

Surprins de aşa o declaraţie, mirat sincer, îl întreb : 

— Pentru ce ? Ce ţi-a făcut omul ? 

— Păi nu vedeţi ? A murit omul şi a luat și pe altul după el. 

Prefăcîndu-mă că n-am înţeles aluzia, i-am răspuns : 

— Deh ! Se întîmplă şi așa în lumca asta mare. 

Cei din grup au rîs cu toţii, înţelegînd foarte bine ce a vrut să spună consăteanul lor Iacob. 

A rămas memorabilă pentru mine şi deplasarea pe care am făcut-o la Mărcăuţi în martie 
1953, cu acelaşi scop de a mai face rost de ceva provizii. Pe cînd mă aflam în sat primesc de 
la gazda mea, Bucicovski Vasilicvna, o scrisoare prin care sînt anunţat că am fost căutat de 
un maior venit-de la Moscova. M-am gîndit imediat că acesta e răspunsul la cererea mea de a 
mi se aproba plecarea în România. Deci — rapid înapoi la Moghilev ! Maiorul respectiv, 
minunîndu-sc de culcușul meu, precum și de madam Bucicovski, s-a reîntors însă la Moscova, 
fără să mă vadă. A trebuit să scriu din nou la cei mari din Moscova și să aştept răspuns. A 
trebuit să aştept mult. Din disperare i-am scris o scrisoare lui Klement Voroșilov, mareșal al 
URSS, personal lui și nu într-o formă oficială, ci ca unui bun prieten. l-am scris cîte ceva din 
biografia mea, că sînt un om bătrîn și că sfîrşitul ar putea fi aproape. I-am amintit că nici el nu 
mai e tînăr. I-am spus că dacă sînt vinovat cu ceva, atunci să fiu judecat și să ştiu de ce sînt 
despărțit de familia mca. Dacă nu sînt vinovat atunci de ce nu mi se dă drumul să plec la 
familia mea ? 

I-am scris toate acestea şi am început să aştept. Şi am mai scris cereri oficiale adresate și 
altor autorităţi ale URSS. 
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În primăvara anului 1953, pe cînd locuiam încă în ungherul meu de la Vasilicvna, am fost 
martorul unui eveniment dcoscbit. La Moghilev au avut loc inundaţii mari. Iarna au fost geruri 
mari. Gheaţa de pe Nistru ajunsese să fie mai groasă de un metru. Primăvara, debitul Nistrului 
a crescut mult. Gheaţa s-a ridicat, apa a icşit din matca fluviului și a inundat partea joasă a 
oraşului, unde trăia mai mult sărăcime. A ajuns pînă în centrul orașului unde se afla sovietul 
orășenesc. Accesul la el se făcea acum cu barca. Autorităţile au evacuat populaţia din zona 
sinistrată și au cazat-o pe unde s-a putut în zona înaltă a orașului. Oamenii aproape că n-au 
reușit să ia cu ci nimic. Asta le şi trebuia răufăcătorilor și hoţilor. A început furtul în masă la 
casele părăsite de oameni. Autorităţile l-au curmat rapid. S-a interzis prezenţa oricui în zona 
calamitată, sub ameninţarea pedepsirii foarte severe a celor ce urmau să încalce această 
dispoziţie. Cei prinşi erau arestaţi şi închiși. S-a întîmplat să fie închiși chiar și proprietarii 
caselor inundate. 

Neavînd ce face, încă de la începutul inundaţiilor am plecat să mă uit la Nistru. Atunci se 
mai putea merge. Gheaţa se oprise. Apa o tot ridica mereu în sus. Echipe de militari aruncau 
gheața în acr, chiar lîngă pod, unde s-a format un fel de baraj. La fiecare explozie gheaţa și 
apa se ridicau în sus pînă pe la 15-20 de metri, de unde cădeau înapoi în craterul provocat de 
explozie, închizîndu-l din nou. Operația aceasta rămînca fără efect, încît a fost abandonată. 
Digul de gheaţă nu dădca nici un semn că are de gînd să se spargă. Am privit toate acestea și 
am plecat acasă. Cît timp am stat pe mal, drumul pe care am venit a fost inundat. Ce să fac ? 
În nici un caz să aştept. Cu fiecare minut apa creștea. Spre norocul meu a trecut un camion, 
lent, chiar foarte lent, încît am reușit să mă agăţ de peretele din spate al lăzii camionului şi, 
suspendat pe mîini, cu picioarele ridicate înapoi, am ajuns pînă la uscat. Totuşi am reuşit să 
mă ud zdravăn, fiind stropit mereu de roţi. De pe urma acestei expediţii n-am răcit. Pe atunci 
încă nu aveam acest obicei. Numai după ce apa s-a mai retras, am mai întreprins o asemenea 
expediţie. Pe apă mai pluteau sloiuri mari de gheaţă. Pe unele din ele, întoarse de şuvoiul 
apei, se vedea pămînt înghețat şi chiar pești mari imobilizaţi prin îngheţ. În tot timpul 
inundaţiilor, cei sinistraţi s-au cazat pe unde au putut : şcoli, internate, șure, beciuri. Inundaţiile 
au durat 8 zile. Unele case, îndeosebi cele din lut, au fost distruse. Majoritatea însă au rămas 
în picioare, cu tencuiala căzută pe o înălțime de 2-3 metri. Interesant este faptul, povestit de 
localnici, că primăvara, la topirea zăpezilor, de regulă nu se înregistrează inundaţii. 


* 
* * 


Am spus deja cît de tare s-au săturat de mince cei de la protecţia socială din cadrul consiliului 
orăşenesc. Le-am spus că pur şi simplu nu plec de la ci. Că mă culc la ci pe coridor, că n-am 
unde mă duce. Am insistat din nou să mă interneze la casa invalizilor şi ei mi-au promis că o 
vor face. Cînd am apărut ultima oară la ci, unul din funcţionari îmi spune să-l urmez. Am 
plecat. lată-nc la casa invalizilor. Însoţitorul mă recomandă directorului casci, care însă refuză 
să mă primească, deoarece nu am aprobarea forurilor competente de la regiune. Analizele 
medicale și hotărîrea comisiei medicale le aveam în buzunar. Le-am pregătit încă în cursul 
lunii februarie. Însoţitorul meu însă l-a asigurat pe director că-i va aduce în curînd și actul 
respectiv. Directorul a căzut de acord și astfel pe data de 20 mai 1953 am fost internat la casa 
invalizilor din Moghilev. Am fost primit bine. La început am fost îmbăiat, un lucru de care 
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aveam mare nevoie. Apoi mi s-a dat toată lenjeria şi îmbrăcămintea, pînă şi papuci de casă şi 
batistă. Am stat provizoriu la izolator, rolul acestuia îndeplinindu-l atelierul de cizmărie. Peste 
tot era curat, mîncarea bună și nici urmă de ploşniţe. Ce să mai caut eu la Mărcăuţi ? Nici pe 
departe acolo nu e ca aici. Chiar la începutul șederii mele la casa invalizilor am primit răspuns 
de la consiliul de miniștri al RSS Moldova şi de la comandamentul securității din Briceni. 
Amâîndouă răspunsurile precizau că n-aveam voie să fac nici măcar un pas în RSS Moldova. 
Rău, foarte rău ! După aceasta însă primesc răspuns de la procurorul general al URSS în care 
mi se aduce la cunoștință că, deşi nu mi-au fost anulate acele limitări din buletinul de identitate, 
necunoscute de mine, totuși am dreptul de a locui pe teritoriul RSS Moldova. Mersi ! Procurorul 
general întîrziase. Eu mă aflam deja la casa invalizilor şi nu mai aveam nevoie de Mărcăuţi. 

Şi totuși am mai plecat la Mărcăuţi, dar nu ca să trăiesc acolo, ci ca musafir. Şi încă o dată 
am strînit senzaţie ! Ultima dată am plecat din Mărcăuţi rufos, murdar, chinuit, iar acum 
după 5 luni, am reapărut bine îmbrăcat, curat, spălat, sătul şi cu bani în bunzunar. La casa 
invalizilor m-am apucat să fac de toate şi întotdeauna am avut bani pentru micile mele cheltuieli. 
Dar cel mai mult am dorit să-l uimesc pe acel şef securist din Briceni care la timpul respectiv 
n-a vrut să mă ţină de picioare dacă m-aș fi aruncat să mă înec, în copcă. Am decis deci ca 
vizita mea să-i facă plăcere şi m-am prezentat la cl. 

— Dumncata din nou ?... şi se pune omul pe ceartă și ameninţări. A trebuit să-i întrerup 
peroraţia plină de mînie. Am scos din buzunar o adresă, anume pe cea semnată de el, prin 
care mi se interzicea să locuiesc la Mărcăuţi şi i-am întins-o lui. Tovarășul a parcus-o rapid cu 
ochii şi mînios mi s-a adresat: 

— Pentru ce îmi daţi asta ? Doar știu foarte bine ce v-am scris. Dacă nu se poate — nu se 
poate şi gata. Ce mai vreţi ? 

— Ah! Vă rog să mă scuzaţi. Fără ochelari nu văd bine şi nu v-am dat ce trebuia. Scot 
adresa primită de la procurorul general al URSS şi i-o întind. O citeşte stînd pe scaun, apoi se 
scoală în picioare şi o citește iar, iarăși se aşcază, iar se ridică și în cele din urmă se uită la 
mine ca boulcanul la poarta nouă. 

— Aţi primit hîrtia asta ? 

— Da, am primit hîrtia asta ! 

— Aţi scris la Moscova ? 

— Exact ! Am scris la Moscova ! 

— Hm... deci așa... Hm ! Aţi scris la Moscova ! Şi acum ce vreţi de la mine ? 

— Am ţinut să cunoaşteţi conţinutul acestei adrese. Altceva nimic. Bună ziua. 

Ajuns la Mărcăuţi, am început să mă plimb pe stradă ca cel mai liber cetăţean. Fostul 
preşedinte al sovictului sătesc și alţi prieteni mă sfătuiesc să mă ascund, cum mă ascundeam 
pînă atunci. Ca răspuns le arăt miraculoasa mea hirtie. 

— Bravo ! Ura ! Mergem la bufet ! Ne-am dus un grup întreg la bufet. Lîngă bufet dăm 
peste actualul preşedinte al sovietului sătesc, Andruh, care mi-a fost elev. Era beat turtă. 


„ Aflînd că am dreptul de a locui în satul domnici sale, mă desprinde de fostul preşedinte Grigore 


Gavriliuc, mă strînge la piept şi începe să zbiere : ura ! Apoi cu forța mă introduce în bufet, 


` strigînd cît îl ţinea gura : 


— O să mă spînzure americanii cînd vor sosi, pînă atunci sînt preşedinte ! Nu fac nimănui 
nici un rău, dar dacă vor, atunci să mă spînzure. Dracul să-i ia ! Eu sînt pregătit ! 

M-am întrebat în gînd : moartea lui Stalin l-a făcut așa curajos ? I-am spus : 

— Taci, Andruh, de ce zbieri ? Ce-i cu tine ? O să te audă careva şi n-o să fie bine. Taci, te 
rog eu. 

Am încercat să-l potolesc, omul însă se dezlănțuise. 
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— Să audă toată lumea ! Nu mă tem de nimeni ! Să mă spînzure chiar acum ! Nu ! Așa nu-i 
bine ! Întâi să bem şi-apoi să mă spînzure ! 

Astfel am început să sărbătorim dreptul meu de a locui în satul natal. Cînd veneam în sat 
mai înainte, neavînd dreptul de a locui în el, oamenii se fereau de mine. Acum însă au dat 
năvală peste mine cu toţii. Cu această ocazie învățătorul Teleuca s-a îmbătat criță și nu numai 
el, ci şi mulţi alţii. S-a băut votcă, vin, vermut, bere. Nu știu cine comanda și nici cine plătea, 
în orice caz nu cu. Rudele mele au devenit şi ele mai atente cu mine, vrând chiar să pară foarte 
atente, ceca ce nu le prea reușea. Probabil s-au convins că n-o să fie cazul să mă întreţină pînă 
la moarte. Din celelalte feţe oficiale nimeni n-a venit să mă vadă. Cu atît mai bine ! 

După cîteva zile m-am întors la Moghilev, la casa invalizilor. Directorul ei nu prea era 
dispus să mă învoiască să plec la Mărcăuţi. Îi eram necesar, dar și în afară de aceasta se crea 
o situaţie anormală. Dacă eram în stare să călătoresc la Mărcăuţi şi să mă plimb pe acolo, 
atunci de ce să stau la casa invalizilor ? Dacă stau în ea înseamnă că sînt invalid, un om 
bolnav şi-n acest caz n-am voie să părăsesc casa invalizilor. În consecință mai primeam cîte o 
învoire, dar rar. Şi între timp lucram. La început am făcut din cărămizi o cabină pentru aparatul 
de proiecţie de cinema. Tot din cărămizi am făcut stilpii de gard şi-am montat între ei rame cu 
plasă, am reparat un bazin colector (casa invalizilor nu avea canalizare). Am executat un altul 
nou, adînc de 5 metri și cu diametrul tot de 5 metri, căptușindu-l cu pictre şi mortar. Tot din 
pietre am construit de unul singur o magazie de 12 metri lungime. Am mai construit un cuptor, 
am vopsit toate acoperișurile cu excepţia unuia de pe care cît pe ce să cad. Construcţie înaltă, 
cu două etaje, am renunţat la operație. Am văruit aproape toate clădirile şi toate aceste din 
cauză că n-aveam ce face altceva. În plus nici banii câştigaţi nu mă încurcau. Dacă se strica o 
sobă, sau afuma, dacă nu se închidea o ușă, sau se defecta un robinet, eram imediat chemat. 
Munca aceasta îmi prindea bine, mai ales că mă distrăgea de la gîndurile mele grele. Mai ales 
iarna îmi cra foarte greu. Am citit foarte mult, împrumutînd cărţi de la biblioteca orășenească. 
În fiecare cameră era montat un difuzor radio. Din cauza hiîrîitului lui permanent poţi să 
înnebuneşti, iar invalizii bătrîni, unii cam surzi, ascultau mereu. Stingerea se făcea la ora 9 
seara, ceilalţi se culcau și dormeau, iar cu căscam ochii în tavan. Se știe de mult că omul cînd 
îmbătrînește capătă anumite curiozităţi. Una din ele este aceea de a învăţa pe cei mai tineri. 
Nimic nu le place bătrînilor din ce le oferă prezentul. Nimic nu e bun. În trecut, cîndva, a fost 
cu totul altfel, adică bine. Acum tineretul are nişte apucături... și toată viaţa s-a prostit cumva. 
Totul s-a schimbat în rău. Parcă nu vor să înțeleagă că de fapt s-a schimbat nu atît lumea, cît 
mai alcs ci. Viaţa și-a urmat cursul, iar ei au rămas cu concepțiile şi obiceiurile lor vechi. 
Bineînțeles, şi printre bătrîni erau oameni de tot felul şi buni şi răi, şi deştepţi şi nu prea, și 
rctrograzi şi oameni cu idei avansate. Din nefericire pentru mine, vecinul meu de pat, un 
oarecare Orjchovski, polonez de origine, era un om curios. În primul rînd îi considera pe 
polonezi ca fiind cei mai deştepţi din lume. În al doilea rînd se fălca teribil cu profesia sa de 
croitor militar. În al urcilea rînd cra în stare să advocăţească o oră întreagă în apărarea unei idei 
din cele mai banale, ca pînă la urmă, drept concluzie, să-mi bage degetul arătător pînă în nas 
şi să pronunțe triumfal : «Deci asta este !» Dar mai ales felul lui de a dormi era nespus de 
neplăcut : cumva în diagonala patului, cu gura, lipsită de dinţi, deschisă, scoţind fel de fel de . 

sunete ciudate. În orice caz, în palmaresul activităţilor mele de la casa invalizilor din Moghilev 
trebuie inclus şi faptul că pe doi din tovarășii mei i-am bătut, după care prestigiul mi-a crescut 
considerabil. 

Şi pentru că am revenit la activităţi, trebuic să spun că decesele la noi se ţineau lanţ. Eu și 
cu un tînăr înalt şi voinic, dar surdo-mut, ne ocupam cu săpatul gropilor. Munca nu era ușoară, 
în schimb dura doar 2 ore. Pentru săpatul unci gropi ne alegeam fiecare cu cîte 15 ruble. 
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Trebuie să recunosc că la început eram conștiincioși : gropile erau adinci, cu timpul însă au 
devenit tot mai puţin adînci. 

Nu o dată mi se întîmpla să mă întreb : «oare cine va cîştiga aceste 15 ruble de pe urma 
mea ?» Căutam însă să alung acest gînd cît mai departe. Printre bătrîni erau şi oameni înţelepţi, 
unii fără carte, dar cu mintea clară și iute, cu o înțelegere sănătoasă a lucrurilor. Unul din ei 
era un invalid proaspăt sosit, cu studii superioare, născut la Moscova. A lucrat ca specialist în 
vinificaţie pe undeva în Caucaz, apoi a revenit la Moscova. Pentru nu ştiu ce fapte a fost 
condamnat la lagăr în Siberia. Apoi a venit războiul, a luptat pe font, s-a întors la Moscova, 
dar n-a găsit nici soţia nici copiii. I-a căutat în toată Uniunca Sovietică, dar în zadar. Apoi a 
fost contabil la Lvov, de unde a ajuns aici. Acum mai lucra la birouri, ajutîndu-i pe funcţionarii 
noștri, şi încasa pentru aceasta 50 de ruble lunar. Şi eu am fost rugat să-l ajut pe contabilul 
nostru evreu, Grigore Iosifovici, dar n-am acceptat. Cu invalidul nou venit, Poletaev Alexei, 
cra plăcut să stai de vorbă. Uncori ne duceam duminica în oraș, intram într-un restaurant, 
comandam o sticlă de vin, discutam și ne aminteam pînă după miezul nopţii. Eu încă mi-am 
păstrat speranţa într-un viitor mai bun, el însă, săracul Poletacv, şi-o pierduse complet. Într-una 
din asemenea escapade am întrecut măsura. Ieșind í din restaurant, am luat un taxi și am plecat 
la gară, unde, în completare, am mai băut berc. În drum spre casă am văzut un bufet. Am 
oprit şi ne-am spus : «un păhărel în plus nu strică». S-a întîmplat să depășim planul cu peste 
100%. Cînd am ajuns acasă, am coborât din taxi ca doi magnați, i-am suplimentat șoferului 
costul călătoriei cu un bacșiș, considerat de noi substanţial și ne-am dus la culcare. Mai exact 
cu m-am dus, m-am culcat și am dormit ncîntors, iar bietul de Poletaev, urcînd scările, a 
căzut şi s-a rostogolit pe scări de la etajul doi. Să fi fost treaz, amin era cu el. Fiind însă beat, 
l-au însoţit îngerii păzitori și l-au ocrotit. A zăcut două zile şi s-a făcut sănătos. Este adevărat 
— păstrîndu- şi drept amintire cîteva cucuie şi vînătăi. 

În timpul iernii, noi doi am format un comitet de redacţie și am lansat o gazetă de perete. 
Directorul mi-a făcut rost de acuarele, hîrtie și altele. Am desenat cîteva caricaturi, din care 
cele mai incisive crau la adresa sorei-şefă, o evreică bătrînă, uricioasă şi nesuferită. Bineînţeles, 
sub fiecare caricatură era un text corespunzător, uncori în versuri. Partea aceasta i-a revenit 
amicului meu. Gazeta a fost expusă afară, în cel mai vizibil şi frecventat loc ca să fie citită de 
toți. S-a întîmplat ca tocmai atunci să vină de la Kicv o comisie ministerială de inspecţie. 
Persoanele din comisie s-au oprit în faţa gazetei, s-au uitat, au citit, mai apoi s-au interesat de 
activitatea sorci-şcfă, au analizat-o şi după o săptămînă au pus-o pe liber. Am scăpat de o 
pacoste. Din ceilalţi salariaţi nimeni n-a păţit nimic. Erau oameni de treabă. Conducerea casei 
invalizilor era formată din : director — Natanson Iosifovici, un om foarte bun, deștept, cinstit, 
nespus de răbdător ; contabil — Grigore Iosifovici, evreu destul de redus ; administrator — 
Leonca, om bun sau aproape bun, sora şefă de care am vorbit, sora gospodină, evreică și ca, 
o felceriţă și un medic, amîndoi evrei. Bucătăresele și chelneriţele erau ucrainene. Mai era și 
un oarecare Pavlo, care îngrijea de cai şi porci. Femeile de serviciu, care aveau grijă de 
curăţenie, evident şi ele crau ucrainene. Nu prea proporțională această conducere, dar ce să 
faci ? Egalitatea deocamdată e doar pe hiîrtic. S-a întîmplat că pe atunci la Moscova s-a 
descoperit un complot al unor medici profesori, evrei. Femeia care a descoperit acel complot, 
nu ştiu împotriva cui, a fost decorată pentru patriotism. Profesorii, «otrăvitorii», au fost judecaţi 
şi condamnaţi. În toată Ucraina li se propunea evreilor, în vederea evitării unor rele mai mari, 
să-şi dea demisia. Pînă și Pavlo al nostru și-a ridicat vocea. Pentru a avea curaj mai mult, s-a 
îmbătat, a venit la noi în curte și a început să-i batjocorească pe toţi evreii, cît îl ținea gura, 
începînd cu directorul nostru. Dintr-odată însă toată afacerea a luat alt curs. La Moscova 
femeii care a demascat complotul i s-a retras decorația respectivă și la tribunal cu ca, profesorii 
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«otrăvitorii», au fost reabilitaţi, în Ucraina înlăturarea din serviciu a evreilor a încetat. Pavlo 
a încetat şi el să protesteze şi lucrurile au revenit la normal. 
In orice caz conducerea noastră evreiască a tras o spaimă demnă de luat în seamă. 


* 
F  *% 


Înainte, pe cînd nu aveam dreptul să locuiesc în Basarabia, nu am putut s-o vizitez pe 
cumnata mea Tosea, sora soţiei mele, care locuia în satul Trinca, și asta din cauză că acest sat 
era situat în zona de graniţă. Acum însă, cînd aveam acest drept, am hotărit s-o vizitez. De la 
gară pînă la Briceni am călătorit cu o maşină de ocazie. Speram că şi de aici voi găsi vreo 
mașină sau căruță de ocazie, dar n-am găsit. A trebuit să plec pe jos pînă la Trinca. Pentru a 
prinde mai mult curaj, la ieșire din Briceni am băut un păhărel. În satul Tabani am întâlnit 
învăţători cunoscuţi. Aproape cu forța m-au băgat într-un bufet. Doreau să afle de la mine cît 
mai multe din cele prin cîte am trecut, cu însă mă grăbeam. După bufet lumea lui Dumnezeu 
parcă s-a schimbăt în bine, iar eu am păşit mai vioi. Am ajuns în satul Constantinovca. Observ 
că femeile sînt parcă în alertă. Le văd trecînd strada cu fel de fel de tăvi în mînă. Nici nu-i de 
mirare, doar mîine este Paştele. Peste tot oamenii se pregătesc de sărbătoare. Văd un om 
care-și văruieşte gardul. Îi dau bună ziua. 

— Bună ziua. | 

Omul se uită la mine atent, pune căldarea și peria pe jos şi mă întreabă : 

— Unde mergi dumeata ? ? 

— La Trinca. 

— La cine anume ? 

— La Antonina Rusu-Kozlovski. 

Dar nici nu mi-am încheiat bine răspunsul, că m-am și simţit îmbrățișat. Omul mă cunoscuse 
cîndva, în 1918, cînd am fost învăţător la Tresticni și acum m-a recunoscut. Eu pe el nu. Mă 
văd invitat în casă, eu însă refuz. Am găsit o soluţie de mijloc : ne-am așezat pe jos sub gard 
ca să mai discutăm puţin. Din casă iese soţia lui și nevăzîndu-l, îl strigă și-l îndeamnă să 
termine cît mai repede văruitul. Ca răspuns el îi spune să tacă deoarece nu e frumos să te cerți 
în faţa oaspeţilor și o roagă să aducă ceva gustare și băutură. Femeia se supără, cum se şi 
cuvine unei gospodine în ajun de Paşte, dar aduce. Cu așa ceva în faţă, încercăm să ne așezăm 
mai comod. lată-ne bînd și discutînd. În timp ce eu îi povestesc, omul mai bea un păhărel. 
Vrea să ştie cît mai multe. Discuţia noastră s-ar fi prelungit mult şi bine, dacă n-ar fi fost baba 
lui care ne tot speria că vine Paştele. Pînă la urmă ne-am despărțit, iar eu am plecat mai 
departe. În jur e cald, c bine, e lumină numai că picioarele mele sînt cam instabile. Mă apropii 
de Trinca. 

Încă din anul 1912, pe cînd eram învăţător la Trinca, știam că în ateste o singură biserică, 
iar cu văd acum două, care se clatină, trec dintr-un loc în altul. Îmi dau scama în ce constă 
misterul și de aceca mă apropii de rîu şi-mi bag capul în apă rece, odată, de două ori, de trei 
ori, pînă și-a revenit la normal. Văd în faţă spitalul, văd biserica. Cîte sînt ? Una singură. 
Bine, foarte bine, deci pot merge mai departe. Am ajuns. M-am oprit pe locul unde cîndva era 
poarta gospodăriei socrilor mei. M-am oprit, privesc în faţă și o, Doamne ! Mă cuprinde 
jalea ! Pînă şi locul l-am recunoscut cu greu. În locul casci — o movilă de moloz. Liliacul, vița 
sălbatică nu mai sînt. În mijocul curţii — o grămadă de paie. Beci nu văd. Nu văd nimic din 
ceea ce știam. Oare am nimerit bine ? Nu cumva m-am înșelat ? În ușa fostului şopron, acum 
transformat în casă.de locuit, văd doi tineri trebăluind ceva la un. butoi. Unul din ci c în 
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uniformă militară cu epolcţi albi. Asta înseamnă «Ministerul Afacerilor Interne». Şi aici tot de 
el dau ? În tindă însă stă o femeie care se tot uită la mine. Cine să fie oare ? Deodată însă o aud 
țipînd : «Ian» ! Sărind peste butoi o văd fugind spre mine. Este scumpa mea Tosea ! Ne-am 
îmbrățișat, ne-am sărutat, eu însă sînt cu un ochi pe cel cu epoleţi albi, căci amîndoi se 
apropie de mine. Dar, Doamne, militarul nu-i altul decît fiul Tosei. E Vlad. Doamne, ce m-a 
speriat ! Cum cele două zile cît am stat la ei au fost zile de Paşti, am petrecut foarte bine 
împreună. Eu eram deja îmbrăcat de casa invalizilor, încît Tosea m-a luat cu ea în vizită la 
finul ci, precum și la alți cunoscuți şi prieteni de ai ei. Mai pe scurt, au fost zile frumoase. La 
Trinca am aflat că Vlad s-a căsătorit zilele trecute şi că a făcut o căsătorie deosebit de reușită, 
deodată cu două soţii, ambele fiind absolut legale. Una din soții, Şura, este cu el, iar cealalta 
e în rezervă şi stă undeva la ca acasă. Bravo ! Strașnică performanţă ! Dar ce o să iasă din toată 
treaba asta nu pot să-mi închipui. În cea de a treia zi eram pe punctul de a mă reîntoarce la 
Mărcăuţi pe jos, am fost însă oprit. În curte tocmai intrase o căruță a colhozului, condusă de 
un bătrîn. Omul este de acord să ne dea căruţa, dar numai pînă la satul vecin Halahora. În 
aceste condiţii Vlad vine cu mine, urmînd să readucă căruţa înapoi. Ionel, soțul Cezarinei, 
- fiica Tosei, se oferă şi el. Tosea ne face instructajul de rigoare, să fim cuminţi, să nu bem pe 
drum. Îi promitem şi iată-ne plecaţi. Pe drum discutăm şi ne punem întrebarea : oare a bea 100 
de grame de votcă înseamnă a te îmbăta ? Evident nu ! De aceea în fiecare sat intermediar 
oprim lîngă bufet. Vlad şi Ionel beau cîte 100 de grame, eu doar cîte 50. La Halahora am uitat 
de promisiunea făcută moșului și-am plecat mai departe pînă am ajuns la Mărcăuţi. Oprim în 
faţa casei surorii mele Elena. Stînd sub zidul casei, ne priveşte prelung și bineînţeles vede : în 
căruţă stă fratele ei, flancat de o parte de un civil ce mînă caii, iar de cealaltă de un securist. 
Deci fratele ei e arestat. Eu însă cobor și deschid poarta. Sora mă ajută. O văd că plînge, iar 
mîinile îi tremură. În şoaptă mă întreabă unde mă vor duce. Îi spun să fie liniştită că nu sînt dus 
nicăieri. Nu mă crede. Eu cu Vlad intrăm în casă, Ionel rămîne să deshame caii. Mă aşez pe o 
laviţă, pe cînd Vlad rămîne în picioare. Alături stă Elena și plînge. Lacrimile curg, dar se 
fereşte să fic văzute. Vlad nu rezistă, o strînge la piept și o sărută. Elena nu pricepe nimic și 
întreabă : 

— Unde îl duceţi pe fratele meu ? 

— Nu-l ducem nicăieri. Am venit la dumneavoastră în ospeţie. 

— Dar cine eşti dumneata ? 

— Sînt Vlad, fiul Antoninei Rusu, al Tosici. Vi l-am adus pe unchiul meu. 

-Of ! Doamne, ce m-aţi speriat, bată-vă norocul să vă bată ! 

Şi din nou lacrimi din abundență, numai că de data aceasta de bucurie. Liniștindu-sc, ne-a 
servit o gustare, după care Vlad şi-a exprimat dorința să facă o plimbare prin sat. Doar fusese 
de atîtca ori, cu ai lui, în casa noastră. Am plecat amîndoi. Pe drum ne-a ieşit în cale un bufet. 
Desigur am intrat înăuntru. Era plin de lume în plină larmă. Deodată — tăcere. Ni se face loc. 

-De mine lumca parcă sc fereşte. Sătenii îşi întorc privirea în altă parte, nu mă recunosc. 
Telcuca nu-mi răspunde la salut. Nu e bine să-l cunoşti pe cel arestat. La repezeală ni se 
clibercază o masă. Ne aşczăm, iar cu fac comanda. Mîncăm şi ne diluăm mâîncarea cu cîte un 
păhărel. Eu mă adresez lui Vlad cu «tu», iar el îmi spune «unchiule», ceea ce miră pe cei din 
jur. 'Teleuca sc apropie de mine și la ureche mă întreabă «cine este dînsul». Îi răspund că e 
nepotul meu, fiul fostului subrevizor școlar Nichifor Rusu, și că acum e musafirul meu. După 
răspunsul meu totul s-a întors cu picioarele în sus. Dintr-odată lumea a început să mă cunoască. 
Sătenii au început să se apropie de mine ca să mă salute. Mulţi şi-au exprimat dorința de a ne 
cinsti cu un păhărel. Am refuzat politicos. Ne-am sculat și am plecat mai departe. Am ajuns 
pînă la casa mea. Cum era aşezată în colțul format de două străzi, i-am privit o parte, apoi din 


159 


cea de a doua stradă cealaltă parte, am tot privit-o, am tot privit-o şi ne-am întors la Elena. La 
despărţire i-am făcut cadou lui Vlad un tablou de al meu, pictat de un pictor din Tîrnova, pe 
care jandarmii români l-au ucis în 1941. De asemenea i-am mai lăsat ca amintire o ceașcă de 
ceai, foarte frumoasă, pe care am cumpărat-o la Edineţi în anul 1918. Ionel și cu Vlad s-au 
suit în căruță, au dat bici cailor și s-au întors la Trinca să restituie bătrînului căruța colhozului. 
Aceasta a fost prima dată cînd am văzut-o pe Tosea, după atâţia ani grei de exil. 


x 


În ultimul timp am corespondat cu familia mea destul de des. Am tot rugat-o pe soția mea 
să-mi trimită «chemare». N-am obținut însă așa ceva. Soția mi-a scris că s-a adresat în această 
problemă la consiliul orăşenesc și la alte instituţii, dar n-a putut rezolva problema. Probabil 
s-a temut să sc adreseze la foruri mai înalte, deoarece ar fi rezultat că eu trăiesc, deci ea nu 
este văduvă de război şi în consecinţă nu are drept la pensie IOVR. La ora aceea nu puteam 
decît să presupun toate acestea. În loc de chemare, am trimis la Moscova scrisori de ale ei şi 
copiilor care se încheiau cu cuvintele : «Noi te aşteptăm. Vino.» Aşa mi se scria, dar după 
cum am aflat mai tîrziu, ai mei nu credeau că am să reuşesc să mă întorc. 

Şi, totuși, în curînd sînt înștiințat prin telefon de miliția din Moghilev să mă prezint la ei, 
ceea ce am și făcut imediat. Acolo un maior, nu știu dacă era cel care în 1953 m-a căutat la 
Bucicovski Vasilicvna, sau altul, mi-a spus că este necesar să-mi întocmesc actele de plecare 
din URSS. Am primit un chestionar în care trebuia să răspund la o mulţime de întrebări. Cum 
să-l completez ca să fie toate bune ? Iată o întrebare deloc uşoară pentru mine. Acum se 
hotărăşte soarta mea deci trebuie să mă gîndesc bine. M-am gîndit că e mai bine să-l întreb pe 
maior. El mi-a precizat ce și cum trebuie să completez. A trebuit să-mi scriu şi autobiografia, 
ceea ce am făcut pe loc, în biroul miliției, cerîndu-i din nou sfaturi maiorului. Ca să mi le 
poată da, dînsul mi-a cerut să-i spun : 

— Unde v-aţi născut ? 

— M-am născut în imperiul rus, în satul Mărcăuţi, din gubernia (ţinut) Basarabia. 

— Unde aţi mai trăit ? 

— În România, în Austria, în URSS, iar în România, acum din nou în URSS, peste tot cîte 
puţin. 
— Cum adică ? De atâtea ori aţi călătorit dintr-o ţară în alta, iar acum nu ştiţi să completaţi 
niște acte ca să puteţi trece Prutul ? 

— Nu-i așa, tovarăşe maior ! Eu n-am trecut niciodată dintr-o ţară în alta, ci graniţa a tot 
sărit peste minc, cînd într-o parte, cînd în alta. Eu am stat tot timpul acasă. 

— Cum vinc asta ? Nu prea înţeleg ! Ce-mi spui dumcata ? 

— Foarte simplu. Scara mă culc în casa părinţilor mci, în care m-am născut, știind că 
graniţa cu România este la Prut, iar cca cu Austria lîngă Noua Suliţa, nu departe de Cernăuţi. 
Cînd mă trezesc aflu că graniţa cu Austria s-a mutat peste noapte lîngă Edineţi, pe rîul Ciuhor, 
sărind peste satul nostru. Cu alte cuvinte sîntem acum cetățeni austrieci și în consecință «trăiască 
Franţ Iosif, ura, ura !». Iar dacă nu strigi URA riști să fii bătut. Sub austrieci am trăit vreo 6- 
7 luni. Am început să ne obişnuim cu ci, nu și cu gripa spaniolă adusă de ei care a secerat mii 
de oameni, între care și pe un frate al meu. Dar în toamna anului 1918 graniţa s-a mutat de pe 
Ciuhor, pe undeva după Noua Suliţa, pe aproape de Cernăuţi, iar noi ne-am pomenit sub 
stăpînire româncască. Şi din nou URA ! Trăiască majestatea sa Ferdinnad, cel care ne-a eliberat 
de sub jugul bolşevic. URA ! Basarabia a fost deci teritoriu românesc pînă pe la sfîrșitul lunii 
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iunic 1940. Am trăit în acest timp acceptabil. Diferenţa dintre basarabeni și ceilalți români 
100% puri, se ştergea încetul cu încetul. În iunie 1940 au apărut alţi eliberatori, care de data 
aceasta ne-au «salvat» de jugul capitalist moșiero-burghez românesc, iar graniţa a sărit din 
nou peste satul nostru, de pe Nistru pe Prut. Iarăşi URA ! şi trăiască genialul nostru conducător 
Iosif Visarionovici Stalin ! Aici mi-am dat seama că gura mi-a luat-o înainte. S-a întîmplat nu 
odată ca în timpul retragerii din Basarabia a trupelor române și venirii celor sovietice, populaţia 
să strige URA ! tocmai cînd nu trebuia. La apropierea unor trupe se striga URA ! Şi cînd colo 
erau trupele române în retragere. Aveam necazuri în asemenea situaţii, uneori necazuri mari. 
Deh ! Așa a fost voia celui de sus. Am devenit deci cetăţeni sovietici. Noii eliberatori au 
început să ne trieze. Mulţi basarabeni au rămas pe la casele lor, mulţi însă au fost deportaţi în 
Siberia pentru reeducare, unde și-au lăsat oasele. A trecut cumva şi acest an. Dar iată că în 
iunie 1941 graniţa iar a înncbunit. Iar a sărit peste satul nostru, de pe Prut pe Nistru. Acum 
însă cra război, iar socotelile se încheieau adesea pe loc, rapid și definitiv. Armatele române 
erau acum dincolo de Nistru şi-i eliberau pe cei de acolo. Şi astfel ajungem pînă în anul 1944. 
Iarăşi noi basarabenii sîntem eliberaţi de Armata Roșie, iarăşi sîntem cetăţeni sovietici. Dacă 
aceste elibcerări ar avea loc des, săraca Basarabie ar rămîne pustie. Aşa că, în concluzie, 
tovarăşe maior, nu cu am trecut peste graniţe, ci ele au trecut peste mine. 

Cam așa i-am povestit maiorului păţaniile mele cu graniţa, poate rotunjind unele colțuri și 
netezind unele asperităţi. Auzindu-mi cele spuse, ofiţerul sovietic s-a amuzat copios. A chemat 
toţi ofiţerii din alte camere și m-a pus să mai povestesc încă odată cele spuse lui. Ascultîndu-mă, 
unii au rîs, alţii au strimbat din nas a neîncredere, alţii s-au mirat. În orice caz am înţeles că 
ofiţerimea sovietică, și nu numai ea, habar n-avea cîtă durere, ce chinuri de nesuportat a trăit 
poporul Basarabici. 

În sfîrşit, am terminat să completez formularele respective. Maiorul îmi cere 13 fotografii 
şi 40 de ruble avans pentru taxa de paşaport. L-am tot necăjit pe maior și el pe mine timp de 
două zile, după care el a plecat, iar eu am început să aştept. Astfel am tot aşteptat pînă în 
noiembrie 1954, cînd am fost anunțat din Viniţa, telefonic, să pregătesc 360 de ruble — restul 
(axei de pașaport. Dar de unde să iau acești bani ? I-am scris nepotului meu Grigore, fiul 
fratelui Dimitrie, decedat relativ recent, precum şi la alte rude. De la nepot am primit 100 de 
ruble, de la sora Elena — 200, de la Natrașevski Boris — 100 şi pînă și cumnata mea, sora 
soţiei, Tosca, mi-a trimis și ca 100 de ruble. Deci bani am, dar păcat de ei. Adresez o cerere 
de ajutor bănesc către cei de la ocrotiri sociale. Cei din Moghilev îmi dau 200 de ruble, cei de 
la Viniţa și ei 200. E minunat ! Mai bine nici nu poate fi. Şi iată-mă chemat la Viniţa. Nu-mi 
amintesc data, căci eram înnebunit de fericire. Chemarea sună : pentru a primi pașaportul cu 
viza de plecare în România. Trebuie deci să plec, dar cum : cu bagaj, sau fără ? Şi oare din 
Viniţa voi pleca singur, sau însoțit pînă la graniță de un soldat ? Oricum ar fi, cer să fiu radiat 
din evidenţa casei invalizilor. Îmi iau rămas bun de la toţi cei buni. Mi-am luat hainele predate 
la magazic. Casa invalizilor mi-a dat îmbrăcăminte bună : lenjerie de corp curată, un palton 
de iarnă bun, ghete bune. Am fost rugat să scriu de pe drum și din România, dar n-am scris 
nimănui. Într-o scrisoare pe care i-am lăsat-o sub sticlă, pe masa sa de lucru, i-am mulțumit 
directorului din toată inima pentru comportarea lui frumoasă, bună, omencască faţă de mine. 

„La Viniţa am plecat luîndu-mi bagajul. Din rugămintea mea, un invalid prieten, Ivan Ivanovici, 
a plecat în oraș și s-ă întors cu un taxi. Am plecat împreună la gară, ne-am luat rămas bun, 
aproape fără cuvinte, într-o atmosferă de adincă tristeţe. 
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CU PAŞAPORTUL ÎN BUZUNAR 


Am sosit la Viniţa. Aici, în primul rînd am luat o cameră la hotel, deoarece trebuia să las 
undeva bagajul. Apoi am plecat la miliția regiunii unde l-am găsit pe maior. Formalităţile s-au 
dovedit a nu fi complicate. Mi s-a spus să plătesc la banca de stat suma de 360 ruble şi să aduc 
chitanţa respectivă. După 20 de minute îi înmînez maiorului chitanţa, el îmi cere buletinul de 
identitate, îmi eliberează pașaportul, iar cu semnez de primire. ÎI aud că începe să-mi dea 
niște sfaturi, dar se tot întrerupe. 

— Deci asta e... Dumneavoastră plecaţi... sînteţi om cult, deci singur o să vă daţi seama ce 
şi cum. 

Iar la mine sufletul mi s-a făcut mic și s-a înghesuit undeva. Mă gîndeam : acuşi apare 
însoţitorul care «întîmplător călătoreşte tot acolo cu treburi de ale lui» şi-mi propune cu 
amabilitate să călătoresc cu el împreună, ca să mă ajute. Bagajul meu însă e la hotel. Mă va 
lăsa să-l iau, sau ne vom duce direct ? Totuşi nu prea am timp să mă gîndesc mult. Maiorul se 
scoală în picioare, îmi întinde mîna, mi-o strînge şi-mi urează drum bun. Nu-mi rămîne nimic 
altceva de făcut decît să ies din birou. Probabil că însoţitorul mă aşteaptă pe coridor. les, dar 
nu dau de nici un însoțitor. Atunci cît mai repede în stradă. Aici e lume multă, dar de mine nu 
se apropie nici un însoțitor. Am plecat pe cît am putut de repede la hotel, am achitat camera, 
„mi-am luat bagajul și fuga la gară. Aştept trenul şi admir pașaportul. Abia acum constat uimit 
că am în mînă un paşaport de cetăţean al Uniunii Sovietice. Cum vine asta ? Nu vreau să fiu 
cetăţean sovietic. Dar dracul să o ia de cetățenie. Principalul este că am viza de ieşire din 
URSS şi de plecare în România. Chiar așa cum este n-aş da acest paşaport nici pe 20.000 de 
ruble, deoarece în această cărticică mică și roşie rezidă dreptul de a-mi revedea copiii şi soţia 
pe care nu i-am văzut de 11 ani. Unsprezece ani am trăit singur, fără ei. «Trăit» nu e un cuvînt 
potrivit, mai corect ar fi să spun am «existat». Totdeauna în alertă, cu spaimă în suflet, totdeauna 
înşelat de autorităţi. Cu oricine am vorbit, a trebuit întotdeauna să-mi cîntăresc bine cuvintele. 
Oare cînd am să pot vorbi fără să mă tem că am spus ceva în plus, ce n-ar fi trebuit, fără să mă 
tem că nu voi fi ascultat. Dar iată că se apropic trenul Moscova-Bucureșşti. Bani în buzunar 
am, ar rămîne doar să cumpăr bilet şi să plec. Dar nu ! Am răbdat atîta, am să mai rabd puţin. 
Mai întîi am să plec în Basarabia șă-mi iau rămas bun de la rude, prieteni, de la satul meu 
natal. Trebuie să văd pe Tosca, pe Boris Natraşcvski, să-l vizitez pe bătrînul Alfred Antonovici 
Natrașevski, fratele mamei soţiei mele. Trebuic, căci nu văd să mă mai întorc vreodată în 
Basarabia. Gîndul acest cra însă greşit căci ulterior, după ce mă stabilisem deja în România, 
am fost în Basarabia la ai mei de 3 ori, odată cu soţia mea. Acum deci voi pleca întîi la 
Mărcăuţi. E luna decembrie a anului 1954. E frig, cu însă nu simt nici frig, nici foame. Îmi 
este cald și nu numai pentru faptul că sînt îmbrăcat bine, ci pentru că sîngele îmi este ficrbinte, 
încălzit de bucurie şi circulă prin tot corpul mai repede decît de obicei. 

Sînt din nou în satul mcu natal, Mărcăuţi. După cele întîmplate la sfîrşitul anului 1952, 
cînd am fost obligat să părăsesc Mărcăuţii și să plec la Moghilev chiar în ajunul anului nou, 
nimeni nu credea acum că port în buzunar un pașaport care îmi dă dreptul să plec în România. 
Învăţătorii sovictici, auzind noutatca nu i-au dat crezare. Mi-au spus fără ocol că nu pot crede 
pînă nu văd pașaportul cu ochii lor. Le-am arătat pașaportul, cu toate vizele respective, în 
care scria că puteam trece graniţa la Ungheni spre Socola Roșic-lași, sau să călătoresc cu 
avionul pe ruta Moscova-Bucureșşti. În sfîrşit am fost crezut, poate chiar invidiat de unii. Din 
Mărcăuţi, după cîteva zile, am plecat la Trinca să-mi iau rămas bun de la Tosea. M-a dus 
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nepotul Mişa cu căruţa colhozului. Acum în ianuarie 1955 nu-mi mai făceam nici un fel de 
temeri în legătură cu această vizită. Am rămas la Trinca o zi. Am discutat cu cumnata, am 
depănat amintiri, am mai vărsat amîndoi cîte o lacrimă, am aflat ce se putea afla și m-am 
întors la Mărcăuţi. Trebuia să-l văd pe Boris Natrașevski. El a fost unica rudă care m-a vizitat 
la casa invalizilor din Moghilev. Acolo într-o zi mi s-a spus că mă așteaptă cineva în stradă. 
M-am gîndit imediat : oare de unde musafiri ? Ies afară în stradă și văd că mă aşteptă Boris. 

M-am bucurat foarte mult. Ne-am dus în oraș, ne-am cinstit cu cîte un păhărel, apoi am 
intrat la un fotograf şi ne-am fotografiat. Reîntorcîndu-ne la casa invalizilor, a intrat la mine 
să vadă şi cum trăiesc. La despărţire l-am condus pînă pe malul basarabean, de unde a plecat 
cu un autobuz. Mi-a oferit nişte bani, eu însă l-am refuzat. La ora aceea nu duceam lipsă de 
bani. Se impunca însă ca înainte de a părăsi Basarabia să-i fac o vizită. Am luat autobuzul pînă 
la gara Mămăliga, dar am depăşit locul unde trebuia să cobor cu vreo 2 kilometri. M-am întors 
înapoi. Se însera deja şi nici o maşină nu apărea în drumul meu. Am pomit mai departe pe jos, 
tot întrebînd pe oameni care este drumul spre Bălcăuţii de Sus, unde locuia Boris. Era deja 
întuneric, iar frigul sc înteţise. Am ajuns la un sat de la care pînă la Bălcăuţi mai rămîncau 
doar 2 kilometri, cu însă nu mai puteam să merg. Ce să fac, unde să dorm ? M-am dus la 
sediul sovictului sătesc unde am dat de paznic. L-am rugat să mă ajute să găsesc un loc de 
dormit. Vigilent, paznicul a plecat şi în scurt timp s-a întors însoţit de secretarul sovietului. 
Acesta mi-a cerut bulctinul de identitate, cu i-am dat pașaportul, la care omul s-a uitat ca la o 
minunc. În viaţa lui nu mai văzuse aşa ceva, dar văzînd fel de fel de ştampile şi vize, pînă la 
urmă a trebuit să-l considere valabil. Mi-a trecut prin minte că paşașaportul a constituit chiar 
un stimul pentru secretar de a-mi asigura cazarea, altfel cine știe... În orice caz, din dispoziţia 
lui am plecat împreună cu paznicul la un gospodar (nu prea e potrivit cuvîntul), la un colhoznic 
unde, deși nu prea era curat, am dormit totuşi binc, cu capul pe pernă și trupul meu obosit sub 
plapumă. Dimincaţa, multumind familici respective, am plecat mai departe. Am urcat un deal 
mare, după care am coborit într-o vale unde se afla satul Bălcăuţii de Sus. Totuși ciudat: 
Bălcăuţii de Sus aşezaţi în vale ! 

Iată-mă în faţa casei lui Boris Natrașevski, care tocmai își hrănea cele două oi. Ne-am 
îmbrățișat şi-am intrat în casă. E plăcut cînd intri iarna într-o casă încălzită, curată și luminoasă ! 
Soţia sa este învăţătoare, iar el se ocupă cu gospodăria, mai ales cu cele două oi. Au un copil, 
de 7 luni, vioi ca argintul viu. Mama pleacă la şcoală, iar tata trebuie să aibă grijă de copil, să 
nu cadă cumva din pătuţ, de cele două oi și cîteva găini. Aveam de gînd să rămîn la ei doar o 
zi, dar s-a întîmplat să stau 4 zile întregi, anume culcat în pat. M-am îmbolnăvit, probabil 
prea am îngheţat pe drum. N-a fost o călătorie reușită. În aceste condiţii am renunţat de a mă 
duce și la Noua Suliţa la unchiul soțici melc, Alfred Natrașevski. L-am vizitat o singură dată, | 
în toamna anului 1954. Pînă atunci am tot corespondat cu el. Directorul casei invalizilor n-a 


prea vrut să mă învoiască să plec pe vreo două zile, pînă la urmă m-a învoit. Am ajuns ta Noua-—— 


Suliţa tocmai bine în zi de hram. Nu l-am găsit acasă. Vecinii însă l-au anunţat că are un 
musafir. Şi iată că-l văd venind, şchiopătînd de un picior și sprijinindu-se în baston. Ne-am 
îmbrățișat, am intrat în cameră, o cameră țărăncască, destul de mare, cu o sobă nenorocită în 
mijloc, prevăzută cu un burlan ce trece prin tavan, sobă făcută de un agcamiu. Într-un colț un 
pat făcut de mînă, o masă și un dulăpior. M-am întrebat în gînd : unde-i conacul și proprietăţile 
lui de dinainte de 1940 ? M-a servit bătrînul cu ce a avut. Pentru mine în mod special a pregătit 
votcă cu micre, deşi ştia foarte bine că beau vodcă şi fără miere. A început bătrînul să-mi 
povestească cu zgârcenie cele trăite de el în exil. Nu era nevoie să-mi spună prea multe, căci 
aveam în spate propria mea experienţă. Eram convins că la Karaganda, unde fusese deportat, 
viaţa i-a fost un chin, probabil însă nu mai mare faţă de cel trăit de mine în Komi. A doua zi 
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nc-am luat rămas bun, cu m-am suit într-un camion ce transporta niște mere la Chișinău și am 
plecat. La despărţire i-am lăsat bătrinului 25 de ruble. S-a supărat omul, dar i-a luat. Cît am 
stat la el am încercat să-l conving să lase această locuință nenorocită şi să se mute la casa 
invalizilor, unde o să-i fie mult mai bine. 

— Am luptat cu mine însumi, pe cît am putut, să nu mor în Karaganda, ca să mă pot 
întoarce acasă. Ei bine ! Ei bine, acum nu trăiesc în casa mea. Ea și toată averea mea, pămîntul, 
mi le-au luat bolșevicii. Totuși într-un fel mă simt acasă. Aici am trăit şi aici vreau să mor ! 
Probabil la mijloc nu era numai mîndria polonezului din el, ci şi altceva, chemarea locului 
străbun ! Asta a fost atunci, în 1954. Acum, în ianuarie 1955, n-am mai putut să-l vizitez. 
Mi-a părut rău, dar n-am avut ce face. De atunci nu l-am mai văzut niciodată. 

Odată reîntors de la Boris la Mărcăuţi, am hotărît să nu mai vizitez pe nimeni. A sosit 
timpul să mă pregătesc de plecare în România. Cum mă aflam la sfîrşitul lui ianuarie 1955, 
am hotărît să plec astfel încît să ajung la Iași, la fiul meu, pe data de 2 februarie, în ziua lui de 
naștere şi să-i duc drept cadou pe mine însumi. Deși un asemenca cadou nu are nici o valoare 
materială, totuși mă gîndeam că este original. 

Seară de adio la Mărcăuţi ! Rudele, amicii, prietenii din copilărie şi de-a lungul întregii 
melc vicţi au decis să organizeze pentru minc o seară de adio. A fost o atmosferă sărbătorească. 
La sora mea Elena, în ambele camere erau mese întinse cu mîncăruri și băuturi. S-a strîns 
popor mult. Mulţi au venit cu mîncare și băutură, dar văzînd că nu mai este loc în camere la 
mese, s-au instalat cum au putut pe afară. Am mîncat, am băut, s-au rostit scurte alocuţiuni 
pline de sensibilitate. A trebuit să iau şi eu cuvîntul şi să răspund la toate urările ce mi s-au 
făcut. Sincer am dorit să-mi exprim sentimentele mele adinci de dragoste şi recunoștință, de 
gratitudine celor care prin vorbele lor simple și pline de emoție mi-au umplut inima de bucurie. 
Toţi participanţii erau săteni simpli şi inimoşi. N-a participat nici un șef, nici mai mare, nici 
mai mititel. Erau toţi de ai noștri şi nu cra cazul să mă simt jenat, încorsetat şi atent. Vărul 
meu după mamă, Grigore Gavriliuc, om sărac, fost văcar al satului și mai tîrziu, cînd am fost 
director al şcolii primare, paznicul ci, a decis să ţină şi el o cuvîntare. A început prin a spune 
că tot ce a constituit cîndva averea mea rămînca aici în sat, în folosul lui, şi că cu plec pentru 
totdeauna și nu iau nimic cu mine și cam așa tot mai departe și încheie prin a scoate 25 de 
ruble pe care mi le întinde mic. Eu refuz categoric, spun că nu duc lipsă de bani, că nu am 
nevoie de ci. Vărul însă, care pînă atunci mi se adresa cu «dumneavoastră», deodată îmi 
spune : 

— Tu, frate dragă, poţi să refuzi. Nu ție îți dau banii aceştia. Îi dau Galinei, fiicei tale, pe 
care am purtat-o în braţe cînd cra micuță. Poate ca nu-i va refuza. 

A trebuit să mă supun. Acum cînd scriu aceste rînduri fără voie mi-au apărut în ochi lacrimi, 
lacrimi de fericire pentru fiinţa om şi în același timp de obidă, tot pentru el. Ce curioși sînt 
oamenii ! Fiecare din noi are nevoie de societate. Singur nu poate trăi. Dar cei mai mulţi își 
aleg tovarășii de socictate interesîndu-se cinc anume sînt ci, din ce familie se trag, ce studii au, 
cît de bogaţi sînt şi aşa mai departe. După toate aceste criterii este apreciată și categorisilă 
demnitatea și valoarea omului. Nu căutăm nucleul chihlimbarului, ci doar învelișul lui și după 
acest înveliș apreciem proprietăţile lui. Şi doar se întîmplă ca și diamantul curat să zacă în 
noroi. Eu personal l-am apreciat întotdeauna pe acest văr al meu, un simplu şi sărac păstor 
sătesc, ca pe un adevărat frate, deși eram director la școală. Iar el, răposatul, nici nu știa să 
scrie şi să citească. Fic-i țărîna ușoară ! A urmat la cuvînt nepotul meu Jorj care și-a încheiat și 
el «discursul» cu 25 de ruble. A trebuit să mă supun și de data aceasta şi să-i primesc. Observ 
` însă că deodată cu toţii încep să se foiască, să caute prin buzunare. S-a creat o situaţie foarte 
neplăcută pentru mine. Toţi consideră că buna cuviință impune să-mi dea nişte bani. Faptul mă 
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deranjează, mă scol și cer în modul cel mai categoric să mi se acorde cîteva minute de atenție. 
Le-am spus multe, că nu banii lor îmi sînt necesari, ci îmi este scumpă dragostea lor sinceră, 
frățească. Le-am mulțumit și le-am promis să-mi amintesc de ei cu plăcere pînă la sfîrşitul 
vieţii. Şi într-adevăr și acum, cînd au trecut de atunci mai bine de 11 ani, îmi amintesc cu 
multă claritate şi bucurie de acești oameni, de acea seară. Am văzut atunci la cei din jurul meu 
multă dragoste, omenie, sinceritate, sentimente curate și frumoase. Multe din femei au plîns, 
în frunte cu sora mea, dar și unii bărbaţi căutau să-și şteargă nasul cît mai repede. Am rămas 
profund mișcat și emoţionat de acea seară. Am să-mi aduc aminte de ea pînă la moarte. Câte 
urări de bine pentru soţia mea şi copiii mei. Seara s-a încheiat destul de devreme, deoarece a 
doua zi, dimineața, urma să plec. La despărțire au fost multe lacrimi și multe urări de bine, dar 
oameni beţi nu au fost. Toţi s-au purtat decent, cuviincios, Chiar şi cu. 


PĂRĂSESC URSS 


Cu cîteva zile înainte de plecarea mea am rugat pe cineva să-mi cumpere o valiză bună. 
Am cumpărat-o nu pentru că îmi era necesară pentru lucrurile mele. Am trăit și fără valiză 
timp de 11 ani. Dar cum să mă prezint la frontieră, la vamă, cu sacul mcu care a trecut prin 
atîtea ? Sacul, ce-i drept, e foarte bun, rezistent, mare, dar se potriveşte pentru nordul 
îndepărtat, pentru Siberia şi nicidecum pentru România. Mi-e frică că la graniţă sovieticii o să 
se uite la mine, om bătrîn, o să se minuneze de sacul meu şi o să-mi spună : «moșule, vrei să 
treci graniţa cu așa un sac, să ne faci de ruşine ? Întoarce-te îndărăt şi stai cumincior acolo 
unde ai stat și pînă acum». Şi ca să am o înfăţişare mai respectabilă, dacă nu eu, măcar valiza 
mea, am decis să-mi cumpăr aşa ceva. Ulterior valiza s-a dovedit a fi foarte bună, într-atât de 
bună, încît fiul meu mi-a rechiziţionat-o într-o manieră cuviincioasă și politicoasă. El mi-a 
demonstrat ceca ce cu știam demult, anume că valiza nu-mi este necesară. Atunci am fost 
foarte bucuros că i-am putut aduce măcar ceva în afara propriei mele persoane, deşi să fiu 
sincer nu m-am gîndit la aşa un cadou. Iată-mă plecînd din nou din Mărcăuţi ! De cîte ori n-am 
plecat şi în trecut din satul meu natal, atît de drag mic, dar de fiecare dată m-am tot întors 
acasă. Oare voi mai reveni vreodată în el ? La icșirca din sat am fost condus de mulţi. Nicolae, 
cumnatul — soţul Elenci, fiul lor Mişa și fiica Eugenia, precum şi alţi locuitori din Mărcauţi și 
chiar din cele două sate învecinate, au venit să mă conducă. Mi-au dat tot felul de adrese ale 
rudelor lor din România, ale fiilor, soţilor, rugîndu-mă să dau de ci, să aflu ce-i cu ci şi să le 
scriu. Plîns, lacrimi, rugăminţi, de toate au fost la despărţire. Fostul meu elev, acum agronom, 
Anatol Vistovski, mi-a dat o scrisoare către sora sa, cu rugămintea ca, odată ajuns în România, 
s-o arunc la cutie. 

Cu un camion al colhozului am sosit la Briceni. Au rămas în urmă şi Bricenii și Edineţii și 
iată-mă ajuns la Bălţi. De aici plec cu trenul pînă la o gară al cărui nume l-am uitat. N-au vrut, 
sau n-au avut dreptul, să-mi elibereze bilet pînă la Ungheni, probabil deoarece era un tren 
local. Trenul e aproape gol. În vagon sîntem doar cu și conductorul trenului. La un moment 
dat, privindu-mă cu interes, mă întreabă : 

' — Dumneata unde călătoreşti ? 
— Plec în România. 
— Cum adică în România ? Pentru ce ? Cine vă trimite ? 
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— Nimeni nu mă trimite. Plec pentru că acolo trăiește familia mea. 

Conductorul nu mă crede și nu se sfiește s-o spună deschis. Îi arăt pașaportul. Rămîne mut 
de uimire. ÎL văd că se îndoiește. Deschid pașaportul şi-i arăt toate vizele. În sfîrşit e convins 
şi dintr-o dată devine mult mai atent și mai politicos faţă de mine. Am ajuns la gara unde 
trebuie să schimb trenul. Trenul în care încă mă aflu nu circulă mai departe. Coborîm amîndoi 
din vagon. Conductorul îmi promisese că o să-mi arate cu care tren va trebui să plec mai 

„departe la Ungheni. Dar de cum am coborit, trenul respectiv o şi lua din loc. Pe cînd încă îmi 
coboram valiza, îl văd pe conductor că fuge la şeful de gară, îi spune ceva și arată cu mîna în- 
spre mine. Şeful gării emite un semnal şi iată că trenul de Ungheni oprește. Fug repede spre el. 

— Urcaţi mai repede, îmi spune şeful. 

— Aş urca dar n-am bilet. N-au vrut să-mi dea bilet pînă la Ungheni. 

- Of, Doamne ! Să mergem mai repede la casă. 

Ne-am dus, dar casa era deja închisă. Şeful de gară a plecat să-l caute pe casier. L-a găsit, 
l-a adus, am deja bilet în buzunar. Fug înapoi la tren, urc, mă așez comod răsuflînd din greu. 
Trenul deja sc urnisc. Unii pasageri au observat toată tevatura asta, că trenul a fost oprit din 
cauza mca şi au înţeles că plec în România. De aici concluzia : sînt o persoană sus pusă. De 
altfel, aceeași concluzie au tras şi cci din Mărcăuţi și cei cîţiva din Briceni. Mulţi erau convinşi 
că cu ascund ceva, că nu le spun adevărul. Am fost și întrebat cine şi pentru ce mă trimite în 
România. Mai pe scurt am ajuns fără voia mea un cineva. M-am pomenit deci într-o situaţie 
falsă, dar deocamdată favorabilă mic. Pe măsură ce mă apropiam de graniță îmi făceam tot 
felul de probleme. În primul rînd aveam asupra mea tot felul de adrese şi scrisori şi în plus 
destul de multe ruble. Chiar dacă eram o «persoană importantă», mă gîndeam oare ce se va 

„întîmpla la graniţă ? Dacă la vamă îmi vor face control și vor găsi acești bani mă vor eticheta 
drept duşman al poporului, speculant. În cele din urmă am ajuns la Ungheni-URSS. Nu poate 
fi nici un dubiu în privinţa asta. Gara nu este mare, dar e frumoasă, mai ales în interior. Pereţii 
sînt placați cu marmură roz. E curăţenie şi ordine. Aflu unde trebuie să mă prezint. Acolo un 
ofiţer îmi ia pașaportul și-mi dă nişte formulare cu o serie de întrebări la care trebuie să răspund : 
aveţi aur ? aveţi platină ? aveţi valută străină ? aveţi valută sovietică ? bijuterii ? blănuri ? 
arme ? etc. Nu am nimic din toate acestea afară de ruble. Mi se spune că nu pot trece graniţa 
avînd asupra mea ruble. Adică s-ar putea, dacă aș avea o aprobare specială de la Moscova. 
Pentru așa ceva ar trebui să aştept răspuns timp de luni de zile și nici atunci nu e sigur că mi-ar 
veni un răspuns pozitiv. Întreb ce să fac cu banii. Mi se spune să mă duc în oraș să cumpăr ce 
doresc, ceca ce este imposibil. E tîrziu, noapte. Magazinele sînt închise. 

— Atunci duceţi-vă la restaurant şi cheltuiţi-i acolo. 

Știind că trenul mea va sosi de-abia dimineaţa la ora 9, am plecat la camera de odihnă și 
am ocupat un pat contra a 10 ruble. Era necesar să mă odihnesc după drum. Camera e foarte 
curată, luminoasă, storurile sînt lăsate. Arde o veioză mică care dă o lumină discretă. Odată 
ce mi-am rezolvat problema bagajului și a odihnci, am plecat la restaurant. 

Mi-am comandat cca mai bogată cină de care cra în stare capul meu, total necxperimentat 
în acest domeniu și obligatoriu și o cafea fierbinte. Chelneriţe tinere și frumuşele mi-au aranjat 
masa frumos, aducîndu-mi repede toate cele comandate și dorindu-mi poftă bună. 

Iar la mine, ca într-adins, nici urmă de poftă de mîncare. Nimic nu vrea să intre în gură. 
Privind bunătăţile de pe masă, în faţa mea, involuntar mi-a trecut prin minte un gînd : Doamne, 
să se fi întîmplat așa ceva în RSSA Komi, le-aș fi devorat pe toate cu tot cu șervețele și faţa de 
masă, acum însă apetitul meu, ca un făcut, se volatilizase. Am început să beau cafeaua, cît 
mai era fierbinte. Chelneriţele, care nu prea aveau clienţi, sc uită la mine cu ochii mari gîndind 
probabil : ce călător straniu, bca întîi cafeaua. După ce le-am plătit tot ce comandasem, le-am 
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dat un bacșis gras și m-am sculat să plec, lăsînd neatinse toate bunătaţile respective, chelneriţele 

ı au rămas, cum se spune, tablou. Am părăsit restaurantul și m-am dus la bufet să cheltui banii 
acolo. Am cumpărat de toate cîte puţin. M-am ferit să cumpăr prea multe ca să nu fiu învinuit 
de speculă. Şi totuşi, mi-au mai rămas 300 de ruble. Ce să fac cu ele, să le arunc pe geam ? 
Dar tot umblînd am dat cu ochii de o firmă : «telegraf». Cum de nu mi-a venit în minte mea 
proastă ideca asta mai înainte ?! Am intrat şi i-am expediat surorii mele Elena 250 de ruble. 
Deci cu mîncarea am eșuat, dar nici cu somnul n-am stat mai bine. Eram într-o situaţie mai 
proastă decît a unui mire îndrăgostit care îşi așteaptă emoționat mireasa-soție. Tot aşteptam 
ceva fără să închid un ochi. Chin, nu alta ! Dimineața la ora 8 mi s-a făcut controlul bagajului. 
Bineînțeles n-au găsit nimic afară de boarfe vechi. 

— Acte, scrisori, aveţi ? Daţi-le încoace ! 

— Sînt ! și le dau gentuţa făcută de mine, sacră pentru mine, în care păstram scrisorile 
soţiei şi ale copiilor și fotografiile lor. Vameșul respectiv s-a uitat sumar la conţinutul ci şi a 
dus-o la superiorul său, în cameră, lăsînd uşa întredeschisă. Observ că s-a strîns şi un grup de 
ofiţeri care se uită la fotografii şi citesc scrisorile melc. Uşa a fost închisă, iar cu am rămas în 
sală să aştept. După un timp apare acelaș vameş şi-mi restituie gentuţa. 

— Acestea sînt scrisorile soţiei şi copiilor dumneavoastră ? Dar asta ce este ? şi-mi arată o 
fotografic, format carte poștală, în care era un grup de ofiţeri români, printre care și eu. 

— Asta este fotografia făcută la Craiova în anul 1924, cînd am fost concentrat pe o lună, 
fiind ofiţer român în rezevă. 

— Şi sînteţi şi dumneavoastră în fotografie ? 

— Sînt ! și-i arăt cu degetul mutra mea. 

- Bine ! şi-mi restituie gentuţa şi pleacă. 

Îmi zic în gînd : «se pare că am scăpat cu bine». Angajez un hamal, nu pentru că îmi era 
necesar să-mi ducă bagajul meu, ci pentru ca să-mi arate care e trenul şi vagonul în care 
trebuie să mă urc, deoarece singur nu prea mă descurc. El mă previne că hamalii cer 5 ruble de 
fiecare bagaj şi că n-ar dori să aibă discuţii ulterioare. 

Îmi ia valiza şi o ia spre tren, iar eu îl urmez. Urcăm în vagon. Îmi ocup locul din 
compartiment. Hamalul îmi așcază valiza la locul cuvenit, stă în faţa mea și aşteaptă plata. Eu 
vîr mîna în buzunar și tot caut banii, dar nu dau de ci. În sfîrşit i-am găsit. Îi dau toţi banii pînă 
la ultima monedă. El se miră, vede că sînt bani mulţi şi se uită întrebător la mine. Îi spun 
atunci în românește : 

— Ia-i şi pleacă sănătos. Nu mai am nevoie de acești bani. 

— Sînteţi un pasager aparte. De aş da cît mai des peste asemenea pasageri ! Mi-a mulţumit 
şi a plecat. 

Cu mine în compartiment călătoreşte un ofiţer sovietic. Desigur n-a înţeles discuţia cu 
hamalul. Începem să discutăm. Sînt convins că şi el crede că eu plec în România ca să-mi 
îndeplinesc o misiune dată de stat. Creadă ce vrea ! Din vorbă în vorbă, ajunge să-mi spună ce 
mult ajută Uniunca Sovictică România. În loc să-i răspund tac şi mă gîndesc : «ce mult m-a 
«ajutat» şi pe mine. Posibil că în același stil ajută şi statul român.» În sfîrșit trenul se urnește 
din loc. Trecem deja pe pod. Oare am trecut de mijlocul lui ? Chiar dacă n-am trecut pot să-mi 
iau rămas bun de la Uniunca Sovietică. «Rămii acolo unde eşti, cu «fericirea» ta cu tot, cu 
lărgimea ta, cu pădurile, cîmpiile și apele tale, cu taigaua, cu oamenii de bine şi cu călăii tăi 
şi lasă lumea în pace !» 

Trenul goneşte deja pe teritoriul românesc. Nu-mi vine să cred ! Nu-mi vine să cred! 
„Nu-mi vine să cred ! O, Doamne s-a înfăptuit și minunea asta. Mulţumescu-ţi Doamne, 
"Dumnezeule ! 
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În vagon intră un soldat român şi cere pașapoartele. Ni se adresează în limba rusă, dar vai 
de rusa lui. Întinzîndu-i pașaportul, mă adresez lui în limba română, ceea ce îl miră foarte 
mult. În cîteva cuvinte i-am spus cine sînt, de unde sînt şi de unde vin. S-a bucurat de parcă 
l-ar fi văzut pe tata. A dus undeva pașapoartele și iată-l că revine fuga la mine. Mă întreabă ce 
mai e prin Basarabia. El e din Soroca, basarabean ca mine. Părinţii lui au fost deportaţi. Vrea 
să ştie care e soarta celor care au fost deportaţi. Se întorc acasă ? Nu prea știu ce să-i spun, dar 
pentru că aproape plinge, ca să-l liniștesc, îi spun că mulţi s-au întors. Probabil şi părinţii lui 
se vor întoarce, dacă nu s-au întors încă. De cîteva ori acest soldat a ieșit din vagon cu treburi 
de serviciu și tot de atîtea ori s-a întors la mine ca să mă întrebe cîte ceva. Eu i-am spus că vin 
la Iași la fiul mcu care lucrează la Universitate. Intrăm în Iași. Trenul opreşte în gară. Mă 
întreb ce trebuie să fac în continuare. Vameșşii români mi-au făcut controlul în tren, totuși nu 
ştiu dacă procedura e încheiată sau nu. Să cobor, să nu cobor ? Nu știu ce să fac. Apare același 
soldat. 

— De ce nu coboriţi ? 

— Pot să cobor ? 

— Coboriţi, trenul urmează să plece mai departe. 

Foarte binc, cobor şi-l rog pe soldat să-mi explice cam cum ajung la Universitate. El se 
oferă să mă conducă puţin, dar e chemat de un ofiţer. Fuge spre el strigîndu-mi că acuși se va 
reîntoarce, ca să mergem împreună. L-aș aştepta, dar nu mai am răbdare. Doar nu mai am nici 
un dubiu că mă aflu în Iași. Asta mi-o dovedesc toate afişele, toate firmele magazinelor, toţi 
oamenii, totul ce mă înconjoară. Sînt la Iaşi, nu am nici un dubiu ! Mă mai uit odată la trenul 
cu care am călătorit. Din geamul vagonului ofițerul cu care am călătorit îmi spune «dosvidanie» 
(la revedere). Mă gîndesc : «ferească Dumnezeu !» şi-i spun : salut. Şi iarăși îmi trece prin 
minte un gînd stupid : într-adevăr nu mai sînt în RSSA Komi, la casa invalizilor, printre 
schilozi şi nebuni ? 

Oare calc într-adevăr pe peronul gării laşi, care după cum se știe, se află în România ? 
Sînt şi cu în sfârșit om liber, ca toată mulţimea aceasta din jur ? În rîndurile ci nu există nici un 
om care are dreptul să-mi spună «hai mai repede, sau mai încet, la dreapta, la stînga, înapoi, 
înainte». Curios, foarte curios ! Parcă nu mai sînt în apele melc în noua mea situaţie. Unde să 
mă duc acum fără însoțitor ? Totuși am să încerc și fără însoțitor. Mai întîi mi-am predat 
valiza la casa de bagaje. Din fericire nu mi s-au cerut bani la predare. 


REVEDEREA 


Plec în oraş să dau de Universitate. Cum de a intrat în capul meu aiurit cuvîntul acesta, 
Universitate, habar n-am. Doar ştiu foarte bine că fiul meu lucrează la Politehnică și nu la 
Universitate. Dar în acele momente mi s-au încurcat toate în capul meu. Am ajuns la 
Universitate. Trebuic să-l întreb pe portar unde îl pot găsi pe fiul meu. Rămîn însă în faţa 
portarului cu gura căscată. El se uită nedumerit la mine și mă întreabă cum se numește fiul 
meu. Eu, nu știu de ce, ezit. Văd că portarul mă priveşte îndelung și sc întreabă probabil dacă 
nu cumva are de a face cu un idiot. 

— Ei, cum se numește fiul dumneavoastră ? 

— Leopold Sebastian. 
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După ce se uită puţin prin hirtii, îmi spune că la Universitate nu lucrează nici un cadru cu 
acest nume. Rămîn prostit şi mă uit la portar ca boul la poarta nouă. Dar dacă cumva fiul meu 
"nu mai e în Iași ? Să se fi mutat între timp în alt oraș ? Şi atunci ce mă fac ? N-am în buzunar 
nici o leţcaie, nici românească şi nici sovietică. Dacă aș avea valiza la mine aș vinde ceva și aș 
pleca la Birlad, unde locuiesc soţia și fiica mea. Valiza însă e depusă la gară, iar ca s-o scot 
am nevoie de bani. Mă aflu într-un cerc vicios. 

— Poate că fiul dumeavoastră lucrează la Politehnică, mă întreabă portarul. O, Doamne 
Sfinte, cap de lemn ce sînt ! Demult știu că fiul meu lucrează la Politehnică, iar eu din prostie, 
sau zăpăceală, îl caut la Universitate. 

Ce situație idioată ! Aparatul meu gînditor lucrează cu întreruperi. Fără să scot nici un 
cuvînt ies în stradă, mă așez pe o bancă și încep să mi-l pun la punct. Îmi verific gîndurile, 
faptul dacă îmi amintesc bine, mă mai gîndesc. M-am odihnit puțin, m-am liniştit, am ajuns 
la concluzia că mintea funcționcază normal, deci hai la Politehnică. Aici se repetă aceeași 
istorie, aceleaşi întrebări, şi același rezultat. Dacă nici aici nu-l găsesc atunci să se prăbușească 
cerul peste mine. Portarul mă sfătuiește totuşi să mă adresez la tovarășul decan. Decan ? Ce 
pasăre o mai fi şi asta ? N-am auzit niciodată de denumirea asta de decan. Totuşi mă duc la 
decan. Întreb de Sebastian. Decanul îmi răspunde foarte clar că Sebastian nu este. O, Doamne, 
cum se poate una ca asta ? Văzîndu-mă complet descumpănit, după ce se uită pe un afiș, îmi 
spune că Sebastian azi nu are ore cu studenţii. O să fie mîine. Parcă mi se ia de pe inimă un 
pietroi de o tonă. Înseamnă că el este aici în lași. ÎI rog pe decan să-mi dea adresa fiului. Îmi 
răspunde : strada Mohănescu nr. 39. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Vai ce frică am tras ! 

Plec. Sînt însă epuizat din punct de vedere nervos, obosit, chinuit și fămînd. Din Mărcăuţi 
n-am mîncat aproape nimic, cu excepţia acelei cafele de la Ungheni, dar de mers trebuie să 
merg. N-am altă soluţie. Paltonul meu greu îmi apasă umerii care mă dor. Şi picioarele mă 
dor. În cap toate se învîrtesc, caut totuși să nu uit numărul. Pronunţ cu glas tare : Mohănescu 
29, Mohănescu 29. Am umblat mult prin oraș, întrebînd în dreapta și în stînga de Mohănescu 
29, dar am ajuns. Intru în curte şi sun la ușă. Apare un bătrîn. Are un aspect plăcut, dar e 
supărat. Întreb de inginerul Sebastian. Îmi răspunde că la cl nu locuiește nici un Sebastian și 
nici n-a locuit. Ce-i drept, are pe un inginer, dar nu pe Sebastian. Eu totuși insist : 

— Totuşi mi s-a spus că inginerul Sebastian locuiește la dumneavoastră, la numărul 29. 

- Tovarășe, nu înţelegi ? În casa asta nu trăiește nici un Scbastian, îmi spune supărat 
bătrînul şi-mi trînteşte ușa în nas. 

Rămîn năucit și mă uit la ușa închisă. Nu pricep nimic. Mi se pare că soarta își bate joc de 
mine. Demult au fost depășite limitele oricărei raţiuni. Am intrat în domeniul absurdului. Dar 
într-o curte străină nu poţi sta mult, trebuie să plec. Ies în stradă. Unde să mă duc acum ? Pe 
ochi parcă mi se așcază o ceaţă, ca şi pe minte. Din nou încep să verific integritatea aparatului 
meu de gîndire. Încerc să-mi amintesc tot ce am făcut și ce am vorbit de la coborârea din tren 
şi pînă în acest moment. Îmi aduc aminte de tot, înţeleg ce am făcut, deci mintea lucrează 
normal. Atunci unde se ascunde eroarea ? Unde este cauza acestor ciudăţenii ? Însă cît pot sta 
în stradă tot gîndind ? Trebuie să plec dar unde anume, nu pot să-mi dau seama. Plec din nou 
să discut cu acel decan. Văzîndu-mă că apar, abătut şi nenorocit, mă întreabă : 

— L-aţi găsit pe Sebastian ? 

— Cum să-l găsesc dacă el nu locuieşte acolo ?! 

— Dar unde anume l-aţi căutat ? 

— Acolo unde mi-aţi spus : pe strada Mohănescu, numărul 29. 

— Nu 29, tovarăşe ! Mohănescu 39 ! 
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— 39! 

— Da, da, da ! 39 ! îmi spune decanul aproape strigînd. 

Asta este deci ! N-am auzit bine atunci, am încurcat ! Plec din nou și simt cum inima 
începe să se înveselească, deşi persistă încă în mine niște îndoieli. Oare nu mi-a pregătit 
destinul încă vreo poznă ? Sînt convins că mai are în rezervă destule mizerii pentru mine. 
Merg pe stradă şi tot repet : 39, 39, 39... şi tot aşa mereu, ca să nu uit. Dar repetînd într-una 
acest număr, constat că i-am pierdut sensul. Repet cu glas tare, dar ce reprezintă ceea ce 
spun, poţi să mă omori, dar nu ştiu. Iarăşi mă opresc pe stradă. Încep să-mi pipăi tîmplele, 
să-mi frec mîinile şi iată că, cu ajutorul lui Dumnezeu, mi-am amintit că 39 este numărul 
casei unde locuieşte fiul meu și unde trebuie să se termine toate necazurile şi chinurile mele. 
Vom vedea dacă va fi cu adevărat aşa. Am ajuns, am găsit casa cu numărul 39. Mă uit la 
număr cu toată atenţia, îl și ating cu mîna să mă conving şi mai mult că nu greşesc, ca soarta 
sau propria mea prostie să nu-mi mai joace vreo festă. Nu, n-am nici o îndoială. Este 39 ! Urc 
cîteva trepte și sun la ușă. Văd că perdeaua de la geam se dă într-o parte şi că mă priveşte fiul 
meu, fiul meu scump, mai scump ca orice pe lume. Perdeaua se lasă la loc, fiul dispare şi se 
instalează tăcerea. Trece un minut, al doilca..., în jur tăcere. Aud cu propria mea ureche cît de 
putermic îmi bate inima. Picioarele îmi tremură, iar gîtul parcă mi s-a uscat, parcă e un corp 
străin în el. Ce să însemne asta ? De ce nu se deschide ușa ? Nu pot s-o deschidă, nu vor, se 
tem ? Mintea mea din nou e în totală derută. După toate probabilitățile soarta mi-a pregătit o 
lovitură, pe cea mai cumplită. Îmi este frică. Îmi vine să ţip. Simt că dacă nu mi se va deschide 
repede voi înncbuni. O să dau cu capul în perete, sau o să sparg ușa, nu-mi dau seama ce o să 
fac. Totuşi trebuie să mă stăpînesc, căci altfel cine ştie ce se mai întîmplă. Depun în acest sens 
eforturi pe cît sînt în stare. Dar iată că se deschide ușa şi în ea apare Alea, cea de a doua soră 
a soţiei mele. De ce tocmai ea ? Cum de este aici ? Mă aşteptam cel mai puţin că din rudele 
mele prima pe care o s-o văd va fi ea. Dar iată că apare și fiul meu. Ne îmbrăţişăm, toți 3 
deodată, ne sărutăm, plîngem de bucurie. Iată-mă și în cameră. Prima imagine pe care o văd 
ochii mei e o fetiţă care stă pe oliță. Văzîndu-mă mititica îşi acoperă faţa cu mînuţele. Apare 
şi nora mea, iarăşi îmbrăţişări, sărutări. După cîteva minute, timp în care ne mai potolim 
emoţiile, începem să discutăm. Mii de întrebări. Nu reuşim să răspundem unul celuilalt. 
Întrebările curg potop. De unde ? Cînd ? Cu cine ? De cînd ? şi multe alte asemenea lor. În 
interior este cald şi bine, totul este în ordine iar mic, nu ştiu de ce, îmi face impresia că 
apariţia mea neașteptată a produs un fel de confuzie. De fapt am făcut greșeala că nu i-am 
anunţat pe ai mei de sosirea mea, deși în ultimele scrisori le-am spus că se apropie timpul 
reîntoarcerii mele. Am procedat aşa deoarece am vrut să Ie fac o surpriză plăcută, dar prin 
aceasta nu le-am lăsat răgazul necesar de a se pregăti sufletește pentru acest eveniment. Apariţia 
mca atît de ncașteptată i-a şocat pe toţi ai mei. În comportarea lor îmi face impresia că observ 
un fel de îngrijorare, poate chiar teamă. Mai tîrziu cauza unei asemenca comportări s-a lămurit 
la Bîrlad, unde trăiau soția, fiica şi ginerele. Soţia mea fusese grav bolnavă și operată. După 
un timp i-am spus fiului că bagajul meu se află depus la gară și că nu am bani să-l scot. Fiul 
meu mi-a dat cîteva bancnote de 100, 25, 10, 5 şi 3 lei, de care atunci nu aveam nevoie, dar 
care mai tîrziu mi-au prins foarte bine. Am plecat împreună la gară, am ridicat valiza şi ne-am 
întors acasă, din nou la discuţii şi zeci, sute de întrebări. 

La fiul meu am rămas vreo 4 zile. Am reuşit în acest timp să mă liniștesc şi să mă 
înzdrăvenesc. Îmi revenisem atît de bine încît fiul m-a luat cu el la niște colegi de ai lui să se 
mîndrească cu tatăl său, cel înviat din morţi. Am aflat în zilele următoare că la Bîrald a fost 
trimisă o telegramă cu următorul conţinut : «sosesc sîmbătă cu o mare bucurie». Telegrama a 
fost semnată de fiul meu. Probabil la Birlad ai mei şi-au închipuit despre ce bucurie este 
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vorba, deoarece la gară am fost așteptați de ginerele şi cumnatul meu. De la gară am plecat cu 
autobuzul care ne-a lăsat în faţa blocurilor unde locuiau ai mei. La coborîre din autobuz am 
zărit-o pe soţia mea și pe fiica noastră care stăteau pe trotuar. Nu încerc să descriu întîlnirea 
noastră, după acei 11 ani de calvar. N-aș putea s-o fac. Am să spun doar atît : cu toată emoția ` 
ei, soţia s-a ţinut tare, dar fiica mea era leşinată. A trebuit să fie luată de ambele braţe și dusă 
acasă, de parcă ar fi fost beată. Numai acasă am văzut-o revenind la normal după cîtva timp. 
Da ! Dumnezeu a vrut ca după 11 ani de despărţire de familia mea, după 11 ani de rătăciri prin 
țara «socialismului victorios», prin nordul îndepărtat al sălbaticei RSSA Komi, după atîtea 
privaţiuni, foamete, frig, chinuri, spaimă, înjosiri de tot felul, bătăi, păduchi și ploşniţe, să 
revin în mijlocul familiei mele. Ca să ajung la ca am luptat din răsputeri ca să nu-mi las oasele 
pe undeva prin taiga, cum le-a fost sortit la mii și mii de basarabeni nevinovaţi. Acum trăim 
cum ne e dat de soartă, modest, foarte modest. Privim la viaţă din puncte de vedere diferite. 
Aceşti ani de despărţire, pe care i-am trăit în condiţii cu totul diferite, au făcut să privim şi să 
înţelegem viaţa în moduri diferite. Eu, trăind în nordul sălbatec, iar apoi la casele de invalizi, 
m-am sălbăticit, am devenit mai primitiv, cerinţele mele faţă de viaţă s-au simplificat și s-au 
micşorat. Soţia în schimb, trăind la oraș, s-a culturalizat, cerinţele ei faţă de viaţă au crescut 
şi s-au complicat. Dar încetul cu încetul începem să înţelegem tot mai bine unul pe celălalt. 
Știu foarte bine că și sărmanci mele soții i-a fost dat să îndure destule lipsuri, încercări şi 
amărăciuni, în acești teribili ani de viață. Rămasă fără soț, fără nici un fel de sprijin, cu doi 
copii, cărora trebuia să le asigure existenţa şi care trebuiau să-şi facă studiile, nu i-a fost nici 
ei uşor. Acum însă toate acestea au răms la spate, au trecut. Sîntem împreună, trăim foarte 
modest, din mica mea pensie de învăţător, cu între timp recăpătîndu-mi cetăţenia română. Ne 
bucurăm de copii şi de nepoți. Şi avem de ce să ne bucurăm. Amîndoi copiii au familii bune. 
Nepoţii sînt buni și frumoşi. Uncori ne amintim de trecut, deşi nu totdeauna cu plăcere și 
aşteptăm cu teamă, dar şi cu resemnare, viitorul. La anii noştri viitorul, spre marea noastră 
amărăciune, e foarte bine cunoscut. 

«ACESTEA SÎNT SPUSELE MELE DIN URMĂ ŞI LETOPISEŢUL MEU AICEA IA 
SFÎRŞIT»* 


* Spusele părintelui Pimen din „Boris Godunov”, de A. S. Pușkin. 
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CURRICULUM VITAE 


Ioan I. SCEASTLIVĂI s-a născut dintr-o familie de țărani la 2 octombrie 1894, ca supus 
al imperiului rus, pe teritoriul Basarabici, în satul Mărcăuţi, sat cu o populaţie de moldoveni 
şi ucraineni. A fost cel mai mic dintre trei frați ai săi și mai mare decît cele două surori. 

Școala elementară, constînd din 3 clase, a urmat-o în satul natal. Era o școală nu 
biscriccască, cum multe au fost la vremea accea, ci aparţinînd de ministerul învăţămîntului al 
imperiului rus. În niște amintiri din copilăria sa stă scris : „eram învăţaţi să citim şi să scriem 
în limba rusă, nesocotind cu totul faptul că jumătate din şcolari erau moldoveni, care nu 
cunoșteau deloc limba rusă, iar cealaltă jumătate ucraineni, care o înțelegeau greu.” Şi în 
continuare : „treburile noastre cu învățătorul mergeau, dacă nu bine, cel puţin suportabil, cu 
preotul însă cra jale. (...) Ne învăţa toate rugăciunile în limba slavonă, cu totul de ncînţeles 
pentru noi”. 

Remarcînd că îi plăcea să citească fel de fel de povești, tatăl său a decis să-l trimită la 
învăţătură mai departe, anume la şcoala religioasă de învăţători din Hotin (Basarabia), denumită 
pe scurt şcoala normală, unde tot procesul de instruire cra esențialmente religios. După 
absolvirea şcolii normale, în toamna anului 1912, autorităţile preoțești îl numesc învăţător la 
şcoala elementară cu predare în limba rusă din satul Trinca, cu populaţie în totalitate 
moldovencască. În toamna anului următor (1913) este mutat ca învăţător în satul basarabean 
„Mihalcovo, cu populaţie ucraincană, unde provizoriu îndeplinește și funcţia de dascăl 
bisericesc. Apoi, la cerere, este mutat în satul Novaia Kobuzka, aproape de Chişinău. Fiind 
război, de aici este chemat imediat sub arme și trimis la o şcoală r militară pe care o absolvă în 
1915, devenind ofiţer de rezervă, evident cu gradul cel mai mic. În timpul războiului a rămas 
sub arme, iar după izbucnirea revoluţiei din noiembrie 1917 a fost la un pas de a fi executat de 
bolşevici. După reunificarea Basarabici cu țara mamă este numit învăţător în satul Berlinţi, 
din judeţul Hotin, fiind deja căsătorit. 

Apoi, la cererca sa, este transferat ca învăţător la şcoala primară din satul natal Mărcăuţi, 
din același judeţ. Este concentrat în armată, urmează cursurile unei școli militare, devenind 
sublocotenent de rezervă în armata română. La școala primară din Mărcăuţi a fost director 
timp de 12 ani, inclusiv cîteva luni după cedarea Basarabici în 1940 către URSS, în baza 
odiosului pact Ribbentrop-Molotov. Deoarece a rămas în Basarabia (sub ocupaţie sovietică), 
în 1941 este înlăturat din serviciu, rămînînd fără mijloace de existenţă. În schimb este concentrat 
la cercul teritorial din Hotin în calitate de sublocotenent de rezervă. În anul 1944 este luat 
prizonicr de către sovietici, pe teritoriul Basarabiei şi, în final, condamnat şi exilat în Republica 
Socialistă Sovietică Autonomă Komi. După 11 ani, reuşeşte în anul 1955 să sc întoarcă în 
țară, unde îi cra familia, dar ca cetăţean sovietic. 

După o serie de demersuri recapătă cetăţenia română şi drepturile respective de pensionar. 
Trăieşte cu familia în orașul Bîrlad, o viaţă foarte modestă dar fericită timp de 19 ani, pînă în 
iulic 1974 cînd îşi dă obştescul sfîrşit, la un an după moartea soţici. A fost toată viaţa exemplu 
de muncă, onestitate, iubire de oameni, de adevăr și dreptate, dar şi de dîrzenic, hotărâre și 
luptă. 


173 


CUPRINS 


Cuvintii trol e eers riian ata aa aaa do oa ca a DR aa BERE a o ao Da DER BR 5 
Basarabie, Basarabiei eee iaca see dau cae aaa ce e o ăi da IRON ae AU E ape a 9 
De la Dorohoijla Scurieșii iat E aaa că i a. Aaa e 0 07 IN ORE ee letale e ee 12 
Mutarea'la Sarata moale o bah oke AEAEE. 06 a CP ema oa E ERIN oa 15 
În DrizONIIe a Deva cual cpu pepnene E NIRO Da ai ENI aaa 19 
Foanmele a N eee e cozaa aaa ru mean ada ae E a E S 321 
Odesa a aaa aaa ont loa ae on E E a OINRRI DE a Ia ae Ra 28 
Spre oraşul! GOT, E R E L a aa a RR RE EO 32 
Sintemiinilagăr.:. neo zoana E eat du Ea o o RER IRRD 38 
Lagănulide verificare şi triere... mocani aaa eee aaa a a RE e e e 47 
Înapoi la Oranki....... canoe ÎI a 57 
Sintemin RSSA Komi...:--n neoane ae aceea E aaa e ERE SE Rea Da e E a SEES 65 
ETIC) [e ya e di at za RIES RI E e roca ao E A DA e EI Ca ae 71 
Lerne Neee E ae cat ad ta II el ma DDR o a at dea O a 3 77 
SME ACELA pĂ 0 a cae a N a Die atata a ca Ma fan da aaa 78 
jo sii constau ii NOVIGI. aa a E aci ORI i n da oaia ta da Aaa 88 
Chinezul ASE ea ea acte a a ERNEST La ca acea il agata a ae 90 
Un alt: OpISOC e a IS nota Rau e apa ia gi doge a Daia Eat 91 
ECER EIE S ocean a can br PRIBOI 2 SA ORDER ARIE PARA e pa 91 
Agricultura eeo nanaon aaeoa P e pac a tea 93 
Sintigeelaratiinvalicl a a a E E n E AATE 95 
OrasullSiktivkan capitala ARS SARKOM eeaeee e E e a h come calea coaie EE 99 
SOOO A Eae E E S ess Ea e n a R e a A 107 
Casatde nva Zi C OSINOVO S erae oo AE poe aa Pa ce Rea aaa aa AAA 116 
Bipinouivagabond AA iea ei E ES e E E C 127 
Sinbliber ae ec a a 23, a aa 0 a „ce or A eta aa aceea 136 
Orașul Kirovi (fost Veatka) ae aa PRODI oc an ca Ira aie. Eat e 139 
Moscova. a ea Ia ae a DER D NA m DEA aicea ama eaatetizaaaa 141 
EEEE Ca ECESE 9 aa 0 ae ceea emana ere DEO cos maare de ur poanagidaă ea 144 
[zi MOE Al LEVY? atace actor taae noa ao abc R a ECE DER ae PRR 2 aa De 38 148 
Cu pașaportul PUZ Nae ee e ape eee ao Mona aaa da be0 ti aaa cas 162 
PE pe SEE BIS dirt baia oa SER e Er pac ci ERE IE a oa RR E 165 
Revedere iaca aaa cai a todo ce vo aa e bre E A S A E TA 168 


-În colecţia «MEMORII» au apărut : 


1. Gheorghe Barbul — AJ treilea om al Axei 
2. Nistor Chioreanu — Morminte vii 

3. Helen Keller — Povestea vieții mele 

4. loan Sceastlivăi — Exilat în Komi 


În pregătire : 


Nicu Păun — Muntele suferinței. Evocări 1945-1967 
Arșavir Acterian — Jurnalul unui filosof (II) 


Lector : Radu UNGUREANU 
Tehnoredactare computerizată : loana CUZA 
Bun dc tipar : martie 1993 ; Apărut : 1993 
Format : 1/16 (70 x 100) 


Va Ă= Tiparul executat la Imprimeria 


Institutului European pentru 
LII | Cooperare Cultural-Știinţifică, Iaşi 


